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Kapitel 1
Michael hatte sie beide schon wochenlang beobachtet, den Mann und seine Frau, in dem großen roten Backsteinhaus in der belebten Straße, dessen Rückseite zum Fluß hinausging. Er stand im Park, drüben am anderen Ufer, und sah die schattenhaften Figuren hin und her gehen. Der Mann – groß und hager, grauhaarig, mit einem mageren, faltigen Gesicht. Die Frau war jünger, hatte lange Beine, eine schmale Taille und runde Brüste wie Äpfel, die er nur einmal zu Gesicht bekommen hatte, als sie aus der Dusche stieg und nach einem Handtuch griff.
Er hatte sie zu Haus und bei der Arbeit beobachtet. Hatte ihn gesehen, wie er auf dem gemieteten Parkplatz in der Tiefgarage den Wagen verließ und schnell zum Aufzug ging, einen Stoß bräunlicher Akten unter den Arm geklemmt, während die Aktentasche gegen sein Bein stieß. Hatte sie gesehen, wie sie mit einem Stoß Bücher und einem großen Korb eilig aus dem Haus trat. Sie schnallte sie auf den Gepäckträger eines alten Fahrrads, summte dabei vor sich hin, zog die Handschuhe an und streifte eine weiche Wollmütze über ihr helles Haar. Er hatte sie in dem Museum beobachtet, in dem sie ihre Tage verbrachte. Hatte beobachtet, wie sich die Gelb-, Rot- und Blautöne ihrer Kleider in den Glasscheiben und dem polierten Mahagoni der aufgereihten Schaukästen spiegelten. Hatte ihn beim Lunch und beim Dinner beobachtet, in hohen Räumen, in denen sich sanftes Licht in Silberbestecken und funkelnden Kristallgläsern brach. Und die Selbstzufriedenheit und Überlegenheit derjenigen, mit denen er da speiste. Sie schnippten mit den Fingern nach dem Kellner, Brötchen lagen ausgehöhlt auf dem weißen Tischtuch, wo runde Rotweinflecken ineinanderliefen. Er horchte auf sein lautes, selbstbewußtes Lachen, spürte die kleinen Anzeichen von Unsicherheit auf, wenn das Gesicht sich entspannte, dunkle Ringe unter den Augen und Falten, die sich um den Mund tiefer abzeichneten.
Er kannte ihn. Wartete auf ihn. Wartete auf sie. Bis das Haus still war, dann schlüpfte er durch die hintere Tür hinein. Es war leichtsinnig, sie so unverschlossen zu lassen. Er stand in den Räumen mit den schweren Möbeln. Spiegel mit Goldrahmen, Sideboards aus Mahagoni, ein Flügel im Erker des Wohnzimmers, verblaßte, staubige Gemälde mit Gestalten in Kleidern aus dem achtzehnten Jahrhundert. Er ging langsam hinauf. Öffnete nacheinander alle Türen, fand das große, sorgfältig gemachte Bett. Bücher auf dem Tisch. Ein Korb mit ausrangierter Kleidung. Er bückte sich und ließ die Hände über Seide, Leinen und Spitze gleiten. Und legte seinen Kopf auf das Kissen, wo ihrer gelegen hatte, verschränkte die Arme über der Brust, ließ die Finger über den Baumwollbezug gleiten und kreuzte die ausgestreckten Beine.
Er dachte an das Gewesene und an das, was kommen würde.



Kapitel 2
Es konnte kein Unfall gewesen sein. Sie konnte das einfach nicht glauben. Solche Unfälle passierten nicht einfach so. Aber die Polizei hatte es ihr – natürlich inoffiziell – gesagt. Sie hatten sie nach der Obduktion angerufen und ihr mitgeteilt, es werde noch eine gerichtliche Untersuchung der Todesursache geben, aber die vorläufigen Ergebnisse seien klar. David war an einer anaphylaktischen Schockreaktion gestorben. An einem Bienenstich.
»Sie wußten doch, daß er allergisch war, nicht wahr? Und er wußte es auch, oder?«
Und sie sagte ja, natürlich. Und sie erinnerte sich, wie er darüber gelacht und gesagt hatte, es sei fabelhaft, er würde also nie Gartenarbeit machen müssen. Und er sagte, er könne auch keinen Honig essen, er hasse den Geschmack, die widerwärtig süße Klebrigkeit, genauso hasse er den Gedanken daran, wie die Biene den Nektar aus der Blume in ihren Magen sauge, dann wieder einen Tropfen heraufhole, ihn im Mund halte und dann so lange kaue, bis das Wasser verdunstet und nur noch konzentrierter Zucker übrig sei.
»Pfui, ekelhaft.«
Er ließ die wichtige Rolle der Bienen bei der Befruchtung und alle ihre nützlichen Eigenschaften nicht gelten.
»Wie grausam, so ein Bienenstock. Findest du nicht auch? Wie die Bienen selektiert und von der Königin beherrscht werden und wie die neue Königin dann zusticht und alle ihre Rivalinnen umbringt. Wie in einem faschistischen Staat. Findest du nicht?«
Eine der ersten Unterhaltungen, die sie je geführt hatten. Vor Jahren, mindestens fünfzehn, vielleicht mehr. Als sie noch ein Teenager und er einer der bevorzugten Besucher ihrer Tante Isobel war. An einem hellen Sommertag, als es im Garten summte und brummte. Alles war in Bewegung, Flügel schlugen, Münder öffneten sich und gingen wieder zu, der ganze Kreislauf von Geburt, Tod, Vernichtung und neuem Leben lief hier ab. Dem menschlichen Auge verborgen, nicht hörbar für das menschliche Ohr.
Und sie hatte gedacht, sie könne ihn beeindrucken, hatte ihm gesagt, sie würde Insektenforscherin werden, wenn sie mit der Schule fertig sei.
»Aha, Wissenschaftlerin?« Belustigt hatte er sich in seinen Liegestuhl zurückgelehnt und einen Schluck aus dem großen Glas neben sich genommen. »Besser du als ich.«
Sie war verärgert aufgestanden und hatte sich brüsk abgewandt, war aber trotzdem froh, daß sie den Badeanzug aus eng anliegendem Stretchstoff anhatte, der gerade so hoch hinaufreichte, daß noch die blassen, festen Halbmonde ihrer Haut zu sehen waren.
Vor so vielen Jahren. Inzwischen waren sie durch ihre Erfahrungen ganz andere Menschen geworden. David sah alt und müde aus, wie er da auf der Seite lag und Arme und Beine an sich gezogen hatte, als wolle er sich gegen etwas schützen. Sein graues Haar stand steif über seiner Stirn. Er hatte sein Hemd ausgezogen, das als zerknittertes Häufchen neben ihm lag. Seine Brust- und Rückenmuskeln waren flach und schlaff, seine Haut sehr weiß, außer an den Stellen mit den bösen roten Flecken auf dem ganzen Oberkörper. Seine Augen waren weit geöffnet, das strahlende Blau matt wie mit feiner Gaze verhangen.
Aber die chemischen Reaktionen seines Körpers blieben trotz des Alters immer noch dieselben, ebenso wie die tödliche Reaktion auf das Gift, das die Biene ihm eingespritzt hatte. Sie berührte seine Wange. Seine Haut fühlte sich kalt und hart an. Sie mußte plötzlich an den kleinen, hüpfenden Gummiball denken, den sie als Kind besessen hatte. Sie dachte daran, wie sie ihn mit einem Schläger in den Himmel hochgeschleudert hatte, fast bis zum Dachfirst von Isobels Haus. Wie sie dagestanden, hinaufgestarrt und auszumachen versucht hatte, wo er landen würde. Wie sie, geblendet von der grellen Sonne, herumgewirbelt und wie ihr von der schnellen Bewegung übel geworden war. So übel wie ihr jetzt davon wurde, wie Davids Gesicht sich anfühlte und von dem Blick seiner offenstehenden Augen und dem unangenehmen Geruch, der das kleine Zimmer erfüllte.



Kapitel 3
Natürlich war es vorgesehen, daß sie den Toten finden sollte. So war es immer mit einem Brautgeschenk. Michael hatte es in einem der Kinderlexika gelesen, die seine Großmutter für ihn aufbewahrte. Für die Zeit im Sommer, wenn er Ferien von seiner Schule in London hatte und sie besuchte. Es hieß »Das Buch der Wunder – Was und Warum?« Es war ziemlich altmodisch, mit einem Titelbild von einem Jungen mit sehr kurzem Haar, einem weißen Hemd und einem Modellflugzeug. Großmama hatte einen ganzen Stoß davon auf dem Bücherregal hinter dem Schwarzweißfernseher. Der Name seiner Mutter stand mit großen, geschwungenen Buchstaben darin, aber die Bücher sahen nicht so aus, als habe sie je irgend jemand gelesen. Die Seiten waren glatt und sauber, obwohl sie so rochen wie alles andere in Grannys Haus: nach Feuchtigkeit, gebratenem Essen und dem Desinfektionsmittel, das sie für das Klo hinterm Haus verwendete.
Die Sache mit dem Brautgeschenk war in einem der illustrierten Teile des Buchs gewesen. Insekten– alle Größen und Formen. Was sie fressen, wie sie ihre Nester bauen, wie sie sich paaren. Das interessierte ihn. Er wußte Bescheid über Paarung – bei Insekten, Tieren und Menschen. Seine Mutter verdiente damit ihren Lebensunterhalt, hauptsächlich nachts, obwohl sie keine Kinder mehr bekam. Er sollte eigentlich schon schlafen in dem kalten kleinen Hinterzimmer. Und sie war im vorderen Zimmer, das immer warm und vom Licht der rosa Lampe auf dem Tisch erleuchtet war. Sie wartete meistens, bis sie dachte, er sei eingeschlafen, bevor sie wegging. Und meistens schlief er auch tatsächlich, aber die Geräusche holten ihn wieder zurück. Die Haustür schlug zu, schwere Schritte auf der schmalen Treppe. Männerstimmen, Lachen. Dann ein Lichtspalt vom Treppenabsatz, der auf sein Gesicht fiel, als sie auf Zehenspitzen in sein Zimmer kam und im Schrank herumkramte, um die Blechbüchse zu suchen, in der sie ihr Geld aufbewahrte. Sie hielt sie hoch, so daß das zerkratzte Blech glänzte, als sie den kleinen Schlüssel umdrehte und die gefalteten Banknoten wegschloß. Sorgfältig steckte sie sie wieder unter einen Stoß alter Decken.
Einmal kroch er aus dem Bett auf den Treppenabsatz hinaus und lauschte. Er stieß mit dem Zeh gegen das abgestoßene Cremeweiß der Tür, und sie ging auf. Und er sah einen Mann ohne Kleider vor dem Feuer stehen, und sein Ding stand heraus. Rot und hart. Er legte schnell die Hand auf den Mund, um sein Kichern zu unterdrücken, so lächerlich sah der Mann aus. Und dann sah er seine Mutter. Und sie hatte auch keine Kleider an.
Das war die Paarung. Das war es. Wie die Hunde auf der Gasse und die Katzen in der Wellblechhütte im Garten. Und die Insekten in dem Buch.
Von da stammte die Idee mit dem Brautgeschenk. Er hatte gelesen, daß das Männchen dem Weibchen ein Geschenk machen mußte, damit sie ihn auserwählen würde statt irgendeinen anderen. Das konnte ein Stück von einem Blütenblatt sein oder ein in ein kleines Seidenpaket verschnürtes Samenkorn oder ein anderes totes Insekt, etwa eine Fliege, die er aus einem Spinnennetz gestohlen hatte. Und statt wegzulaufen würde sie ihre Aufmerksamkeit auf die dargebotene Beute richten. Und sie würde sie fressen und stillhalten. So daß er alles mit ihr machen konnte, was er wollte.



Kapitel 4
Es war ein gewöhnlicher Mittwochabend, als David starb. Sie war gegen sechs vom Museum nach Haus gekommen und war in Eile, weil sie vor der Chorprobe um halb acht noch Abendessen kochen wollte, und ein bißchen irritiert über die Nachbarin, die mit einem langen, gepolsterten Kuvert in der Luft herumwedelte, als sie in ihrer Tasche nach dem Schlüssel wühlte.
»Der Briefträger hat es mir gegeben. Ich wollte es eigentlich nicht annehmen. Ich habe ihm gesagt, er hätte eine Nachricht in den Kasten werfen sollen und Sie hätten es von der Post abholen können, aber er hat darauf bestanden, es dazulassen.«
»Ja.« Anna sah der Frau ins Gesicht. Bösartige Neugier lag darin. »Das hat er getan? Ein bißchen bequem, der Gute, hm? Und Sie sollen dann seine Arbeit machen. Vielleicht sollte man mal ein Wörtchen mit seinem Vorgesetzten reden?«
»Nein, nein, das meine ich nicht«, wand sich Mrs. Donnell und preßte ihre Hände gegeneinander. »Nein, das ist schon in Ordnung.« Ihre Gesichtszüge erschlafften, und mit einem Mal war ihrer feinen, faltigen Haut ihre Einsamkeit anzusehen.
»Hätten Sie vielleicht ein kleines bißchen Zeit – für eine Tasse Tee oder so?«
Aber Anna war schon im Haus, lief eilig die Treppe hoch zur Dusche und ließ das kleine Päckchen und die übrige Post für David auf den Schreibtisch in seinem Arbeitszimmer fallen.
Er kam heim, als sie gerade wieder am Gehen war.
»Das Abendessen steht im Backofen«, rief sie und schlug die Hintertür zu. »Bis später. Hab' dich lieb.«
Es war auch die Nacht, in der der Komet zu sehen war. Er folgte ihr, als sie eilig die Anglesea Road hinunterging, tief zog sich eine lange, gelbe, verwischte Spur über den nördlichen Himmel. Er begleitete sie, als sie auf der Ballsbridge über den Dodderfluß und unter den Platanen nach links zum Gemeindesaal in der Clyde Road ging. Er wartete auf sie, als sie auf ihren Platz neben Zoë schlüpfte, den Mund öffnete und anfing zu singen. Die Generalprobe vor der Aufführung der Matthäuspassion an Ostern. Tränen stahlen sich aus ihren Augenwinkeln, als fünfzig Stimmen in der Leidenskraft der Musik zusammenklangen.
Sie ging danach nicht mit den anderen etwas trinken. Sie wurde erneut von dem Licht am Himmel angezogen.
»Siehst du ihn?« Sie packte Zoës kräftige Schulter und drehte sie in die Richtung des Kometen. »Ist er nicht schön?«
Zoë zuckte mit den Achseln. »Kleine Eisstückchen, das ist alles. Teilchen aus gefrorenem Wasser. Nicht so wahnsinnig aufregend.«
Aber Anna war schon unterwegs und ging auf die dunkle Stelle zu, wo der Herbert Park lag. Sie kroch durch ein Loch im Zaun, ging schnell über das Fußballfeld, so weit wie möglich weg von den störenden Lichtern der Stadt.
Es war kalt, zu kalt für Mitte April. Klarer Himmel ohne Wolken, ideal zum Sternebeobachten. Die jungen Blättchen an den Rosen waren unter dem Reif gefroren, der auch die ovale Wasserfläche des Teichs mit einer ganz dünnen Eisschicht wie aus gesponnenem Zucker überzogen hatte. Ihre Schritte auf dem Gras knirschten laut, ihr Atem hing in weißen Dampfwölkchen vor ihr in der Luft, während in der Ferne das metallische Summen des Stadtverkehrs zu hören war.
Sie konnte von dieser Stelle aus die Rückseite ihres eigenen Hauses sehen. Es war die dritte Gruppe von Kaminen, von dem dunklen Einschnitt ab gezählt, wo die Gasse zwischen der Anglesea Road und dem Fluß lag. Sie hielt einen Augenblick inne und sah hinauf. Im Zimmer unten war Licht, dann leuchtete plötzlich im obersten Stock das Fenster von Davids Arbeitszimmer gelb auf. Hoch über dem Garten. Sein Umriß bewegte sich, dann stand er einen Moment still und sah aus dem Fenster. Kann er mich sehen? fragte sie sich und fühlte sich plötzlich seinen Blicken ausgesetzt und verwundbar, denn sie wußte, daß das, was sie tat, ihm nicht recht wäre. Du forderst ja dein Unglück heraus, würde er sagen. Allein in der Nacht herumzulaufen, dummes Mädchen.
Sie wandte sich ab und ging zum dunkelsten Teil des Parks, weit weg vom Lichtschein der Straßenlampen. Sie sah zum Himmel hinauf. Die Milchstraße zog sich wie eine zart glitzernde Spirale von der einen Seite des Horizonts zur anderen, und der Mond, ein fleckiger Heliumballon, schwebte gen Süden. Während im Norden der Hale Bopp hing. Viertausend Jahre, nachdem er zuletzt von den Bewohnern dieses Planeten gesehen worden war. Zu einer Zeit, als der längste und der kürzeste Tag allen bekannt und für die Menschen etwas Besonderes war, die riesige Steine Hunderte von Meilen herumschleppten, um sie zu Zeichen zu ordnen, deren Bedeutung immer noch nicht enträtselt war. Die in Staunen und Furcht vor dem lebten, was kommen würde, und für die das Leben noch eine lange Reihe unerforschlicher Rätsel und Geheimnisse und noch unbeantworteter Fragen war.
Rätsel, ungelöste Fragen? Sie ging von Davids Leiche weg und kauerte sich in einer Ecke des Zimmers zusammen. Sie hatte die Hände vors Gesicht geschlagen, als einer der Polizisten, die bald nach dem Krankenwagen angekommen waren, versuchte, sie zu beruhigen, vernünftig mit ihr zu reden und herauszufinden, wo sie gewesen war, als ihr Mann starb. Sie merkte, daß sie ihr nicht glaubten, als sie ihnen sagte, sie habe mitten im Herbert Park gestanden und den Kometen beobachtet.
»Er ist doch nachts geschlossen, oder?« sagte einer von ihnen, bevor der mit der hellen Haut, den Pockennarben und dem dunkelroten Haar ihn unwirsch ansah und ihr den Arm um die Schulter legte. Sie lachte. Aber das breite Lächeln auf ihrem Gesicht, das jetzt schneeweiß war, verwandelte sich in offene Hysterie.
»Nehmen Sie mich doch fest«, sagte Anna und legte den Kopf in die Hände, während ihre Schultern zu beben anfingen und sie in Schluchzen ausbrach. Die Kriminalbeamten starrten sich hilflos an und warteten, bis der Arzt aufstand und den Mann auf dem Boden für tot erklärte, dann zurücktrat, um den Sanitätern Platz zu machen, damit sie ihre schwere Last hinuntertragen konnten.



Kapitel 5
Normalerweise dauerte es zwei Tage, bis die Todesnachricht in die Zeitungen kam. Wegen der Obduktion gab es in solchen Fällen eines plötzlichen Todes eine ganze Reihe von Formalitäten zu beachten. Und dann erst wurde das Bestattungsunternehmen eingeschaltet, das die Familie daran erinnerte, daß es irgendeine öffentliche Bekanntmachung geben müsse.
Um aber auf jeden Fall sicherzugehen, kaufte er jeden Tag beide Tageszeitungen und sah sie sorgfältig durch. Nur für den Fall, daß eine kleine Notiz drinstünde, eine wie in der Irish Times auf Seite vier auf der linken Seite oder irgendwo unten auf Seite sieben im Independent.
Und seine Gründlichkeit wurde belohnt. In beiden Zeitungen fand sich ein kleiner Artikel, aus dem hervorging, daß der »bekannte Dubliner Rechtsanwalt David Neale« nach einem Unfall zu Hause gestorben war. Seine akademischen und beruflichen Erfolge wurden aufgezählt, manche seiner Fälle und auch sein Interesse für Sport wurden erwähnt. Er war an einem erfolgreichen Rennpferd beteiligt gewesen und hatte in der internationalen Jugendmannschaft Rugby gespielt. Der übliche Quatsch. Er ließ seine Frau Anna zurück. Am nächsten Tag kam die offizielle Meldung:
NEALE, David Sebastian (Ballsbridge, Dublin 4),
am 11. April 1997 plötzlich verstorben.
Schmerzlich vermißt von seiner geliebten Frau Anna,
seinem Bruder James,
Tanten und Onkel,
Schwägerin und einem großen Freundeskreis.
Näheres zur Beisetzung folgt.
Das mußte er sich ausschneiden und mit den anderen Anzeigen aufheben. Für Zeiten, wenn er das Gefühl hatte, als hätte er es im Leben nicht weit gebracht, wenn er glaubte, seine Fähigkeiten nicht ausgeschöpft zu haben und auf der Leiter des Erfolgs nicht so weit gekommen zu sein, wie alle seine Lehrer es ihm zugetraut hatten. Und wie all die netten Frauen es sich erhofften, die auf ihn aufgepaßt und ihn bemuttert hatten, gegen deren dicke Schenkel er sich preßte, während sie zuhörten, wie er vorlas, und die seine Rechenaufgaben durchsahen, denen er leid tat und die in der Pause, wenn sie Aufsicht hatten, über ihn sprachen.
»Ein netter Kerl, dieser Michael Mullen, nicht? So intelligent, hübsch sieht er aus, ein ganz ein Süßer.«
»Es ist jammerschade.«
»Frauen wie sie sollten keine Kinder haben dürfen.«
»Es würde aber nichts bringen, ihn ihr wegzunehmen. Er ist trotzdem besser dran bei seiner Mama, egal wie sie ist.«
Das würde ihnen wohl nicht gefallen, all diesen Miss Clarks, Miss Jones und Miss Prescotts, wenn sie sehen könnten, was er trieb.
Aber letzten Endes war es ihm sowieso egal. Denn er war ganz zufrieden, vielen Dank für die Nachfrage, doch, ganz froh und vollkommen zufrieden.



Kapitel 6
Sie hatte es im Haus nicht ausgehalten. Die ersten paar Tage jedenfalls nicht. Sie konnte den Gedanken an das Zimmer da oben nicht ertragen, an die Flecken auf dem Teppich, wo er gestorben war. Sie war vom gemeinsamen Schlafzimmer in das direkt darunterliegende, kleine Wohnzimmer gezogen, das auf den Garten hinausging, und hatte sich auf der Couch ein Bett hergerichtet. Zwei Decken und ein Kissen. Mit einer Wärmflasche gegen das Frösteln.
Sie hatte in dieser Nacht, nachdem sie ihn weggebracht hatten, dagelegen und keinen Schlaf finden können. Immer wenn sie die Augen schloß, sah sie nur Davids Gesicht vor sich – Mund und Augen weit offen. Er starrte sie an, versuchte zu sprechen, und seine Hände krallten sich in ihre Kleider und zogen an ihr. Als sie dachte, nun sei es nicht mehr zu früh, rief sie Zoë an und bat sie, sie abzuholen und mit sich nach Haus zu nehmen.
Allerdings war es dort nicht viel besser. Sie waren lieb und taktvoll, Zoë, ihr Mann und Tom, ihr fünfjähriger Sohn. Aber was konnten sie sagen oder tun? Wie konnten sie ihr erklären, warum ihr Mann gestorben war? Sie merkte, daß sie ihr auswichen wie einem Stück scharfem, spitzem Glas, an dem sie sich die Haut aufreißen konnten, wenn sie ihnen zu nah kam. Und schließlich konnte sie die Bemerkungen, die sie sich zuflüsterten, wenn sie dachten, sie sei zu Bett gegangen, nicht mehr ertragen, genausowenig wie die langen Seufzer, die in jedem Raum auf sie zu warten schienen. So kehrte sie doch nach Haus zurück oder vielmehr in Davids Haus, das ihr früher mehr als irgendein anderer Ort wie ein Zuhause vorgekommen war.
Drinnen war es jetzt warm. Helles Sonnenlicht fiel durch die vorderen Fenster und den bunten Glaseinsatz in der Tür und malte farbige Vierecke auf den cremefarbenen Teppich im Flur. Sie stand auf der Stufe vor dem Haus, die Tür stand offen, und wartete. Sie horchte. Davids Standuhr tickte langsam und gleichmäßig, als sei sie das Herz des Hauses, dachte sie, als sie hineintrat und die Tür hinter sich zudrückte. Sie horchte wieder. Wartete auf Musik von oben oder vom Flügel im Wohnzimmer. Sie machte einen weiteren Schritt und rief.
»David. Bist du da?«
Aber nur Schweigen.
Schweigen auch oben. Nichts zu hören als die knarrenden Bretter des Fußbodens, wenn sie den Fuß vorsichtig auf die nächste Stufe setzte und eine Hand am glatten Holz des Geländers hochgleiten ließ. Und sie blieb vor seinem Arbeitszimmer stehen und drückte die Tür auf.
Es war genauso, wie sie es vor drei Tagen zurückgelassen hatte. Sie ging weiter und hob seinen Stuhl auf, der noch umgekippt dalag. Sie sammelte die Papiere auf, die auf dem Boden verstreut waren. Die Irish Times war zweimal ordentlich gefaltet. Er muß das Kreuzworträtsel gemacht haben, dachte sie. Jedes Kästchen war ausgefüllt, ein fein säuberliches, komplettes Gitter. Sie sah ihn vor sich, wie er die Zeitung auf dem Knie balancierte und sich mit einem Fuß am Schreibtisch abstützte, während sein Stuhl gefährlich nach hinten kippelte. Sie stapelte die Zeitungen ordentlich neben der alten Reiseschreibmaschine, die er immer noch benutzt hatte, obwohl die Tasten verbogen und die Buchstaben verschwommen waren.
Sie ließ sich auf alle viere nieder, blieb mit ihrem Wollrock an den harten, unebenen Holzbrettern hängen, als sie herumkroch und die Sachen aufhob, die überall herumlagen. Ein schwerer Glasaschenbecher, ein Zigarrenstummel und ein Häufchen Asche, das schon zertreten und verschmiert war. Eine umgefallene Henkeltasse. Angetrockneter Kaffee wie eine klebrige Haut auf dem Boden und ein zerbrochenes Glas. Sie hob die Scherben auf. Der Rest des Inhalts hing noch daran. Sie roch an ihren Fingern, Cognac, dachte sie. Wieder betrachtete sie die Sachen auf dem Boden. Eine Schere, Büroklammern, zwei Kugelschreiber, und als sie die Hand ausstreckte und ein gerahmtes Foto von ihr, das weiter weg in der Ecke gelandet war, aufheben wollte, sah sie die Biene. Irgendwie hatte die Polizei sie übersehen, als sie den Rest mitgenommen hatten. Sie kroch langsam weiter vor, nahm sie sorgfältig mit einer Büroklammer wie mit einer Pinzette hoch. Sie ging jetzt in die Hocke und betrachtete sie. Es war eine Königin. Größer als die anderen, die Drohnen und Arbeiterinnen. Sie wurde in eine besondere Brutzelle gelegt und dann mit Futtersaft, Gelée Royale und mit Vitaminen, Eiweiß, Zucker, DNA, Nukleinsäuren und Fettsäuren gefüttert. Damit sie wuchs und wuchs und dann Eier für den Bienenstock legte, im Sommer waren es jede Woche Tausende. Und wenn sie zu alt für die Fortpflanzung war, wurde sie ausgestoßen.
Sie erhob sich, setzte sich auf Davids Stuhl und legte das Insekt auf seinen Schreibtisch. Die Königin war in einem einfachen Holzkästchen angekommen. Anna wußte sofort, was es war. Ein Nachbar ihrer Tante, der jeden Sommer Honig machte, hatte ihr einmal eines gezeigt. Das getrennte Fach für die Königin, das Zuckerstück, das ihr als Nahrung diente, und das größere Abteil für die Arbeiterinnen, die mit ihr auf die Reise geschickt wurden. Fünfzig oder so, hatte er gesagt, die sich um sie kümmerten und sie versorgten. Sie waren gestorben, um diese Königin zu schützen. Sie selbst war an Hunger und Kälte gestorben, unfähig, ohne sie zu überleben. Anna sah sie sich genauer an. Der Stachel der Biene war intakt wie eine Spritze und besaß keinen Widerhaken wie der der anderen Bienen. Sie konnte immer wieder stechen und mußte trotzdem nicht sterben. Sie riß sich dabei nicht den Hinterleib auf, wie es die gewöhnlichen Bienen für die Sicherheit der anderen taten. Die Königin stach immer nur aus einem Grund: Um die anderen Königinnen, ihre Rivalinnen, zu töten, die weniger weit entwickelt als sie in ihren Zellen lagen und noch nicht fliegen konnten.
Sie erinnerte sich, daß sie das Päckchen mit den anderen Briefen auf seinen Schreibtisch gelegt hatte. Sie hatte es sich an jenem Abend angesehen, als sie die Treppe hinaufging. Sie drehte es mehrmals und betastete es wie ein Kind ein Weihnachtspäckchen. Kein Hinweis auf den Inhalt. Davids Name und die Adresse waren aufgedruckt, aber kein Absender. Dokumente, juristische Unterlagen, vielleicht ein Buch, hatte sie gedacht, wenn sie überhaupt etwas gedacht hatte. Noch mehr Arbeit für zu Hause. Zu viel in letzter Zeit. Sie lehnte sich jetzt zurück, ließ die Arme auf dem glatten Holz der Stuhllehnen ruhen, wie er es immer getan hatte. Ihre Hände hingen hinunter, ihre Finger waren locker und entspannt. So wie seine. Sie schlug die Beine übereinander, die Zehen des rechten Fußes stießen gegen den Boden, und sie wippte mit dem Bein auf und ab, wie er es immer getan hatte. Sie stellte sich vor, wie das Päckchen auf dem Schreibtisch gelegen hatte. Sie konnte seine Hände mit den langen, dünnen Fingern vor sich sehen. Sie hielten eine Zigarre, führten die Henkeltasse mit Kaffee an die Lippen, er nahm einen Schluck aus dem Glas. Er hob das Päckchen hoch, nahm eine Schere, um es mit der scharfen Spitze aufzureißen, und zog das Kästchen heraus. Er hatte bestimmt nicht sofort gewußt, was es war. Er hatte so etwas noch nie gesehen. Er drehte es um, sah das Gittergewebe, die kleinen abgetrennten Fächer. Und dann hatte er den Deckel zurückgeschoben. Und was hatte er dann getan? Es fallen lassen? Gegen die Wand geworfen, so daß die Bienen wild wurden? In der Zimmerluft hing noch der Geruch seiner Angst. Auf seiner Stirn begann der Schweiß auszubrechen. Ein Geruch, den sie erkannten und auf den sie sofort reagierten. Sie flogen auf ihn zu, um ihn abzuschrecken. Um ihn von ihrer Königin fernzuhalten. Und was hatte er dann wohl getan? Geschrien und geschrien, als der erste Stachel mit dem Widerhaken eindrang. Riß sich das Hemd vom Leib, weil er versuchen wollte, sich die Stacheln herauszuziehen. Seine Arme fuchtelten hilflos in der Luft herum, während er sich in seiner Todesqual wand und krümmte. Sie wußten sehr wohl, wie man angriff. Sie hatte einmal welche im Garten ihrer Tante gesehen, die sich auf eine Wespe stürzten, weil sie ihren Honig stehlen wollte. Alles war in wenigen Minuten vorbei gewesen.
So, wie es für David gewesen sein mußte. Die allergische Reaktion auf das Bienengift, die seinen Kreislauf kollabieren ließ. Sein Herz, das nichts mehr zu pumpen hatte. Kein Motor mehr, der das Blut durch die Adern seines Körpers fließen ließ. Kein wertvoller Sauerstoff, der in jede seiner Körperzellen gelangte. Sein Gehirn, das anfing auszusetzen, seine Gehirnzellen, die abstarben. Seine Atmung, die durch die Schwellung in seinem Hals abgeblockt wurde. Sein Abgleiten in ein tiefes dunkles Loch, sein Ringen nach kostbarer, erlösender Luft, die ihn nun nicht mehr retten konnte.
Aber sie begriff es immer noch nicht. Warum verließ er nicht das Zimmer, als er die Bienen sah? Warum unternahm er nichts, um sie loszuwerden? Warum öffnete er nicht das hohe Fenster, das auf den Garten hinausging? Warum versuchte er nicht, das Kästchen samt seinem verhängnisvollen Inhalt hinauszuwerfen?
Sie stand auf und sah hinaus in den Garten hinunter. Sie entriegelte den Messinggriff und drückte kräftig dagegen. Es rührte sich nichts. Sie drückte noch einmal und noch einmal. Noch immer nichts. Sie hielt inne, die Hände gegen die Glasscheibe gepreßt, und sah weit unten den Rasen. Ihre Handflächen waren feucht, ihr Herz pochte heftig, ihre Knie wurden weich. Sie trat einen, zwei, drei, vier Schritte zurück und hielt sich an der Ecke des Schreibtischs fest. Sie mußte etwas tun gegen das hilflose Gefühl abzurutschen und wegzugleiten. In diesem Zimmer hatte sie sich nie recht wohl gefühlt. Es lag zu hoch oben über dem Garten, den Bäumen und dem Fluß. Sie wartete, bis sie wieder ruhiger atmen konnte und ihr Puls langsamer wurde, dann zog sie sich nach vorn, eine Hand griff über die andere, während sie sich an Davids schwerem Mahagonistuhl festhielt und sich am Bücherregal an der Wand und dann am Fensterbrett entlangtastete. Sie faßte nach den Messinggriffen des Fensters, drückte es wieder hoch, so daß es sich lockerte und aufging – nur so weit, um etwas Luft hereinzulassen. Dann trat sie schnell vom Fenster zurück, damit sie nicht in den Garten hinunter oder über den Fluß auf das gleichmäßige Grün des Parks sehen mußte.
»Also weißt du, du solltest nicht allein hierbleiben. Das ist nicht gut für dich.« Anna saß mit James, Davids jüngerem Bruder, in der Küche. Wenn sie die Augen schloß, konnte sie sich vorstellen, er sei David, der wieder da und bei ihr war. Derselbe Akzent, dieselben tiefen Kehllaute, wenn er sprach. Aber da hörte die Ähnlichkeit auch schon auf.
»Man würde euch nie für Brüder halten«, sagte sie und sah, wie die Röte von seinem Kragen bis zum Haaransatz seiner hohen, gewölbten Stirn in sein massiges, weißes Gesicht stieg. Er zuckte mit den Schultern, öffnete seine Aktenmappe und legte Akte um Akte auf den Küchentisch.
»Ich glaube, ich nehme noch Tee«, sagte er, »bevor ich dir erkläre, wie heikel deine Lage ist.«
Es mußte also ausgerechnet James sein, der ihr offenbarte, wie sehr David sie getäuscht hatte. Er war Davids Testamentsvollstrecker. Sie erinnerte sich an ein Gespräch, das sie mit David kurz nach ihrer Heirat geführt hatte. Oder vielmehr ein Gespräch, das er mit ihr zu führen versucht hatte. Sie lag damals, einen Arm auf dem Ellbogen aufgestützt und den Kopf in ihrer Hand, vor dem Feuer und las. David saß hinter ihr auf dem Sofa und redete über Testamente und Geld und das Haus. Seine Worte trieben über sie hinweg wie dunkle Wolkenfetzen.
»Hörst du mir zu?« Er stupste sie mit der Schuhspitze in den Rücken. »Hörst du mich?«
Sie antwortete nicht. Sie betrachtete im Schein des Feuers ihre Hand. Ihre Adern glühten in einem grellen Pink. Sie drehte ihre Hand hin und her, während Davids Stimme hinter ihr weitergrollte. Sie lauschte dem Rhythmus, dem Tonfall, der veränderten Tonlage. Aber nicht den einzelnen Worten. So wie sie damals den Stimmen aus dem Salon ihrer Tante gelauscht hatte. Die heisere und zögerliche Stimme ihres Vaters, die kaum hörbare ihrer Mutter und die von Isobel laut und zornig, so daß sie rückwärts die ganze lange Treppe wieder hinaufkroch bis zu dem Absatz, wo sie ihre Lieblingspuppe zurückgelassen hatte. Sie wollte damals nicht wissen, was sie sagten, und sie wollte jetzt nicht wissen, was David sagte. Alles, was sie wollte, war vor dem Feuer liegen und die Wärme auf ihrem Körper spüren. Das war alles, was sie wollte. Damals und jetzt.
Sie saß in der Küche, James gegenüber. Draußen war es hell und sonnig, der Himmel reingewaschen und lichtblau. James breitete die Papiere auf dem Tisch aus. Vor sieben Tagen war die Beerdigung gewesen, und sie waren Seite an Seite hinter Davids Sarg hergegangen. Sie hatte getan, was man von ihr erwartete, hatte einen möglichst unauffälligen schwarzen Rock mit Jacke getragen, hatte ihren Platz in der vordersten Bankreihe neben James und seiner Frau eingenommen und hörte zu, wie einige der besten Freunde und Kollegen Davids stockend Lesungen und Bibeltexte vortrugen. Sie hatte im Fond des großen schwarzen Wagens gesessen, dessen zerschlissener Ledersitz sie in die Schenkel pikste, während Isobel sich die nächste Zigarette anzündete. Sie kauerte zusammengesunken an der Wagentür, eine geduckte, in ihren Gram verbissene Gestalt. Ihre klar geschnittenen Gesichtszüge waren kaum wiederzuerkennen, nur noch eine teigige, von Falten durchzogene. Masse. Sie fuhren schweigend aus der Stadt hinaus zum neuen Friedhof in der Nähe einer unfertigen Wohnsiedlung. Anna warf, wie es Sitte war, die erste Handvoll trockener Erde auf den polierten Holzsarg. Sie landete lautlos und stieg als Staub wieder in die stille Frühlingsluft. Sie wollte bleiben, bis die Totengräber David zugedeckt hatten, aber James nahm sie am Arm und zog sie weg, führte sie zum Auto zurück und fuhr sie zu sich nach Haus.
Sie hatte dagestanden mit einem Glas Wein, das sie krampfhaft festhielt, und hörte um sich herum ein Dutzend Unterhaltungen, die rhythmisch lauter und leiser wurden, gelegentlich füllte lautes Lachen eine verlegene Pause. Und sie hatte sich gefragt, wer all diese Leute waren, die ihr sagten, wie leid ihr Verlust ihnen tat, die beim Abschied ihre Wange berührten und ihr die schlaffen Hände drückten und deren Zusagen von Hilfe und Trost so hohl klangen wie die schmerzende, gähnende Leere, die sie in sich fühlte.
»Sieh mal, hier.« James zeigte immer wieder auf Bankauszüge und Bilanzaufstellungen. Briefe, die breite rote Aufkleber von Inkassobüros und der Dubliner Bezirksverwaltung trugen.
»Hast du wirklich nichts gewußt, hattest du nicht einmal einen Verdacht?«
Sie hob hilflos die Schultern und sah an seinem ordentlichen blonden Haarschopf vorbei zu dem Topf Dachwurz, der draußen auf dem breiten Fenstersims stand. Sempervivum hießen die fleischigen, sternförmigen Rosetten. Immerlebend. David hatte ihr einmal erzählt, die Römer hätten sie auf Dächern gepflanzt, um sich gegen den Blitz zu schützen. Er hätte sich an ihre Weisheit halten sollen, dachte sie, während James einen weiteren bedrohlichen Brief hochhielt.
»Du hast verdammtes Glück«, sagte er. »Ich verstehe nicht, wie er es fertiggebracht hat, so lange Kredit zu bekommen.«
»Aber er hatte Geld. Er hatte immer Geld. Viel Geld. Und er gab es immer aus, kaufte alles Mögliche. Bilder, Möbel, Wein. Du weißt ja, wie er war. Und außerdem gab es ja die Miete von den Häusern in der Dame Street. Sein Büro nahm nur den ersten Stock ein, der Rest muß doch ziemlich viel eingebracht haben.«
James lächelte ihr zu. Er erinnerte sie plötzlich daran, wie David ausgesehen hatte, als sie ihn kennenlernte. Als die Haut um seine Augen noch glatt war, nur eine leichte Andeutung der Linien, die sie später faltig und zerknittert wie ein zerknülltes Taschentuch aussehen ließen.
»Das wußtest du auch nicht? Ach komm, du mußt es gewußt haben. Ich kann es gar nicht glauben, daß du, so wie die Dinge in unserer heutigen Zeit liegen, nicht gewußt hast, was da los war.«
Aber was war gewonnen, wenn man Bescheid wußte? Das Wissen darum machte es nur schlimmer. So war es Anna schon immer vorgekommen. Lieber nicht wissen, daß der Vater krank, die Mutter verzweifelt und die Tante, Vaters Schwester, zornig war. Lieber nicht wissen, was sie über einen redeten in jenen dunklen Winternächten, wenn ihre Stimmen sich erhoben und wieder leiser wurden hinter der Salontür, während sie sich auf der Fensterbank des Treppenabsatzes zusammenrollte und beobachtete, wie die Sterne die Formen des Tapetenmusters annahmen in dem Zimmer, wo sie nun schlief und wo früher einmal das Zimmer ihres Vaters gewesen war, als er in ihrem Alter war.
»Was?« Sie hielt ihm verwirrt die Handflächen entgegen, wobei das Sonnenlicht die Linien auf der hellen Haut hervorhob. »Ich wußte nichts. Ich habe dir doch gesagt, daß wir nie darüber redeten.« Weil sie nie mehr über irgend etwas redeten. Stille im Haus, noch stiller als die Stille jetzt.
»Er hat das Haus in der Dame Street letztes Jahr verkauft. Und«, er blätterte wieder in dem Stoß Papiere, »er hat sein Boot verkauft und das Stück Land, das deine Tante ihm schenkte, als ihr geheiratet habt.«
Sie stand auf, ging zur Tür, öffnete sie und trat auf die geflieste Terrasse hinaus. Blütenblätter vom Apfelbaum sprenkelten den hellgrünen, nassen Rasen mit Weiß und Rosa und lagen braun und schmutzig auf den Steinen zu ihren Füßen. Es würde dieses Jahr keine gute Ernte geben. Das Frühjahr war zu kalt und windig gewesen. Schlechtes Wetter für die Bestäubung. Die Bienen mochten das nicht, flogen nicht, wenn die Sonne nicht schien.
»Hörst du mir zu, Anna, hast du verstanden, was ich gesagt habe? Du wirst schwierige Entscheidungen treffen müssen.« James hatte seinen Taschenrechner herausgenommen und zählte eine lange Zahlenreihe zusammen.
»Ich kann immer noch nicht begreifen, wie er so sterben konnte. Du?«
»Hör. mal, Anna, bitte, ich versuche dir zu helfen. Du mußt dich aber ein bißchen auf die Sache konzentrieren. Es gibt nur einen Ausweg aus diesem ganzen Chaos. Du wirst Davids Bilder und die guten Möbel verkaufen müssen. Es tut mir leid, daß ich dir so schlechte Nachrichten überbringen muß, aber das Haus wirst du auch verkaufen müssen.«
Davids Haus. Wo er, so schien es, immer schon gewohnt hatte. Lange bevor sie sich in jenem Sommer kennenlernten, als er Isobel besuchen kam und sie von der Schule nach Haus gekommen war. Und er hatte mit ihr geflirtet, sie geneckt und versprochen, sonntags mit ihr auszugehen. Er fuhr die lange Einfahrt zur Schule hinauf und stellte sich ihrer Hausmutter vor. Ich bin Annas Cousin, sagte er, streckte die Hand aus und sah so groß und aufrecht und stark und gut aus. Sie wußte, daß alle anderen Mädchen vom Fenster des Schlafsaals aus zusahen. Neidisch, eifersüchtig. Wie hatte die arme, klägliche Anna Bartholomew es nur geschafft, so jemanden zu finden, der sie ausführte? Die Jungen, die auf dem Spielfeld herumstanden, waren auch neidisch. Auf seinen schwarzen BMW und die Lässigkeit, mit der er sich gegen die glänzende Karosserie lehnte. Er ließ die Tür für sie aufschwingen, übersah ihre bewußt unansehnliche Schuluniform und vergewisserte sich, daß ihre Beine in den dicken, dunkelblauen Strümpfen und ihre Füße in den schweren Schnürschuhen sicher an Ort und Stelle standen, bevor er sie schwungvoll zuschlug.
Sie hatten keinen Sex miteinander an jenem ersten Tag, als er sie hierher brachte. Da war eine Frau im Wohnzimmer, als David die Haustür aufstieß und Anna an der Hand hineinführte. Er stellte sie einander vor. Das ist Marion, sagte er. Er küßte sie auf den Mund, zog sie an sich und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Sie lächelte und öffnete dabei ihren hübschen Mund, um ihre weißen Zähne zu zeigen.
»Sie ist phantastisch, Anna, eine wunderbare Köchin, kannst du riechen, was wir zum Lunch bekommen?« Fleisch, gebratenes Fleisch, dunkelbraun lag es da auf der Platte, mit einer gelben Kruste obendrauf, knusprig und saftig. Und Kartoffeln in einer schimmernden Bratensoße. Das Wasser lief ihr im Mund zusammen, so daß sie heftig schlucken mußte.
»Danke, für mich nicht«, hatte Anna gesagt, als David ihr einen Teller reichte. »Ich bin Vegetarierin.«
»Aha? Seit wann?«
Sie zuckte die Achseln. »Seit einem Monat oder so.«
»Prinzipien oder eine Laune?«
Wieder ein Achselzucken. »Such's dir aus.«
Es war ein Spiel gewesen, dieses Mittagessen, und sie hatte gewonnen. Sie begriff das Ausmaß ihres Sieges nicht gleich. David hatte sie hingehalten und geneckt, sie verwöhnt, so daß sie kein Interesse an Jungen in ihrem eigenen Alter hatte. Das blieb auch die ganzen Jahre so, die sie an der Universität verbrachte. Selbst als sie nach England gegangen war, um ihren Doktor zu machen, hatte er ihr geschrieben, hatte sie in ihren schäbigen Studentenbuden besucht, ihr Geschenke gemacht und Geld gegeben. Er hatte sie gequält mit seinen Schmeicheleien und seiner Treulosigkeit, bis zu jenem Tag, als er ihr gesagt hatte, daß er sie liebe und sie heiraten wolle. Damit sie sich sicher, wohl und geborgen fühle. Ihre Hand lag in seiner, ihr Kopf lehnte an seiner Schulter, sein Körper war schwer und hielt sie fest wie die Gewichte, mit denen man wilde Blumen preßt.
Bis zu jenem Abend, als sie die Haustür aufschloß und in den Flur trat. Musik hörte, die sie erkannte. Bachs Konzert für zwei Violinen und Streichorchester. Sie hielt inne, um zu horchen. Etwas stimmte nicht. Die Platte war eine seiner Lieblingsplatten. Alt und zerkratzt, verbogen und beschädigt.
»Ich kauf' dir eine CD, das ist doch viel bessere Qualität, ja?«
»Nein, ich mag sie, es klingt echter. Wie eine richtige Vorstellung, nicht so vollkommen.«
Aber jetzt war die Nadel hängengeblieben. Derselbe halbe Takt wiederholte sich immer wieder. Sie horchte und rief ihn.
David, David, die Platte.
Sie nahm ihren Mantel ab, hängte ihn an den geschnitzten Pfosten am Ende des Geländers, rief noch einmal.
David, hörst du das nicht?
Sie setzte den Fuß auf die erste Stufe, ging schnell die erste Treppe hoch, am Schlafzimmer mit der dunklen, offenen Tür vorbei. Sie schaltete das Licht auf dem Treppenabsatz an und eilte schneller die nächste Treppe hoch. Die Musik wurde immer lauter. Ein Knacken, der Takt begann, dann brach er mittendrin ab und fing wieder von vorne an. Wieder rief sie ihn.
David, David, die Musik.
Und sie ging weiter die Treppe hinauf, die sich wie eine Spirale nach oben wand. Die Geigen wurden immer lauter, als sie näher kam. Was konnte er nur tun? Welches verrückte Spiel spielte er? Dieselbe schwachsinnige Tonfolge erklang immer wieder, als sie die Tür aufstieß und im selben Augenblick den alten Plattenspieler auf dem niedrigen Tisch sah, dessen Arm über die verbeulte, rotierende Plastikscheibe hüpfte. Und David auf dem Boden. Seine offenen Augen, die sie anstarrten, als sie ihn anschrie.
Die Musik, die Musik, mach doch die Musik aus.



Kapitel 7
Billy Newman war David Neale nie begegnet. Aber er kannte dessen Frau. Die Berührung ihrer Hand, den Duft, der von ihr ausging, wenn sie sich zu ihm beugte, er wußte, wie ihr Ellbogen sich anfühlte, wenn sie zusammen spazierengingen und ihr Schritt so gut zusammenpaßte. Sie hatte ihren Mann ein paarmal erwähnt. Einmal, als sie die Dame Street zusammen hinuntergingen und die Köpfe zusammensteckten, damit sie einander bei dem Verkehrslärm verständigen konnten. Sie war mit ihm stehengeblieben, hatte seine Hand vom Hundegeschirr gelöst, ihm den Handschuh ausgezogen, seine Finger auf etwas Kaltes, Glattes gelegt und ihn die tiefen Ritzen im Metall abtasten lassen. Sie fragte ihn, was er erkennen könne, und er hatte innegehalten, bis er die Formen im Kopf zusammengesetzt hatte. Das D und das A und das V und das I und noch ein D. Ja, hatte sie gesagt. David – und führte seine Finger die nächste Zeile entlang und wartete, bis er das Wort buchstabiert hatte. Rechtsanwalt, sagte sie und dann, sollen wir reingehen? Aber er hatte ihr gesagt, er wolle das nicht. Er hätte es etwas eilig, obwohl sie beide sehr wohl wußten, daß das nicht stimmte. Billy hatte es nie eilig, wenn er mit Anna zusammen war. Und sie hatte gesagt, natürlich, kein Problem, und ob er eine Tasse Tee bei Bewleys trinken wolle, bevor sie wieder ins Museum zurück müsse.
Er nahm an, Anna hätte ihm Bescheid gesagt, daß ihr Mann gestorben war, aber er hatte sie seit einer Woche oder so nicht mehr gesehen. Er erfuhr es trotzdem, als er bei der alten Winnie, die neben ihm wohnte, am Nachmittag seinen Tee trank. Ihr gemeinsames Ritual bestand darin, daß er jeden Dienstag und Donnerstag bei ihr eingeladen war, wenn sie wie gewöhnlich von dem kleinen Friedhof in Donnybrook zurückgekehrt war. Sie war dann immer ganz durchgefroren, und wenn er die faltige Haut ihrer Hände streifte, waren sie eiskalt, obwohl sie, wenn sie Unkraut jätete oder die welken Blätter von den schmutzig-grauen Grabsteinen fegte, gefütterte Gartenhandschuhe trug. Sie klopfte an seine Wand, wenn sie soweit war, und er legte Grace das Geschirr an – nur damit sie sich anständig benehmen und nicht etwa Winnies Katze nachjagen würde – und setzte sich auf den Stuhl, den sie sorgfältig so für ihn hingestellt hatte, daß er ihn gleich fand. Er saß aufrecht da mit beiden Füßen auf dem abgetretenen Teppich und den Handflächen auf den Knien, während der Duft des Toastbrots, das sie in ihrer kleinen Küche mit Butter bestrich, ihm das Wasser im Mund zusammenlaufen ließ. Er horchte auf das Plätschern der Flüssigkeit, die von der Kanne in die Porzellantassen lief, die sie immer benutzte.
»Milch?« fragte sie dann mit ihrer höflichen, leisen Stimme, und er sah in ihre Richtung und sagte: »Ja, bitte.«
»Zucker?«
Diesmal nickte er und lauschte, ob er das kaum hörbare Klirren der Zange hören konnte, wenn sie zwei Stück Zucker in seinen Tee tat und schnell umrührte und wenn der Löffel einen Laut wie ein winziges Glöckchen machte. Bei der alten Winnie war es immer ruhig. Sie hörte kein Radio und sah auch nicht fern. Sie las lieber die Zeitung, die Irish Times, jeden Tag wählte sie die Artikel und Meldungen aus, die sie ihm vorlesen würde, während er seinen Tee trank und sein Toastbrot aß, das mit ihrem selbstgemachten Pflaumenmus bestrichen war. Bei der alten Winnie war es warm und sauber und ruhig. Manchmal schlief er ein, nachdem er gegessen hatte. Und sie bügelte. Das tröstliche Zischen und das dumpfe Aufsetzen des schweren Bügeleisens auf dem Tuch drangen in sein Bewußtsein und drifteten wieder weg, während sein Kopf nach vorn sank, die einzige Farbe – Rot –, an die er sich erinnern konnte, bevor er Meningitis bekommen hatte, durchflutete seine Träume, bis er plötzlich hochfuhr, die Augen öffnete und wieder im Dunkeln war.
Während sie seine Hände um die Tasse legte, hatte sie an jenem Tag gesagt, da ist etwas, das dich interessieren wird. Paß auf – und sie las ihm die Todesanzeige vor. Ist das nicht der Mann von diesem hübschen Mädchen mit dem hellen Haar, das dich manchmal besucht? Die Insektenforscherin, die im Museum arbeitet? Und er hatte gesagt, lesen Sie es mir bitte noch einmal vor! Er versuchte sich zu erinnern, ob Anna jemals Davids Nachnamen erwähnt hatte. Aber als er dann Winnies klarer Stimme zuhörte, war er sicher. Das mußte er sein.
Und er war froh. Manchmal, wenn er nah an sie herankam, konnte er den Mann riechen, mit dem sie lebte. Verraucht, sauer und ranzig überlagerte sein Geruch ihren süßen Duft. Das paßte ihm nicht. Es machte ihn nervös und wütend. Die Tatsache, daß er sie mit jemand anderem teilen mußte, der sie sehen konnte, behagte ihm nicht.
»Sagen Sie mal«, fragte er die alte Winnie, »Sie sagten, sie sei hübsch? Was heißt das, wie sieht sie aus?«
»Na ja«, Winnie kam vom Bügelbrett herüber, nahm seine Hand und zog ihn neben sich aufs Sofa. »Sie ist groß und sehr schlank. Und sie hat lange Arme und Beine.«
»Das weiß ich, das kann ich selbst fühlen.« Er wurde ungeduldig. Er kannte die Form von Annas Körper. Er hatte ihn oft neben seinem gefühlt. Er kannte die Form ihrer kleinen Brüste, die Kurve der Taille und die Rundung ihrer Hüften. »Ihr Gesicht, ich will etwas über ihr Gesicht wissen.«
Und die alte Winnie hatte sich wirklich bemüht, ihre weiche, helle Haut und ihr glänzendes Haar zu beschreiben.
»Es ist ein bißchen wie deines, Billy, es wird im Sommer heller, aber deins ist ganz gerade, und ihres ist wellig, eigentlich nicht lockig. Und an der Stirn steht es hoch, auch wenn sie es zurückkämmt und in einem Knoten oder als Zopf trägt.«
»Ihr Mund, beschreiben Sie mir ihren Mund und ihre Augen.«
»Also«, wieder eine Pause, und sie nahm seinen Zeigefinger und führte ihn zu ihrem Gesicht, so daß er den Unterschied zwischen der rauhen, gefurchten Haut ihrer Wangen und der Weichheit ihrer Lippen fühlen konnte. »Spürst du das? Spürst du den Unterschied? Nur daß ihre Lippen voll und fest sind, so wie meine es waren, als ich noch ein junges Mädchen war, und ich war genauso hübsch wie sie jetzt.« Sein Finger ruhte jetzt auf der kleinen Einbuchtung ihrer Oberlippe. Er war ganz klebrig von ihrem Make-up.
»Und das da, hat sie das auch?«
»Bei mir ist es tiefer, noch betonter. Bei ihr ist es flacher, ihre Lippen sind nicht ganz so geschwungen wie meine. Spürst du das, Billy, kannst du das fühlen?« Und er spürte, nur für einen Augenblick, ihren offenen Mund, als sein Finger abwärts über die Spalte zwischen ihren Lippen glitt, und er fühlte ihren warmen, feuchten Atem auf seiner Haut.
Als er Winnie danach für Tee und Toast gedankt hatte, fiel ihm ein, daß sie das Grübchen an Annas Kinn nicht erwähnt hatte. Vielleicht fiel es Leuten, die sehen konnten, nicht so auf, bei der bunten Vielfalt dessen, was ihre Augen sahen. Er legte den Finger auf sein eigenes Kinn und fühlte die kleine Mulde. Er dachte daran, wie sie eines Tages im Park zu ihm gesagt hatte: »Du hast hier genauso was wie ich.«
Und sie berührte die Einbuchtung an seinem Kinn und ließ die Finger über die kleine Vertiefung auf und abgleiten.
»Du hast auch eins?«
»Hier, fühl's mal auf meinem Gesicht.« Und sie nahm seine Finger und hielt sie an ihre Haut. Ihm war leicht übel, die nervöse Spannung hatte ihm im Magen mulmig werden lassen. So wie über die erhabenen Punkte der Blindenschrift ließ er seine Fingerspitzen über ihr Kinn gleiten. Er las die kleinen Unebenheiten, einen kleinen rauhen, runden Fleck wie die Narben, die er auf der Brust hatte, von Windpocken, wie seine Mutter gesagt hatte. Ihre Lippen waren ganz nah, und er wollte fühlen, wie voll sie waren, aber statt dessen sagte er: »Meine Mutter hat mir immer gesagt, ich hätte meines von ihr. Es bedeutet, daß man geliebt werden will, weißt du.«
»Wirklich?« Sie ließ seine Hand los, und er spürte, wie sie zurückwich, und hörte ihr Kleid rascheln, als sie die Beine übereinanderschlug.
»Meine Mutter hat nie so etwas zu mir gesagt.«
Anna hatte eine klare, helle, melodische Stimme. Er hatte sie zum ersten Mal im Dezember kurz vor Weihnachten gehört, als die Adventssänger durch die Grafton Street kamen. Sie drängten sich auf der Straße, machten es Leuten wie ihm schwer, sich ungehindert zu bewegen. All die zusätzlichen Stimmen und die klirrenden Sammelbüchsen, die sie schüttelten und einen damit verwirrten, und sie versperrten ihm und den anderen, die hier ihren Stammplatz hatten, den Weg. Alle hier hatten ihre Sprüche und ihre Gönner, wie er sie gern nannte, die jeden Tag kurz stehenblieben, ein paar Minuten zuhörten, hallo riefen oder tschüs sagten oder wie geht's und dann ihr Geld in seine Ledertasche warfen, bevor sie weggingen und ihre Schritte sich zwischen den Geräuschen all der anderen Menschen verloren. Er war gereizt und schlecht gelaunt gewesen und konnte in dem Lärm seine Anfangsnote nicht finden.
Bis er irgendwo rechts von sich eine Stimme hörte. Er legte seine Flöte weg und wandte sich um, griff nach Graces Geschirr, ließ sie aufstehen und drängte sie vorwärts. Näher zu dem Ton, den er mit jeder Pore seines Körpers aufzunehmen schien. Von dem Klang sträubten sich ihm die Haare auf den Armen, und aus den Augen, die seit seiner frühen Kindheit blind waren, stürzte eine Flut von Tränen über seine Wangen.
I heard a maiden sitting and sing,
She lulled her child, a little lordling,
Lullay, lullay
My dear son
My sweeting,
Lullay, lullay,
My dear son,
My own dearing.
Der Straßenlärm wurde zu einem gedämpften, leisen Hintergrundgeräusch. Er fühlte sich, als bade er in der Schönheit des Klangs. Und er begann zu beten.
Gegrüßt seist du, Maria,
Voll der Gnade.
So wie seine Mutter ihn gelehrt hatte.
Bete, Billy, bete zur Jungfrau Maria. Und sie wird dir dein Augenlicht wiedergeben. Du mußt den Glauben haben, Billy. Unsere Liebe Frau wird beim lieben Gott Fürsprache für dich einlegen. Bete, Billy, bete mit mir.
Der Gehweg war mit einer dünnen Eisschicht bedeckt, aber er ließ sich trotzdem auf die Knie nieder und stützte sich dabei auf seinen Hund, während er überall um sich herum die Stimme hörte, wie die Engel, von denen seine Mutter ihm erzählt hatte, sie flögen immer da, wo die Jungfrau sich aufhielt. Und er fühlte ihre Berührung an seinen Händen, als sie ihm aufstehen half und ihn fragte, was los sei, und ihn von dem Lärm wegzog, der ihm jetzt entgegenheulte. Sie legte den Arm um seine mageren Schultern, er spürte ihren Atem an seiner Wange und durch den Mantel ihre weichen Brüste, die sich an seine Seite drückten, als sie ihn von dem Lärm wegführte, ihm einen Tee holte und zuhörte, ihm Freundschaft und Verständnis anbot, als er ihr erzählte, wie seine Mutter versprochen hatte, seine Augen würden besser werden. Sie hatte es versprochen, aber das war eine Lüge gewesen. Denn sie ließ ihn ohne einen Menschen zurück – mit nichts. Nur mit Dunkelheit und Schweigen und Angst.



Kapitel 8
Zuerst war da ein Anruf. Eine männliche Stimme, die sie nicht kannte.
»Ich suche Mrs. Neale, Mrs. Anna Neale.«
Sie antwortete nicht gleich, versuchte den Mund zu öffnen. Aber sie bekam ihren Kiefer nicht auseinander. Ihre Zunge war trocken und ihre Kehle eng, als sei sie geschwollen. Wie Davids, dachte sie, und ihr Blick schweifte langsam durch den Raum.
»Hallo, hallo, ist da jemand?«
Sie lag auf der Couch, die Beine halb mit einem alten Schaffellmantel zugedeckt. Sie stellte ganz langsam die Füße auf den Boden, fühlte den Teppich und wich den Tassen und Gläsern aus, die in einem Halbkreis um sie herumstanden. Die Stimme drang weiter in ihr Ohr.
»Tut mir leid, Sie zu stören, aber könnte ich vielleicht bei Ihnen vorbeikommen? Es geht um Ihren Mann. Ich weiß, wahrscheinlich ist es im Moment nicht besonders günstig, aber vielleicht könnten wir einfach reden ...«
Die Stimme verstummte, und sie hörte nichts als Schweigen. Sie versuchte sich zu erinnern, warum sie sich hier auf der Couch befand, vor dem Feuer, das kalt, seit Stunden erloschen war. Sie stand, den Hörer in der Hand, langsam und behutsam auf und ging zum Fenster. Sonnenlicht fiel durch den schweren Stoff der cremefarbenen Stores. Sie streckte die freie Hand aus, um sie beiseite zu ziehen, und hörte wieder die Stimme.
»Sind Sie am Apparat, Mrs. Neale? Ich möchte Ihnen nur ein paar Fragen stellen, bitte.«
Er sagte, er würde in einer Stunde vorbeikommen, wenn es ginge. Sein Name sei Alan Murray, er habe ein paarmal beruflich mit David zu tun gehabt. Am Telefon sagte er ihr nicht, daß er Sergeant bei der Polizei und bei der Drogenfahndung war und daß er und David einander vom schäbigen Bezirksgericht her kannten und sich auch gelegentlich in den ehrwürdigen, hallenden Räumen des obersten Gerichtshofs begegnet waren. Er ließ sich Zeit, bis er den Tee getrunken hatte, den sie ihm gemacht hatte, und er plauderte inzwischen darüber, wie schön es sei, einen richtigen Tee zu bekommen, der nach allen Regeln der Kunst in der vorgewärmten Kanne gemacht war, mit drei Teelöffeln Tee, den man umrührt und dann etwas ziehen läßt, bevor man ihn ausschenkt.
»Er ist köstlich. Ich dachte, ich sei der einzige Mensch, der sich noch etwas aus einer gut zubereiteten Tasse Tee macht.«
Er starrte über den Rand der Tasse. Sie sah zu Boden, während der Zeigefinger ihrer linken Hand eine Locke verknotete, sie losließ, glattstrich und dann noch fester verknotete. Er beobachtete sie, ganz fasziniert davon, was sich in ihrem Gesicht alles abspielte. Ihr Mund und ihr Kinn zitterten einen Augenblick, dann begannen lautlos Tränen über ihre Wangen zu rollen und auf ihre Hände zu tropfen. Er zog ein Taschentuch aus der Tasche und hielt es ihr hin.
»Ist schon gut«, sagte er. »Es ist sauber. Heute früh frisch aus der Schublade.«
Sie lächelte wieder, dieses Mal erschien ein tiefes Grübchen über ihrer linken Oberlippe, und sie führte das Taschentuch an die Augen.
»Immer das Echte, auch bei Taschentüchern. Sie benützen keine Tempos?« Und sie sah ihn zum ersten Mal richtig an, bemerkte das dunkelrote Haar, die hellblauen Augen, die Güte in seinem Gesicht:
Sie goß noch Tee nach, während er erklärte, warum er gekommen war.
»Da war diese Nachricht auf dem Anrufbeantworter, wissen Sie. Von Ihrem Mann, er sagte, er wolle mit mir über etwas Privates reden. Aber ich bekam die Nachricht erst zwei Tage nach seinem Tod. Ich hatte mir ein paar Tage frei genommen. Meine Frau ist schwanger, es ging ihr ziemlich schlecht. Morgens war es ihr furchtbar übel. Sie mußte ins Krankenhaus, eigentlich nur, um sich richtig auszuruhen, da hatte ich mir Urlaub genommen, um nach unserer kleinen Tochter zu sehen. Deshalb war ich nicht im Büro, als er anrief.«
»David hat Sie angerufen? Waren Sie mit ihm befreundet?«
»Na ja«, er strich sein dunkelrotes Haar aus der Stirn mit den Sommersprossen und lächelte. »Freunde waren wir nicht direkt, aber wir kannten uns, zuerst vom Sehen und dann redeten wir hier und da mal miteinander, oh, ich würde sagen in den letzten drei Jahren oder so, seit ich zur Drogenfahndung versetzt wurde.«
»Die Drogenfahndung, Sie haben mit all den Sachen zu tun?«
»Ja, mit all den Sachen.« Er machte ihren Tonfall nach. »Sie wissen doch, wie das ist, Davids Klienten standen doch dauernd vor Gericht, rein und raus wie der Kuckuck in der Uhr. In Untersuchungshaft, angeklagt, Urteil, freigelassen, wieder in Untersuchungshaft. Sie wissen ja, wie Junkies und kleine Dealer sind. Nicht zu stoppen.«
»Aber, warten Sie.« Sie beugte sich über den Tisch zu ihm hin. Ihr Gesicht hatte wieder Farbe, bemerkte er. Ihre Wangen erinnerten ihn an die seiner Tochter, ihre Haut war so glatt und makellos wie die Emilys. »So ein Anwalt war David nicht. Solche Fälle hatte er nicht. Er war doch nicht beim Gericht.« Eigentumsübertragungen, Rufschädigung, Vertretung von Firmen, Verträge, Testamente, keine dramatischen Fälle, glaubte sie sich zu erinnern, hatte er gesagt. Keine Scheidungen, nichts Strafrechtliches. Das war zu schmutzig. Immer schön einfach, hatte er gesagt, und das ist, um Himmels willen, das letzte, worüber ich reden will, wenn ich heimkomme. Ich möchte über dich reden und darüber, wie ich dich liebe. So sehr, ich kann es nicht zählen, auf wie viele Arten ich dich liebe. Das hatte er gesagt. Und was hatte sie gesagt? Was hatte sie gedacht? Konnte sie sich erinnern?
»Nein?« Murray hob die Augenbrauen, fuhr dann fort. »Wir reden hier über den David Neale, nicht wahr, dessen Handynummer in praktisch jeder Zelle im Bridewell an der Wand steht.« Mit Sicherheitsnadeln eingeritzt, mit Bleistiftstummeln oder mit Lippenstift hingekritzelt, sogar, erinnerte er sich, nach einer brutalen Schlägerei mit Blut hingeschmiert, so hatte ihm der Sergeant von der Wache erzählt. Sein Name wurde flüsternd weitergegeben. Setz dich in Verbindung mit Neale, der schmeißt die Sache. Er schickt einen von seinen Typen hier runter und holt dich aus dem verdammten Loch hier raus.
»Im Bridewell?« Sie wiederholte das Wort, als bemühe sie sich, etwas in einer Fremdsprache zu sagen. »So ein hübscher Name für so einen schrecklichen Ort. Ich wußte nicht, daß David jemals dort gewesen ist. Er hat mir nichts davon erzählt.« Sie dachte an die Bilder aus den Nachrichten im Fernsehen. Polizeiautos, bewaffnete Polizisten, Männer in Handschellen, die Mäntel über den Kopf gezogen, um sich darunter zu verstecken. Und immer der Zorn der wartenden Menge.
Er lächelte ihr zu und hielt ihr seine Tasse zum Nachschenken hin. Sie hob die große blaue Teekanne mit beiden Händen, als wäre sie zu schwer für sie. Er streckte die Hand aus, nahm sie ihr ab und goß beiden ein.
»Oh doch, er war schon dort. Regelmäßig, oft.«
In der Küche herrschte jetzt Schweigen. Der Motor des Kühlschranks schaltete sich an und summte laut, brachte den Kühlschrank ins Vibrieren, so daß er klapperte und rumpelte.
Anna sah zu Murray hinüber.
»Sie haben ihn also vom Gericht gekannt. Und?«
»Also, Sie wissen ja, wie das so ist, jeder kennt nach und nach jeden, weil es jede Woche wieder dieselbe Rollenverteilung ist. Und dann, wenn hin und wieder ein wirklich wichtiger Fall dran war, wenn wir dachten, wir hätten einen Treffer, dann kam David Neale.« Er hielt inne und trank von seinem Tee. »Ich wußte, daß ich David schon irgendwo einmal gesehen hatte, und dann fiel mir ein, daß es vor Jahren bei einem Spiel der Jugendliga gegen Frankreich gewesen war, Rugby, wissen Sie?«
»Oh«, sie lächelte.
»Ja, als ich noch zur Schule ging. Er war sehr gut, und ich spiele selbst ein bißchen, Vereinsspiele und so was, oder ich hab' jedenfalls gespielt, bis wir das Baby bekamen. Da fragte ich ihn eines Tages etwas dazu, als wir alle herumstanden, zum Rugby, meine ich, und er war ganz erstaunlich, hatte ein unglaublich gutes Gedächtnis für Spiele. Danach grüßten wir uns immer. Aber richtig lernte ich ihn erst vor zwei Jahren kennen, kurz nachdem Emily zur Welt kam.«
»Emily?«
»Meine Kleine. Sie kam fast sechs Wochen zu früh, wissen Sie. Ich wurde von der Klinik angerufen, als ich beim Gericht war. Es war mitten in einer Verhandlung von einem Fall, an dem David beteiligt war. Es gab einige Aufregung deswegen, sie war so winzig klein, und für Sarah, meine Frau, war es sehr schwer. Ich war ziemlich aufgeregt, ich war bei ihr in der Klinik unten und kam dann wieder ins Gericht zurück, und irgendwie fing ich an, David alles zu erzählen, und er war so nett und verständnisvoll. Von da ab aßen wir manchmal ein Sandwich zusammen, wenn er da war, und tranken manchmal auch ein Bier, wenn der Fall abgeschlossen war.«
»Aber Sie vertraten doch bestimmt immer die gegnerische Partei, das sehe ich doch richtig? Er verteidigte doch diejenigen, die vor Gericht standen und gegen die Sie gerichtlich vorgingen, das meinen Sie doch?«
»Ja, aber er war der Anwalt, der dem Barrister, dem vor Gericht zugelassenen Anwalt, zuarbeitete. Er trat in dem Fall nicht vor Gericht auf, und es ist ja nicht so, daß man das persönlich nimmt. Hinterher, na ja, da wollen sich alle ein bißchen entspannen und aus sich herausgehen. Da waren dann immer eine ganze Menge Leute im Pub.«
Verräucherte Luft, Glückwünsche und Beschuldigungen von allen Seiten. Barrister in ihren gepflegten, schwarzen Anzügen, ihre Klienten in ihren besten, saubersten und ordentlichsten Kleidern. Jeans und Sweatshirts, ausnahmsweise gewaschen und gebügelt. Ein Anzug, den man von hinten aus dem Schrank hervorgezogen hatte und mit dem Bügeleisen drübergegangen war. Das strähnige Haar zurückgekämmt und an den Kopf geklatscht, blasse, rasierte Gesichter, man bestellte eine Runde nach der anderen, Geldbündel lagen auf der Theke herum. Und David Neale immer mitten drin. Größer als alle anderen, gegen die Bar gelehnt, Witze reißend und mit allen im Gespräch, vom Junkie, der in sechs Monaten tot sein würde, bis zum Barrister, der sich in einem Vorkriegsbentley zum Gericht chauffieren ließ. Und neben ihm Alan Murray, der Sergeant von der Drogenfahndung, fasziniert und mitgerissen wie die anderen.
»Hat er über mich gesprochen?«
»Natürlich.« Was konnte eine Lüge jetzt noch schaden? Was hatte seine Mutter immer gesagt? Wenn man aus einem guten Grund lügt, dann stört's den lieben Gott nicht. Und sein Vater lachte schnaubend dazu. Dein Gott, sagte er dann, dein katholischer Gott, er hat soviel Verständnis für all deine Schwächen.
Der Wasserkocher klickte und schaltete sich laut ab. Er beobachtete ihren Finger, der sich in ihrem feinen, hellen Haar drehte und wendete. Er hätte nicht kommen sollen. Was immer David Neale damals von ihm wollte, es hatte nichts zu tun mit diesem blassen, hübschen Mädchen, das aussah, als sei es aus einem Bilderbuch in ihrem langen grauen Rock und dem feinen Wollpullover und dem Schal von der Farbe reifer Vogelbeeren, den sie um die Schultern geschlungen hatte.
»Komisch«, sie sah zu Boden und dann wieder zu ihm. »Ich warte immer darauf, daß David heimkommt und mir sagt, alles sei ein Irrtum, eine Illusion gewesen. Dieses Gefühl ist wirklich mächtig, aber irgendwie glaube ich doch nicht, daß das passieren wird. Jetzt nicht. Und ich bin die ganze Zeit so müde.«
Dann ging er und gab ihr seine Karte, sah zu, wie sie sie auf einen Stoß Zeitungen neben der Haustür fallen ließ.
»Verlieren Sie sie nicht«, sagte er und bückte sich, um sie wieder aufzuheben. »Vielleicht brauchen Sie sie einmal.« Er betrachtete die Zeitung, die oben auf dem Stoß lag. »Machen Sie die Kreuzworträtsel?« Er lächelte. »Ziemlich schwierig, dieses hier, ich habe es nur halb geschafft, aber Sie hatten wahrscheinlich jemanden, der Ihnen geholfen hat.« Er deutete auf die Kästchen. Die meisten waren mit blauem Kugelschreiber ausgefüllt, große, ausholende Buchstaben, die beinahe die Kästchen sprengten, aber dazwischen standen, mit einer dünnen schwarzen Feder geschrieben, winzige, ordentliche Buchstaben.
Sie nahm die Zeitung aus seiner Hand und schüttelte den Kopf.
»Nein, ich war das nicht. David hat es gemacht. Immer, jeden Abend vor dem Einschlafen.« Er saß neben ihr im Bett, während sie sich an ihn lehnte und seine Wärme, den Zigarrenrauch und Alkoholgeruch einatmete. Und sie schlang oft ihre Beine um seine und zog ihn zu sich in den behaglichen Schlaf.
Wie der Schlaf, der sie zu ihrem Platz auf der Couch zurückzog. Sie streifte ein altes Nachthemd über und drehte sich wie eine Katze mehrmals um sich selbst, bis sie sich wieder sicher fühlte und die Gegenwart loslassen konnte.
Bis sie aufwachte. Da stand sie nun. Es war kalt und sehr dunkel, und ihre Füße fühlten sich feucht und wund an. Sie sah hinunter, schwankte leicht hin und her und versuchte zu fühlen, was unter ihr war. Sie machte einen unbeholfenen Schritt und tastete nach der bequemen Couch und den Stühlen und der Wärme des Feuers. Aber es gab nur eckige Gegenstände, die sie nicht wiedererkannte. Sie tat noch einen Schritt, und als ihre Pupillen sich langsam erweiterten, wurde ihr klar, daß sie nicht im Haus war. Irgendwie war sie in die Garage gegangen. Unter ihr der rauhe Betonboden, über ihr die nackten Querbalken und das Wellblechdach. Sie ging weiter und stolperte, ihr Fuß stieß an etwas Hartes, das nicht nachgab. Schmerz schoß ihr ins Bein, und sie schrie auf. Sie streckte schützend die Hände vor. Und fühlte zwischen ihren Fingern ein Stück Papier. Blank und glatt. Die Ränder waren ausgefranst, wie abgerissen. Sie tastete sich weiter vor bis zur Mitte des Raumes und griff nach oben. Sie wußte, es gab irgendwo einen Lichtschalter. Sie drehte sich im Halbkreis und fuhr mit dem Arm herum, bis sie die Kordel spürte. Und sie packte sie und zog. Überall war Licht. Wie Sonnenräder vor ihren Augen, so stark, daß es weh tat, und ihr war, als wollten sich ihre Pupillen nach innen drehen. Sie blinzelte mehrmals. Dann bemerkte sie zuerst das runde Netz, das von den Dachbalken herunterhing. Ein fast perfekter Kreis, dessen klebrige Fäden schimmerten. Und in der Mitte saß wartend Araneus diadematus, mit ihrem weiß glänzenden Kreuz. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, um sie besser sehen zu können, Fliegen und Weberknechte hingen darin gefangen.
Und als sie die Hand hob, um ihr Haar zurückzustreichen, sah sie, was sie in der Hand hielt. Ein Foto – von David, der lächelte, er hatte eine Zigarre in der Hand, ein Glas stand auf dem Tisch vor ihm. Er hatte sich halb nach links gewandt und sah jemanden an. Aber der andere Teil des Bildes fehlte. Sie fuhr mit der Spitze des Zeigefingers an dem rauhen Rand entlang. Und sah noch einmal auf das Foto. Es war mit Blitzlicht von zu nah aufgenommen worden. Davids Augen waren ganz rot. Eine unnatürliche Farbe, wie von einem Kinderlutscher. Sie hockte sich auf den kalten, schmutzigen Boden und suchte nach der anderen Hälfte des Bildes. Aber sie fand nichts. Nur ein Häufchen dürrer Blätter, die vom Garten hereingeweht worden waren, und eine Handvoll rostige Schrauben und Nägel, die in ihre Füße piksten, als sie weiterging. In einer Ecke standen eine Mistgabel, ein Spaten und eine Hacke neben dem Rasenmäher. Sie schob ihn von der Wand fort und fing an, auch die anderen Gartengeräte beiseite zu räumen. Hinter ihr fiel die Tür zum Garten zu, flog dann wieder auf, und ein heftiger Windstoß wirbelte plötzlich den Schmutz auf.
Schnell wandte sie sich um und trat, immer noch mit dem Foto in der Hand, hinaus. Ein plötzlicher Windstoß fegte ihr durch die Haare, ließ ihr Baumwollnachthemd hochfliegen, und leise Regentropfen fielen auf ihre bloßen Arme. Neben ihr stand eine schützende, aber noch blattlose Reihe von Büschen, deren Zweige schwankten. Sie ging darauf zu, tastete sich behutsam mit kalten, schmerzenden Füßen durchs Gras vor. Die Büsche und Schatten schwankten, ihre Zweige waren ineinander verschlungen wie die Arme von Liebenden. Dann sah sie einen Schatten sich lösen und auf sie zukommen. Drei langsame Schritte. Er hielt an und trat wieder zurück. Und mit einer schnellen, geschmeidigen Bewegung sprang er über die Mauer und war weg.
Sie fing an zu weinen, ihr Mund stand vor Angst und Entsetzen offen, und sie hielt sich beide Augen zu, als könne sie sich auf diese Weise unsichtbar machen. Dann bemerkte sie, daß sie das Bild nicht mehr hatte, daß sie es hatte fallen lassen. Sie suchte auf allen vieren danach, tastete im dunklen, nassen Gras umher, suchte nach ihrem Stückchen Papier. Bis endlich die Kälte und der jetzt heftiger fallende Regen sie in die Küche zurücktrieben.
Sie erzählte James davon, als er am nächsten Tag mit weiteren Papieren vorbeikam, die sie unterschreiben mußte. Aber er sah nur ihr aschgraues Gesicht und wie sie zusammengekauert auf der Couch saß und die Stäbe des Heizofens anstarrte, und sagte: »Schmerz kann sich seltsam auf Menschen auswirken, weißt du.«
Sie gab keine Antwort. Sie wußte alles über Schmerz. Schon seit Jahren.



Kapitel 9
Michael nahm für seine Geschäftsreisen nach England immer die Fähre. Er hatte nichts gegen Flugzeuge oder das Fliegen. Ganz im Gegenteil. Er genoß die Kraft, die ihn in den Sitz drückte, die Vibrationen, die sich von den Fußsohlen auf den ganzen Körper übertrugen. Vor allem gefiel ihm die Überlistung der Schwerkraft, Newtons Apfel mit solcher Kraft in die Luft geschleudert, daß er immer dort oben bleiben würde. Oder jedenfalls so lange, bis der Treibstoff ausging. Aber das Problem war, daß die Sicherheitskontrollen an den Flughäfen so streng waren. Viel zu gründlich. Er wußte dort nie genau, von wem verzeichnet wurde, wohin er ging. Überall wurden Zeit und Datum aufgestempelt. Das Ticket für den Parkplatz, die Tasse Kaffee im Flughafenrestaurant, der Gang zur Toilette. Und überall Kameras. Manche, die sichtbar aufgehängt waren, andere, die er nur vermuten konnte. Er kannte zu viele, die nach einem Flug von der Polizei abgeholt worden waren.
Die nicht geahnt hatten, was die Zollbehörde über sie wußte oder daß bekannt war, was sie mit sich führten. Die nicht vorausgesehen hatten, daß sie auf den unscharfen Schwarzweißbildern der Überwachungskameras festgehalten worden waren, die für die spätere Verwendung aufgehoben wurden. Bis man sie brauchte.
Das hatte man den Terroristen zu verdanken. All die Angst vor Flugzeugentführungen. Jetzt trieben sich immer zu viele Polizisten herum, die zu viel Zeit hatten. Die sich den großen Überblick verschafften, die die Verbindung zwischen dem Typ, der im Parkhaus in Birmingham oder dem Hochhaus in London wartete, zu dem Mann herstellten, der zum Flug nach Heathrow oder Gatwick oder Stansted um 10 Uhr 15 durch die Schranke ging. Sie machten eine Notiz, wieder ein Glied in der immer länger werdenden Beweiskette, die sich eines Tages, wenn er nicht aufpaßte, um seinen Hals legen und ihn wie die anderen zu Fall bringen würde.
Also nahm er die Fähre oder das Luftkissenboot, wenn er nach England und wieder zurück wollte. Keine Gepäckkontrolle. Nur ein flüchtiger Blick auf sein Ticket, die Kälte in dem trostlosen kleinen Hafen in Holyhead oder an der windigen Anlegestelle in Dun Laoghaire, die den Zollbeamten und der Hafenpolizei alle Ideen und jeglichen Ehrgeiz austrieb, außer vielleicht dem einen, unter der warmen Bettdecke bei ihrem Frauchen zu liegen.
Ihm gefiel das alles, die Lichter am Hafen – orange, gelb und weiß –, die ihm aus dem dunklen, öligen Wasser entgegenblinkten. Er betrachtete sie von den Fenstern aus, bis sie hinter den beiden Leuchttürmen zurückblieben, und wartete, bis er die andere Gangart des Schiffsmotors spürte, wenn er auf das wogende, steigende, rollende Anschwellen der Irischen See traf. Dann ging er in die Bar, seine Füße standen sicher auf den Teppichfliesen und ließen ihn aufrecht gehen, obwohl der Durchgang von einer Seite zur anderen schwankte. Er saß allein an einem Tisch und nahm ein Buch heraus. Und hörte zu. Hörte sich die heiseren Gespräche der Betrunkenen an, die um ihn herum immer lauter wurden, je weiter sie sich vom Land entfernten.
Zweimal hatte er auf diese Weise tatsächlich nützliche Informationen aufgefangen. Vor allem eine Fahrt von Holyhead nach Dun Laoghaire hatte sich so gut ausgezahlt, daß er es überhaupt nicht in einer Summe ausdrücken konnte. Es war komisch, wie das zustande kam. Er hatte wie immer unauffällig und zurückhaltend dagesessen, aber das war nicht lang so geblieben. Die Bar war voll von Landfahrern, die seine Granny Kesselflicker nannte. Sie mußten alle schon getrunken haben, bevor sie an Bord kamen, denn sie waren ziemlich aufgekratzt. Eine der Frauen stand auf und fing an zu singen. Sie hatte ihr langes, rostrotes Haar auf dem Kopf aufgetürmt, und unter ihrem formlosen schwarzen Pullover zeichneten sich schwere Brüste ab. In der einen Hand hielt sie, nach dem Etikett zu schließen, eine Flasche Newcastle Brown, zwischen den kurzen Fingern der anderen Hand eine brennende Zigarette. Ihr Doppelkinn zitterte, als das Lied aus ihrem großen roten Mund erklang.
Er kannte es gut. Es war eines der Lieblingslieder seiner Großmutter. Sie sang es oft, wenn sie den Schwarzbrotteig für den nächsten Tag knetete oder den Teig für die Obsttörtchen auswellte, die ihre Spezialität waren.
If I was a blackbird, I'd whistle and sing
And I'd follow the ship that my true love sails in,
And on the top rigging I'd there build my nest
And I'd pillow my head on his lily white breast.
Das Radio stand auf dem Bücherregal in der Ecke, es war groß und braun, mit abgenutztem, rauhem Stoff vor den Lautsprechern. Während er, den Daumen im Mund, auf dem Sofa lag, wanderte sein Blick an der mit Spinnweben bedeckten Decke entlang. Seine Granny ließ ihn so lange aufbleiben, wie sie selbst auf war, er leistete ihr in den Schulferien Gesellschaft, bis seine Mutter den Brief mit dem Fahrgeld für die Heimreise schickte, zurück nach London, zurück in den Winter.
Die Zigeunerin konnte singen. Und unwillkürlich hob er die Augen vom Buch und beobachtete sie. Das war ein Fehler. Sie wandte sich ihm zu und hielt, eine Hand an der Hüfte, ihre blauen Augen auf ihn gerichtet, und alle ringsum jubelten ihr zu und feuerten sie an. Und als das Lied zu Ende war, setzte sie sich neben ihn und legte ihre Hand auf seinen Schenkel. Sie fragte ihn nuschelnd, anders als beim Singen: »Wie wär's, Mister, spendieren Se mir'n Bier?«
Er versuchte, ihr auszuweichen, ohne unhöflich zu sein, wandte die Augen von den Narben an ihrem Kinn ab, die – ungenäht – faltig und schlecht zusammengewachsen waren, aber plötzlich war sie verschwunden, lag, an den Haaren weggezogen, ausgestreckt auf dem verdreckten Boden und schrie, als ein Stiefel in ihre Rippen krachte. Und noch bevor er überhaupt einen klaren Gedanken fassen konnte, war er auch schon aufgesprungen und stieß den Mann zur Seite. Was für eine Dummheit. Sie waren zu sechst, er war allein. Er konnte sich schon wehren, aber nicht, wenn die Chancen so schlecht für ihn standen und seine Gegner schon angefangen hatten, Gläser zu zerschmeißen.
Sie drückten ihn an die Wand, etwas Scharfes stach in seinen Hals, und er roch die Whiskyfahne des Mannes, der ihm das Knie in die Leiste stieß. Als er zu sprechen und zu lächeln versuchte, um sie zu beschwichtigen, fühlte er schon das warme Blut über seine plötzlich kalte, schweißbedeckte Haut fließen.
Und dann war es so schnell, wie es begonnen hatte, auch schon wieder vorbei. Zwei Männer einer Gruppe, die an der Bar herumgestanden hatte, zogen den Angreifer von ihm weg, drängten den Rest der Bande zurück und zogen – wie er jetzt sah – ihre Polizeiausweise. Er hätte fast über die Ironie der Situation gelacht, als sie den Landfahrern drohten und sie wegdrängten und ihn in ihren Kreis aufnahmen, ihm ein sauberes Taschentuch gaben, damit er sich das Blut vom Hals wischen konnte, und ihm Ärzte und Krankenhäuser rieten, die er in Dublin aufsuchen könnte, ihm Brandy gegen den Schock anboten. Was konnte er anderes tun, als sich bei ihnen zu bedanken und ihre Hilfe höflich anzunehmen?
Es waren insgesamt zwölf Polizisten verschiedener Dienstgrade, die alle nicht dienstlich hier waren. Von der Kriminalpolizei, sagten sie ihm. Sie waren bei einem Fußballspiel in Manchester gewesen. Manche waren fast so blau wie die Landfahrer, die sich jetzt in die am weitesten entfernte Ecke gesetzt hatten. Er hätte es ihnen gleich ansehen müssen. Sie waren genauso leicht zu erkennen wie die anderen. Daran, wie sie alle anderen Leute ansahen, sie als »Zivilbevölkerung« einstuften, als Außenseiter, eine Gruppe für sich. Einer seiner Retter, ein großer, schlaksiger Typ mit einem Akzent aus der Gegend um Cork, zog einen Barhocker heran, winkte ihm, er solle sich setzen, und drückte ihm noch einen Drink in die Hand. Michael hörte ihnen zu. Hauptsächlich redeten sie über das Spiel, das sie gesehen hatten, wie gut es gewesen war. Sie verglichen die Fußballstars miteinander, kritisierten den Schiedsrichter. Er wußte schon vorher, was sie sagen würden.
Plötzlich war er müde, die Wirkung des Adrenalins hatte nachgelassen. Eingelullt vom Alkohol und dem sanften Vibrieren des Schiffsmotors, dem einzigen Hinweis darauf, daß sie nicht irgendwo in einem Pub mitten in der Stadt saßen. Er lehnte sich gegen die Wand und schloß die Augen, ein Gefühl von Wärme und Behagen stellte sich ein. Er schlief, sein Kopf war kurz nach vorn auf die Brust gefallen, da zuckte er zusammen und wachte auf, öffnete die Augen und blinzelte in das helle Licht der Neonlampen.
»Alles klar, Junge?« fragte der Polizist, der ihm den Drink gebracht hatte. Schwankend beugte er sich über ihn, sein Gesicht war schweißnaß. Er setzte sich neben ihn. Ist wirklich alles in Ordnung? Wir wollen nicht, daß dir was passiert, wo wir dich vor denen da gerettet haben.« Er zeigte mit einer Kopfbewegung auf die Landfahrer, die sich weiter von der Bar zurückgezogen hatten. Er streckte die Hand aus. »Ich heiße Andy Horgan, freut mich.«
Michael drückte seine warme, feuchte Hand.
»Ich bin Mick«, sagte er, »Mick Burke. Noch'n Drink?« Er stand auf, drängte sich zur Bar vor. Vorsicht, Vorsicht, Junge, dachte er, als er doppelte Brandys bestellte.
Horgan schwankte im Rhythmus der Fähre hin und her. Die Asche brach von seiner Zigarette ab und fiel als säuberliche kleine Stange auf Michaels Schenkel.
»Sorry, tut mir leid. Mick, so war's doch?« Er sah ihn mit verschwommenem Blick durch den Rauch hindurch an und schickte sich an, die Asche wegzuwischen. »Wohin geht's?« Horgans mageres, unrasiertes Gesicht zeigte konzentrierte Wachsamkeit, aber er sprach etwas undeutlich und auch die fahrigen, unkoordinierten Bewegungen seiner Hände und Arme verrieten ihn.
Michaels Antwort war genauso vorsichtig. Er sagte, er fahre nach Dublin, um Verwandte zu besuchen.
»Wo bist du denn her?« Horgan stützte sich mit einem Glas in der Hand auf den Tisch.
Michael sagte es ihm. Er sei aus Kilburn, arbeite in einem Geschäft, Papierwaren und Zeitungen, so'n kleiner Laden an der Ecke. Er schwafelte weiter über alles Mögliche. Den Preis der Getränke, das Wetter. Er beobachtete Horgans Augen, die zufielen, sich wieder öffneten, sah ihn den Kopf schütteln, als wolle er sich damit wach halten.
»Na komm, trink aus, ich hol' uns noch einen.« Horgan stand mühsam auf und torkelte die paar Schritte zur Bar. Michael lehnte sich zurück und hörte den anderen Unterhaltungen rechts und links zu. Betrachtete die zwei Männer, die am nächsten Tisch saßen, und erkannte sie als das, was sie waren. Jünger als die anderen, lässigere Kleidung, Turnschuhe, Jeans, Lederjacken. Aber auch betrunken. Mehr Alkohol, als für sie gut war. Sie unterhielten sich über jemanden, den sie beim Spiel gesehen hatten, und darüber, daß sie nicht wüßten, für wen das die größere Überraschung gewesen sei.
»Mensch, das Geschäft muß gut laufen, hast du seine Jacke gesehen? Und die ›Dame‹, die er dabeihatte? Ach Gott, und wir brechen uns einen ab für die paar Kröten, die uns nach der Steuer noch in der Tasche bleiben. Da fragt man sich doch manchmal, oder? Wirklich, da muß man sich schon fragen, ob es sich verdammt noch mal lohnt.«
»Ja, und bis letzte Woche hat er gesessen, jetzt macht er sich'n schönes Leben, dieser Scheißkerl Joey Roberts. Mann, den Dreckskerl krieg' ich noch, und wenn's das letzte ist, was ich tu'. Ich hasse dieses Stück Dreck.«
Michael versteckte sein Grinsen hinter der Hand, während er zuhörte. Das mußte er Joey erzählen. Da würden sie was zu lachen haben. Jeder, der Geschäfte machte, kannte doch die Bullen als total unfähige Großmäuler. Aber trotzdem nahm er das Glas, das Horgan ihm entgegenhielt. Es wäre ein Fehler, sie zu unterschätzen. Eines Tages würden sie vielleicht doch zwei und zwei zusammenzählen, und dann würde es Ärger geben.
»Menschenskind, ich bin total fertig.« Horgan ließ sich neben ihm auf die Bank fallen und zündete sich noch eine Zigarette an.
»Hartes Wochenende, hm?« Michael hob sein Glas. »Danke, Kumpel.«
»Hart? Du sagst es, unwahrscheinlich hart. Und unwahrscheinlich sexy auch.« Horgan grinste. »Mein Gott, unglaublich.« Er wiederholte die Worte langsam und ließ die feuchte Zunge über die Unterlippe gleiten.
Michael setzte ein interessiertes Gesicht auf. »Laß hören.«
Horgan stand halb auf und fummelte an seiner Jeans herum, die ziemlich eng um seine Hüften saß. »Sie hat mir praktisch die Eier abgequetscht, lieber Gott, die hat überhaupt nicht mehr aufgehört. Umwerfend.«
»Echt?« Nur kommen lassen, ganz ungezwungen bleiben, interessiert klingen.
Horgan grinste wieder, war jetzt ganz angeregt und redete mit festerer Stimme. »Unglaublich, Titten bis hier raus, soo lange Beine und die Möse erst.«
»Hört sich wie wahre Liebe an.« Michael trank und wischte sich den Mund mit dem Handrücken ab. Die Wärme breitete sich von der Kehle bis zum Magen aus, aber er fühlte sich nüchterner denn je.
»Wär's auch, nur ist sie verheiratet. Ihr Mann war übers Wochenende weg.«
»Aha, das war aber Glück, hm? Oder war sie auf Kundenfang, wollte sich'n paar Mark extra verdienen, solange der Meister weg ist.«
»Nein, das siehst du ganz falsch. So ist sie nicht. Außerdem, ich bin doch verdammt noch mal 'n Polizist, da fällt mir was Besseres ein, als mich an die Flittchen ranzumachen.« Horgan zog heftig an seiner Zigarette und stieß ein paar Rauchkringel aus, wobei seine Muskeln um den Mund herum einen festen Kreis formten. »Also, verstehst du, es ist so passiert, ich hab' sie vor ein paar Wochen kennengelernt, sie war zu einer Damenparty von Manchester nach Dublin gekommen. Zur Hochzeit ihrer besten Freundin. Irgendwie sind wir dann in ihr Hotelzimmer gegangen. Da hab' ich jetzt gedacht, ich besuche sie. Das Rückspiel sozusagen. Prima Ausrede, mit den Jungs zum Fußballspiel hinzufahren. Ich sag' am Bahnhof tschüs zu den anderen. Bleibe die Nacht über bei ihr. Und den nächsten Morgen und den Nachmittag und den verdammten Abend auch. Mein Gott, bin ich geschafft. Aber das hat's gebracht.«
Michael zuckte die Achseln und trank aus. »Weiß nicht. Die Schlampen sind sich doch alle ziemlich ähnlich. Mitten in der Nacht sehen sie alle gut aus.«
Horgans Gesicht verfinsterte sich. Er suchte in seiner Jacke und nahm einen Umschlag heraus. »Hier, sieh dir die mal an, wenn du mir nicht glaubst.« Er warf den Umschlag auf den Tisch, stand wieder auf und zog ein Bündel Geldscheine aus der Tasche. »Die mußt du dir mal ansehen, ich geh' uns noch was holen, und dann sagst du mir, ob sie nicht umwerfend ist oder was?«
Polaroidbilder in leuchtenden, knalligen Farben. Das Mädchen auf allen vieren auf dem Bett kniend. Ihre großen Brüste hingen herunter, eine Hand spielte an ihrer Brustwarze herum, die andere griff zwischen ihre Beine. Horgan auf dem Rücken liegend, das Mädchen saß auf ihm. Seine Augen waren geschlossen, sein Mund stand offen. Immer mehr davon, ganz weiße Haut, Münder so rot, ihr Körper weit offen wie eine Frucht zwischen Reife und Fäulnis. Michael konnte die verbrauchte Luft in dem Zimmer förmlich riechen, das lustvolle Schreien und Stöhnen hören. Er blätterte die Fotos noch einmal durch und behielt dabei Horgans Rücken im Blick, der sich zur Bar vorarbeitete. Er wußte schon, welches er nehmen würde. Ein Andenken. Für alle Fälle. Um ihn daran zu erinnern, daß er auf der Hut sein mußte. Immer. Nicht wie der blöde Bulle, der jetzt wieder zum Tisch zurückgetaumelt kam, mit Gläsern in den Händen, die er vom vielen Alkohol nicht mehr allzu gut unter Kontrolle hatte.
»Na, was meinst du dazu?« fragte Horgan, nahm den Umschlag und steckte ihn langsam und bedächtig in seine Jacke. »Was für eine Frau. Sie hatte alles geplant. So ein Ständer, du weißt ja, was ich meine, für die Kamera, automatischer Auslöser, picobello mit allem Drum und Dran. Klick, klick, klick. Na, hab' ich recht gehabt mit der Frau?«
»Total recht hattest du. Aber total recht, Donnerwetter.« Und er hob ihm sein Glas entgegen und lächelte. »Ich kann dir gar nicht sagen, wie froh ich bin, daß ich dich heut' abend kennengelernt hab'«, sagte er, während Horgan trank, dann nach unten rutschte und langsam und elegant von der Bank auf den Boden sank, wo sein Kopf sanft auf Michaels blankem Stiefel zu liegen kam.
»Schlaf wohl, mein lieber Freund«, Michael beugte sich hinunter und zog vorsichtig sein Bein weg. »Und wenn du aufwachst, möge dir das Geschenk des Vergessens zuteil werden.«
Er leerte sein Glas, drängte sich vorsichtig durch die Menge und die Pendeltüren zur Toilette. Er lächelte sich im Spiegel zu und drehte den Wasserhahn auf, ließ kaltes Wasser über Gesicht und Hals rinnen. Michael würde es nicht vergessen. Er vergaß nie etwas. Heb alles auf, hatte seine Granny immer gesagt, wirf nichts weg. Man weiß nie, wann es mal zupaß kommt. Sie hatte damit wie mit so vielem anderen recht. Heb alles auf, es wird eines Tages nützlich sein. So sicher, wie es einen Gott im Himmel gibt und seine Heilige Mutter zu seiner Rechten sitzt.



Kapitel 10
Freundschaft. Eine in der Insektenwelt unbekannte Größe. Ganze Kolonien, Zehntausende winziger Kreaturen, die voneinander abhängig waren. Und sie arbeiteten wie ein einziger Organismus zusammen, ausschließlich zum Wohle des Ganzen. Ohne eine Spur von Liebe oder Kameradschaft, nur beseelt von einem einzigen Bestreben, dem Überleben und Weiterbestehen der Spezies.
Anna saß allein in dem stillen Haus, mit einer Flasche Wein und einem Glas vor sich auf dem Tisch, und dachte über Freundschaft nach. Während sie darauf wartete, daß das Telefon klingelte, wurde ihr klar, daß sie keine gute Freundin gewesen war. Vielleicht mußte man Freundschaft erst lernen, vielleicht war es keine natürliche, instinktive Fähigkeit wie das Atmen, Essen, Schlafen, Aufwachen. Vielleicht brauchen wir Vorbilder, Beispiele, Muster, nach denen wir uns richten können, überlegte sie. Sie versuchte, zurückzudenken, sich zu erinnern. Ihre Eltern mußten Freunde gehabt haben, als sie noch in London gelebt hatten, bevor ihr Vater krank wurde, als sie noch ein eigenes Haus besessen hatten und einen Arbeitsplatz, den sie jeden Tag aufsuchten, es mußte eine Klingel gegeben haben, die läutete, Besucher, die vorbeikamen. Und Isobel hatte auch Freunde, David war einer davon gewesen. Nachbarn, die mit ihr in der Küche Tee tranken und sich über den Milchpreis und die Kosten fürs Winterfutter ausließen oder sich über den Weg der Lachse aus der Bucht flußaufwärts unterhielten. Sie hatte sie alle gehört, vom Korridor dem Auf und Ab ihrer Stimmen gelauscht.
Sie selbst hatte sich auch um Freundinnen bemüht. Mädchen, mit denen sie auf dem windigen Spielplatz der Dorfschule in der Nähe von Isobels Haus Seil gehüpft war oder mit denen sie Puppen gespielt hatte. Aber sie hatten sich von ihr abgewandt, hatten über ihren Akzent und ihr Anderssein gelacht. Und als sie älter wurde, waren da die Freundinnen im Internat, die sie in den Ferien zu sich nach Haus einluden.
»Geh nur, geh ruhig«, sagte Isobel immer. »Du sollst mit Gleichaltrigen zusammensein. Du solltest nicht hierherkommen und mit einer alten Frau wie mir herumsitzen.«
Aber für Anna bedeutete das keine Ermutigung, sie hörte vielmehr die Erleichterung in der Stimme ihrer Tante. Alles, was sie fernhielt, war ihr recht. Und so fuhr sie zu den großen, schönen Häusern in Dublin oder ins üppige Weideland von Kildare und Tipperary. Und sie bemühte sich, sich anzupassen. Sich nichts daraus zu machen, wenn man sie bemitleidete, sie herablassend behandelte oder so, als biete man ihr Almosen an. Und dann kam immer der bestimmte Moment. Sie goß sich noch Wein ein und dachte darüber nach. Immer dasselbe in jedem Haus. Sie war dann schon neugierig, wer es diesmal sein würde, welches männliche Familienmitglied es zuerst probieren würde. Die Hand strich beim Essen wie zufällig über ihren Schenkel, es kam der Vorschlag, zusammen zum See, auf den Berg oder in den Wald zu gehen. Man bot ihr Hilfe bei der Arbeit an, die sie im Haushalt übernommen hatte, und es endete in einer ungeschickten Umarmung, einem feuchten Mund, der sich auf ihren drückte, einer Hand, die nach ihrer Brust griff. Einmal war es sogar ein Vater, der sich betrunken auf ihr Bett fallen ließ und sich weigerte wegzugehen, bis sie getan hatte, was er wollte.
»Mach doch nicht so ein Theater«, hatte er geflüstert und ihre Hand genommen. Und am nächsten Morgen fragte sie sich tatsächlich, warum sie so ein Theater gemacht hatte. So schlimm war es ja gar nicht. Aber er wollte immer mehr. Und so ging sie. Hielt frühmorgens ein Auto an und nahm den Zug zurück zu Isobel.
Und was war mit den Freunden, die sie als Erwachsene aus ihrer gemeinsamen Zeit mit David gehabt hatte? Schon bald nach seinem Tod hatten sie aufgehört, anzurufen und irgendein Interesse zu bekunden. Sie waren, so nahm sie an, Davids Freunde gewesen. Er hatte sich die Mühe gemacht, Partys zu organisieren, hatte gemeinsame Theaterbesuche arrangiert, Tische in Restaurants gebucht. Sie hatte alles mitgemacht, hatte sich angezogen, wie er wollte, sich frisiert, geschminkt, war lieb und nett gewesen, lächelte, wenn er über sie redete, als sei sie ein kleines, hübsches Kind. Ein Haustier, das man bewundert. Sie schwebte im Aufwind von Davids Energie. Mühelos stieg sie auf und glitt gleichmütig und heiter in seinem Windschatten dahin. Und sie war immer weich, sanft und unversehrt gelandet. Bis jetzt.
Die Polizei war zweimal vorbeigekommen, hatte ihr Fragen über Fragen zu David und seiner Allergie gestellt. War seine Allergie bekannt, wer wußte davon? Was wußte sie über seine geschäftliche Tätigkeit, wie hatte er so viele Schulden machen können? Sie glaubten ihr nicht, das sah sie an ihren freimütigen und offenen Gesichtern, als sie sagte, sie wisse nichts. Sie erinnerte sich, was James gesagt hatte, und er hatte recht gehabt. Es war besser, nichts zu wissen, aber sie hatte kein gutes Gefühl dabei. Sie hielten sie für einfältig und leichtgläubig. Sie sah die Blicke, die zwischen ihnen hin und her gingen, den gezückten Stift, den sie über dem Notizbuch bereithielten. Sie warteten darauf, daß sie etwas sagte, irgend etwas, das sie notieren konnten. Aber sie hatte nichts zu sagen. Ich wußte es nicht, wiederholte sie immer wieder. Und hörte die Erwiderung. Wie konnten Sie das nicht wissen? Den implizierten Vorwurf. So etwas in der heutigen Zeit. Was für eine Ehe haben Sie geführt?
Das fragte sie sich jetzt, als ihr klar wurde, daß alle anderen ihres Weges gingen, während sie in dem stillen Haus saß und spürte, wie sie unsichtbar zu werden schien, ihre Identität verschwamm und verblaßte. Eine Unperson, dachte sie, nur für die Kollegen im Museum existierte sie noch und für die Leute in den Läden ihres Stadtteils, wo sie jeden Tag einkaufte, und für die immer beständige, treue Zoë. Aber Zoë, ihre Freundin aus der Studienzeit, hatte ihre eigenen Probleme. Ein Kind, das als Bluter geboren worden war, der ständige Kampf gegen die Krankheit und das immerwährende Schuldgefühl, ihn zur Welt gebracht zu haben.
»Siehst du«, hörte sie Davids Stimme sagen. »Leute wie sie sollten eben einfach keine Kinder haben. Es ist einfach zu riskant, selbst wenn man alles Wesentliche über seine eigene Familie weiß, so wie wir. Aber eine Waise wie Zoë, und niemand weiß etwas über ihre Eltern. Nicht einmal sie selbst. Was dachte sie sich dabei?«
Sie hatte darum gekämpft, ihre Freundschaft zu erhalten, aber David hatte sie gezwungen, zwischen Zoë und ihm zu wählen. Jetzt, da Zoë so gut zu ihr war, schämte sie sich. Es tut mir leid, sagte sie laut vor sich hin. Aber die Antwort blieb aus. Sie hörte nur das Knarren des Holzfußbodens im Stockwerk über sich und einen leisen Seufzer, als habe sich gerade jemand in einen der tiefen Armsessel im Wohnzimmer nebenan gesetzt.
Es war kalt hier in der Küche. Zu viel Stahl, zu viele weiße Fliesen. Sie wirkte eher wie ein Operationssaal, ein Ort zum Sezieren, als ein warmes Refugium, wo Essen gekocht und gegessen wurde, dachte sie, als ihr Blick über die glänzenden Töpfe und Pfannen glitt, die an den Wänden hingen, und über die Küchenmesser, die nach ihrer Größe geordnet neben dem Herd in ihrem Block steckten. Alles war Davids Wahl gewesen. Davids Haus. Es war nie ihres geworden. In den ganzen fünf Jahren ihrer Ehe nicht. Es war von David und seiner Familie geprägt. Der schwere Mahagonitisch im Eßzimmer, die dunkel gemusterten Tapeten im Wohnzimmer, die Familienporträts, die im Treppenhaus hingen, das kostbare Spode-Porzellan, das er immer im Schrank verschlossen hielt. Sie hatte eine der Vasen herausgenommen, sie war mit Blumen bemalt und hatte seitlich verzierte, geschwungene Griffe, und hatte einen großen Zweig von einem blühenden Pflaumenbaum hineingestellt. Die Vase stand jetzt vor ihr auf dem Tisch. Davids Stimme schalt sie. Du wirst sie kaputtmachen, ich weiß es, dabei ist sie mindestens siebenhundert Pfund wert. Aber es war ihr egal. Sie beugte sich vor und atmete den würzigen Duft der Blüten ein. Er hing in der stillen Luft und erinnerte sie an den Baum, der auf dem Friedhof am Meer stand. Die weißen Blütenblätter fielen in die Marmorschale, die auf dem Grab ihrer Mutter und ihres Vaters stand. Regenwasser tropfte hinein und bedeckte den weißen Stein mit einer blaßgrünen Patina. Als Kind hatte sie geglaubt, das Wasser in der Schale sei wundertätig. Wie der Quell im Wald an dem langen, steilen Hügel am See. Tobar na súl. Der Quell der Augen. So kalt und klar, daß die Steinchen, die in der kleinen Mulde lagen, wie lackiert aussahen. Kleine Stoffstücke, Glaubenszeichen nannte man sie, zerfledderte Heiligenbilder und Fotos der Kranken hingen an den Zweigen der Haselsträucher, die hier überall wuchsen. Talismane der Hoffnung. Sie sammelte ihr eigenes Zauberwasser aus der Marmorschale in einer Flasche mit einem Tropfer, die sie immer bei sich trug, um Unglück abzuwenden. Um die Lehrerin für sich einzunehmen, die größeren Mädchen von ihren Hänseleien abzuhalten. Wenn sie doch nur jetzt ihre kleine Flasche hätte.
Sie steckte die Hand in die Tasche ihrer langen Strickjacke und nahm ein kleines Päckchen heraus. Sie legte es behutsam vor sich auf den Tisch und betrachtete es, schob es langsam mit der Fingerspitze über die glatte Holzplatte. Es hatte sie erwartet, als sie am Nachmittag ins Museum kam, lag mit einem Stoß Post mitten auf ihrem Schreibtisch. Sie war länger zu Haus geblieben, weil sie die lauten, aufgeregten Gruppen von Schulkindern vermeiden wollte, deren Stimmen in der großen Galerie widerhallten und deren schallendes Echo unter das hohe Glasdach hinaufstieg. Sie dachte, sie könnte Glück haben, einfach dem Wärter kurz zunicken und an ihm vorbei hineinschlüpfen. Sie konnte schnell zu ihrem stickigen kleinen Büro hinaufgehen, ihre Post holen, sich vielleicht eine Tasse Tee machen und sich von der vertrauten Umgebung besänftigen lassen. Die leicht nachgebenden Holzfußböden der Korridore, die Mahagonischränke für die Akten und die Schaukästen, die allen Platz einnahmen, die Porträts der früheren Kuratoren, die sie wohlwollend ansahen, wenn sie daran vorbeiging.
Und sie hatte recht gehabt. Das Gebäude war praktisch leer. Nur die zwei Wärter waren noch da. Lächeln und Nicken, als sie vorbeikam, ihre Blicke und ein leises Murmeln folgten ihr. Sie krümmte sich innerlich zusammen, wenn sie daran dachte, was sie über sie sagten, und über das Mitleid, das sie ihr entgegenbrachten. Sie wollte das alles nicht. Sie ging die lange Treppe zu ihrem Zimmer hinauf.
Und da lag das Päckchen mit ihrem sorgfältig aufgedruckten Namen vorne drauf. Sie hob es hoch und betastete es. Etwas Hartes, wie eine Schachtel. Sie schüttelte es, hielt es ans Ohr, und es klapperte ein bißchen. Sie drehte es nach allen Seiten, und ein plötzlicher Schreck durchfuhr sie. Sie legte es auf den Schreibtisch zurück und ging zum Waschbecken in der Ecke, drehte den Hahn auf und ließ das verschmierte Wasserglas, das auf dem Fensterbrett stand, halb vollaufen. Sie trank, stellte das Glas hin und nahm wieder das Päckchen zur Hand. Sie schob einen Finger unter die Klappe und versuchte zu ertasten, was drin war. Etwas aus Plastik, glatt und hart. Sie zog es heraus, drehte es noch einmal um. Eine Tonkassette, auf deren Hülle ihr Name getippt war. Die Kassette, die sie nun in den Radiorecorder steckte, der vor ihr auf dem Küchentisch stand. Sie goß sich noch Wein nach, drückte die Playtaste und hörte zu.



Kapitel 11
Michael Mullen hielt den ersten Todesfall für einen Unfall. Oder so kam es ihm damals jedenfalls vor. Zu viel getrunken, zu aufgeregt. Silvester. Vor fünfzehn Jahren, allerdings schien es nicht so lange her zu sein.
Er war mit ein paar Freunden in der Stadt etwas trinken gegangen. Waren es Freunde? Kam darauf an, wie man das definierte, strenggenommen. Jetzt würde er wahrscheinlich sagen, daß es Bekannte waren, oder ganz genaugenommen, daß er damals mit ihnen zusammen war, weil er es so gewohnt war.
Christy Dillon war dabei und dessen Freundin Tessa. Und Eamonn Power und Joey Roberts natürlich. Und Martin, der verrückte Typ aus Derry, der später im Gefängnis von Portlaoise landete. Die Zeitungen nannten ihn den »Boß der Bombenbastler«. Ja, allerdings, mit einem Klumpen Semtex und einer Zündkapsel konnte er schon umgehen.
Christy war schon ein bißchen mehr Freund als Bekannter. Weil er in seiner Innentasche ein Plastiksäckchen hatte, und in diesem befand sich ein schöner, glatter Block bester schwarzer Afghan. Es roch wie der Himmel an einem sonnigen Tag und war mindestens fünf Mille wert. Es sollte unter ihnen aufgeteilt werden, wenn der richtige Moment gekommen war. Und sollte der Anfang seiner neuen Geschäftsaktivität werden.
Aber an dem Abend schien der richtige Moment nie zu kommen. Und das alles wegen dieses Mädchens aus der Gegend von Dun Laoghaire. Donna hieß sie. Michael erinnerte sich mit plötzlich aufwallender Erregung, daß sie umwerfend aussah. Groß und stark, lange Beine mit muskulösen Fesseln und ein Dekolleté, das man einfach anfassen mußte. Er hatte an jenem Abend im Pub gesessen und zu ihr hingesehen. Er beobachtete nur, wie sie sich bewegte, auf dem hohen Barhocker hin und her rutschte, so daß ihr kurzer Satinrock an den Schenkeln hochglitt, dann steckte sie die Hand in ihre enge, kleine Bluse und spielte an ihren BH-Trägern herum, als ob sie das Gewicht ihrer Brüste fühlen wolle. Christy hatte es auch auf sie abgesehen. Er dachte an sonst nichts, ließ Tessa dauernd ohne etwas zu trinken dasitzen. Vergaß sie einfach, beachtete sie nicht, tat so, als höre er es nicht, wenn sie ihn um eine Zigarette bat und damit klarmachen wollte, zu wem er gehörte. Christy wollte aber nichts davon wissen. Nicht an diesem Abend.
Die Bar war länger auf, bis um zwei, es war Discoabend. Aber so lange blieb Tessa nicht. Sie ging – aufrecht und mit erhobenem Kopf, obwohl Michael sicher war, daß er Tränen in ihren Augen gesehen hatte. Wegen Christy natürlich, obwohl der nichts davon merkte. Er tanzte mit Donna, wenn man das, was er da zu tun versuchte, noch tanzen nennen konnte.
Und die ganze Zeit brannte der Klumpen Stoff fast ein Loch in seine Tasche. Und Michael wollte seinen Anteil – dringend. Schließlich hatte er die Hälfte davon bezahlt, hatte die Dreckarbeit für seine Granny erledigt, hatte überfällige Schulden eingetrieben, Geld, das sie gerne an die »nicht so gut Gestellten« in der Gegend verlieh. Und er würde nicht zulassen, daß das besoffene Schwein sich mit seinem Einsatz davonmachte. Er erinnerte sich, daß er Christy schließlich ins Klo gefolgt war, in seine Innentasche gelangt und den Klumpen herausgezogen hatte, während Christy noch mit seinem Reißverschluß und seinem Schwanz beschäftigt war. Und angesichts seiner kräftigen Arme und Hände schnell zurückgewichen war.
Aber Christy war jetzt schon alles egal. Er wollte nur das Mädchen. Er grapschte in der schwitzenden, johlenden Menge, die auf dem Tanzboden herumstampfte, nach ihren Titten. Sie sah dabei über seine Schulter in die Ecke, wo Michael saß, mit großen Augen und vollkommen nüchtern. Als die Discobeleuchtung ausgemacht wurde, ging sie davon, ohne sich umzudrehen. Neonlicht lag jetzt über dem Raum, und die Barkeeper fingen an auszukehren. Sie nahm ihren Mantel und ihre Tasche vom Stuhl, noch eine Zigarette aus Christys Päckchen, zündete sie an und steckte schließlich den Rest auch noch ein.
Alles, was er sonst noch hatte, nahm sie ihm ebenfalls ab. Drei Zehner, zwei Fünfer und eine Handvoll Münzen. Nachdem er sie an der Hauswand am Ende der Seitengasse gefickt hatte. Michael kapierte gar nicht, wie Christy das überhaupt noch fertigbrachte. Er war so betrunken, daß er sich kaum aufrecht halten konnte. Seine Jeans hing ihm um die Knöchel, und er stützte sich mit einer Hand an der Backsteinwand ab, während er mit der anderen ihre Hüfte zu sich heranzog. Michael stand unter der Straßenlaterne und sah ihnen zu. Und sie sah ihn an. Die Zigarette zwischen ihren Fingern brannte immer noch. Dann bückte sie sich und wühlte in Christys Hosentasche herum, bevor er überhaupt zu sich kam und seine Unterhose hochzog. Sie lächelte nicht, als sie an Michael vorbeiging, faltete nur das Geld zu einem Bündel zusammen und steckte es in ihre Handtasche. Und ging grußlos davon.
Michael lachte. Er bewunderte ihren Stil. Aber Christy fand das überhaupt nicht witzig. »Warum hast du das elende Miststück nicht aufgehalten?« Er fluchte und schimpfte auf dem ganzen Heimweg. Vom Wind, der den Grand Canal entlangblies und kleine Haufen von Schnee über die trüben, grauen Eispfützen trieb, wurde er ein bißchen nüchterner. Die anderen waren nach und nach verschwunden, so daß sie nur noch zu zweit den Weg am Wasser entlangtorkelten.
»Kein Geld für'n Taxi, verdammt, das Weib hat mir ja alles abgenommen.« Christy schimpfte immer weiter, Donna sei nichts als eine elende Schlampe, und er könne sich auf einen Riesenkrach mit Tessa am nächsten Tag gefaßt machen. Und die Straßen wurden immer stiller, die roten Backsteinhäuser kleiner und schäbiger und schmaler, als sie sich entlang der pfeilgeraden Linie des Kanals von der Stadtmitte entfernten. Bei Portobello passierte es. So plötzlich, daß er zuerst gar nicht wußte, was tun. Sie überquerten gerade die wackelige Fußgängerbrücke. Christy ging voraus und schimpfte immer noch. Er war betrunkener, als er dachte, er rutschte auf einer vereisten Stelle aus, plötzlich lag er in der Schleuse, und das Wasser stürzte über die Schleusentore auf ihn herab. Dunkle Umrisse und Schatten von irgend etwas bewegten sich da unten bei ihm. Und er rief: »Hilf mir, verdammt, hilf mir doch. Bitte, Michael, bitte.«
Mehrmals schlug er um sich und versuchte zu schwimmen, bewegte sich in einem Kreis, der immer kleiner wurde, während seine Hände blind nach den Kalksteinwänden griffen, die mit dickem, von Generationen von Ratten und ihren Ausscheidungen genährtem Algenschleim bedeckt waren und im Schein der Straßenlaternen grün schimmerten.
Und Michael wartete und wartete, sah Christys auf- und niedertauchenden Kopf und hörte seine Schreie zu Schluchzern werden. Und überlegte hin und her, welche Alternativen er hatte. Er wartete, bis das eisige Wasser die Bewegungen seiner Gliedmaßen lähmte, bis seine Kleider sich mit Wasser vollgesogen hatten und seinen Kopf hinunterzogen.
Wartete, bis sich zuerst sein Magen und dann seine Lunge mit der fauligen Brühe füllten, die ihn unter die glänzende, glitzernde Oberfläche ziehen würde, blind für die Lichter der Straße und taub gegenüber dem Verkehrslärm und dem Lachen des Paares, das Hand in Hand auf der anderen Straßenseite ging.
War das nicht interessant? Die Entscheidung lag bei ihm. Er hätte zum nächsten Haus laufen, an die Tür hämmern und rufen können, sein Freund sei am Ertrinken und er müsse einen Krankenwagen rufen. Oder er hätte sich ins kalte Gras neben der Schleuse knien, seine Jacke ausziehen und sie Christy hinhalten können, damit er sich daran festhalten konnte. Und dann hätte er mit aller Macht ziehen können, in der Hoffnung, daß Christy mit seinen eisklammen Fingern sich an dem durchnäßten Stoff festklammern konnte und daß die Jacke nicht an den Nähten reißen würde, so daß er, wenn Christy nahe genug war, sich hinunterbeugen, ihn ergreifen und an Arm, Schulter, Hals, Kopf oder Haar packen und sicher an Land ziehen konnte. Das war eine Möglichkeit. Die andere Möglichkeit bestand darin, sich auf den dicken Holzbalken des Schleusentors zu setzen und zu warten, bis Stille eintrat, und dann zur nächsten Telefonzelle zu gehen und einen Krankenwagen zu rufen.
Er sah zu, wie sie Christy aus dem Wasser zogen und ihn auf den kalten Boden legten, Mund-zu-Mund-Beatmung machten, und er weinte, als der Arzt herkam, ihm den Arm um die Schulter legte und ihn zu trösten versuchte.
Er sagte: »Sie haben getan, was Sie konnten. Er hatte getrunken, nicht wahr? Der Alkohol und die Kälte, da hätten Sie nichts tun können.«
Am nächsten Morgen, als er Tessa besuchte, weinte er wieder. Und er saß neben ihr auf der Couch im vorderen Zimmer und sah in ihr schmales, blasses Gesicht, in ihre hellblauen, rot verschwollenen Augen und auf ihren kleinen, schmalen, in einen blaßrosa Morgenrock gewickelten Körper. Und als sie die Beine übereinanderschlug, sah er, wie weiß sie waren und wie die blauen Venen durch ihre feine Haut schienen.
Sie war außer sich, als sie drei Tage später mit ihm in den Garten hinausging. Sie waren nach dem Begräbnis alle zu Christys Elternhaus gegangen. Ein Schneeregen zerrte an der Wäsche auf der Leine, und es war so kalt, daß sie in den Schuppen gegangen waren. Und er hielt sie fest, um sie zu wärmen. Er sagte ihr, es täte ihm so leid, daß er Christy nicht daran gehindert habe, es mit dem Mädchen in der Seitengasse zu treiben, daß sie, wenn sie nicht all ihr Geld genommen hätte, im Taxi nach Hause gefahren wären, und nichts wäre passiert. Und sie sah ihn an, wurde plötzlich rot vor Zorn und sagte: »Was war das? Was hat er gemacht?« Und dann fing sie erst richtig an zu weinen, rauhe, wütende Schluchzer brachen aus ihr heraus, und er begann sie sanft auf die Wange, auf den Mund und den weißen Hals zu küssen. Und er bettete sie auf das alte Sofa, in dem Christy seinen Stoff versteckt hatte. Er dachte, sie würde ihn wegstoßen, sie würde nein sagen oder so. Aber das tat sie nicht. Ihre Muschi war genauso offen und rot und feucht wie ihr Mund. Und als die Sonne durch das dichte Grau des Wintermorgens brach und das Licht in Regenbogenstrahlen auf ihr helles Haar fiel, war ihm plötzlich alles klar. Und er erinnerte sich an das Brautgeschenk aus dem Kinderlexikon auf dem Bücherregal seiner Großmutter. Das tote Insekt, das, in Spinnfäden verpackt, dem Weibchen vor der Paarung gereicht wurde. Als sein Atem sich in schnellen Stößen aus der Lunge preßte, rief jemand.
»Tessa, bist du da? Mam sagt, es ist Zeit, zu gehen.« Sie stieß ihn weg, zog ihre Strumpfhose hoch, glättete ihren Rock und öffnete die Tür. Ein Junge mit hellem Haar stand draußen, seine blauen Augen wanderten hin und her, er hatte die Hand ausgestreckt. Und sie sagte: »Okay, Billy. Ich bin hier. Ich komme.«
Er sah ihnen nach, als sie vorsichtig durch den Schlamm und das zerzauste Wintergras gingen, das gegen ihre Beine schlug, während er seine Jacke zumachte und in der Tasche das angenehme glatte Plastiktütchen mit dem schwarzen Afghan fühlte. Das gehörte jetzt alles ihm, er brauchte es nicht zu teilen, ein Superstart ins neue Jahr. Und die süße Tessa. Sie war für Christy immer zu gut gewesen. Es war von ihrer Verlobung zu Ostern die Rede gewesen. Ein großer Fehler. Eigentlich hatte er ihr einen Gefallen getan und sie ihm auch einen. Sie hatte ihm gezeigt, wie man den Toten in das seidene Leichentuch des Verrats hüllen konnte. Und welche Wirkung das haben konnte. Auf sie und auf ihn selbst. Er würde nie vergessen, was er ihr schuldete. Nie.



Kapitel 12
Anna hatte die Playtaste gedrückt. Sie hatte das Band angehört, hatte sich einen Stift und ein paar unlinierte Blätter geholt und angefangen, sich Notizen zu machen. Sie hatte das Band angehalten, es zurücklaufen lassen, hörte es sich noch einmal an, machte sich wieder Notizen, hielt es wieder an, spulte es zurück, machte sich noch mehr Notizen. Dann hielt sie es an, spulte zurück und hörte zu. Sie brauchte jetzt keinen Stift mehr. Die Worte und die Stimmen, die sie aussprachen, schwebten im Raum um sie herum. Über ihr, vor ihr, hinter ihr. Und als sie endlich auf das Sofa kroch und die Augen schloß, waren die Worte und Stimmen ebenfalls da. In ihr, neben ihr, bei ihr. Und nichts konnte sie vertreiben.
Wer hatte ihr das nur geschickt und warum? Das war es, was sie wissen wollte.
Sie setzte sich auf den Boden vor den Kamin. Das Zimmer war kalt, das Feuer schon lange erloschen. James hatte sie am Morgen angerufen, sie aus ihrem unruhigen, von Träumen durchzogenen Schlaf geweckt und ihr gesagt, er müsse mit ihr reden, er würde um die Mittagszeit zu ihr kommen. »Du bist doch da? Es ist sehr wichtig.« Jetzt wiegte sie sich vor und zurück, der Rhythmus der Bewegung beruhigte und tröstete sie, während James, eine jüngere, langweiligere Variante seines älteren Bruders, ihr die Einzelheiten erklärte. Wie viele Schulden David hatte und bei wem. Daß ein Klient, der behauptete, David habe sich unrechtmäßig von seinem Konto bedient, kurz davor gewesen sei, ihn zu verklagen. Und das hätte durchaus zu einer strafrechtlichen Angelegenheit werden können.
»Wenn David nicht gestorben wäre, also ...« James verstummte.
»Hör auf damit. Hast du gehört? Hör sofort auf!« Sie stieß einen Schrei aus, hob die Arme zum Kopf, wiegte sich vor und zurück und steckte die Finger in die Ohren.
»Komm Anna, du mußt das alles erfahren.«
Sie hob den Kopf von den hochgezogenen Knien. »Nein, James, ich muß überhaupt nichts erfahren. Laß mich einfach in Frieden.«
»Anna, du mußt dich daran gewöhnen, und zwar bald. Im Grunde mußt du jetzt schon entscheiden, wo du wohnen wirst, wenn das Haus verkauft ist, und ich sage dir, du kannst nur hoffen, daß es zu einem guten Preis weggeht. David schuldet einer Menge Leute eine Menge Geld, und jetzt ist er tot, und es gibt nur eine Person, die ihnen die Schulden zurückzahlen kann.«
Sie stand langsam auf. Ihre Beine waren steif, und ihre Gelenke schmerzten. »Ich mach' uns Kaffee.« Sie ging langsam in die Küche, griff automatisch nach dem Wasserkocher, drehte das Wasser an, maß ein paar Teelöffel Kaffee in eine Glaskanne. Der Stift und die Blätter lagen noch da, wo sie sie am Abend zuvor hatte liegenlassen. Sie ordnete sie zu einem Stoß, sie hatte die geschriebenen Worte noch klar und deutlich im Kopf. Hinter sich hörte sie das Klicken von James' festen Schuhen auf den Fliesen. Der unangenehm süße Geruch seines Aftershaves kitzelte sie in der Nase. Er haftete auch auf ihrer Wange, von seiner Haut übertragen, als er sich hinuntergebeugt und sie geküßt hatte. Sie goß das kochende Wasser in die Kanne und stellte sich einen Augenblick vor, wie er schreien würde, wenn sie, statt ihm ihre Wange hinzuhalten, ihm den Kessel entgegengeschleudert und seine rosa Haut verbrüht und mit der grausamen Bruthitze das selbstzufriedene, arrogante Lächeln von seinem Gesicht gefegt hätte. »Weißt du was«, seine Stimme klang so sehr wie die von David, daß ihr ein kribbelnder Schauer der Erwartung über den Rücken lief, »es wäre viel besser für dich, wenn du jemanden hier hättest, der dir bei alledem helfen kann. Isobel könnte kommen und zwei Wochen bei dir bleiben. Sie wäre wirklich eine Stütze. Sie würde alles leichter machen.«
Würde sie das? Leichter? Isobel, die Schwester ihres Vaters, jünger an Jahren, aber mit demselben vorzeitig ergrauten Haar, den dunklen Augenbrauen und den großen braunen Augen. Die ihm nie verziehen hatte, daß er, als er so krank wurde, einfach davon ausging, er könne nach Hause zurückkehren, und das Haus und die Farm, die er als Teenager verlassen hatte, gehörten ihm noch. Die seine Frau, Annas Mutter, nie gemocht hatte und beiden nie verziehen hatte, daß sie gestorben, eines schönen, sonnigen Tages ertrunken waren, als eine leichte Brise wehte und kleine Wellen die Fischerboote vor Anker sanft schaukeln ließen. Und daß sie ihr ihre siebenjährige Tochter hinterlassen hatten, für die sie nun verantwortlich war.
»Kannst du meine Mami sein, Issy?« Anna war nicht lange danach eines Abends auf ihren Schoß gekrochen. »Sorgst du für mich so wie Mami und Daddy?«
Aber Isobel gab keine Antwort. Sie ergriff nur ihr Glas, nahm einen großen Schluck und stieß Anna weg, um nach der Flasche zu greifen. Isobel mit ihrem vom Whisky und vom Zorn ruinierten Gesicht, Isobel, deren Fähigkeit zu lieben unter einer undurchdringlichen Schicht aus Enttäuschung und Groll begraben war.
»Hat David je mit dir über mich gesprochen?« Anna hob den Kopf und sah in James' blaßblaue Augen.
»Über dich gesprochen? Ja, natürlich hat er über dich gesprochen. Häufig.«
»Was sagte er zum Beispiel?«
»Ach, weißt du, er hat darüber geredet, was ihr beide so macht, über dieses Stück, jenen Film, diese oder jene Party. Du weißt doch, wie das so ist.«
»Nein, das weiß ich nicht. Deshalb frage ich. Mir ist klargeworden, daß ich keinen Schimmer habe, wie David war, wenn ich nicht dabei war. Und ich will es wissen.«
James kicherte, ein leises, albernes, nervöses Lachen, und nahm sich noch Kaffee. »Etwas Stärkeres hast du wohl nicht? Etwas, um das hier ein bißchen aufzupeppen?«
»Bedien dich«, sie zeigte auf den Whisky auf der Arbeitsfläche. Sein Stuhl schepperte laut, als er aufstand und nach der Flasche griff, die Kappe abschraubte und sich einen großzügigen Schluck einschenkte.
»Also«, fragte sie, »sag mir, was David über mich gesagt hat. Hat er dir erzählt, wie ich im Bett war? Hat er dir erzählt, wie oft wir miteinander geschlafen haben? Hat er erzählt, wie sehr er mich begehrte? Hat er?« Ihre Stimme wurde zu einem Flüstern. »Sag's mir, ich will es wissen, sag mir die Wahrheit, um Himmels willen.«
Der Frau auf dem Band hatte David davon erzählt.
»Ich weiß nicht, warum ich sie geheiratet habe«, sagte er mehr als einmal. »Sie war so schön, als ich sie kennenlernte. So jung, so vollkommen.«
»Das sind sie doch alle«, hatte die Frau geantwortet, »das sind sie doch alle.«
»Und sie war auch gescheit, nicht nur schön. Sie besaß eine wunderbare Neugier. Sie wollte alles wissen, sie wollte alles herausfinden und es für sich behalten. Und auch in anderer Hinsicht war sie klug, meine kleine Traumfrau.«
»Wetten, daß sie das war«, die Frau nuschelte jetzt undeutlich.
»Ja, sie war ein kluges Ding. Eine eigenartige Mischung, vollkommen unabhängig und ganz abhängig. Als Studentin hat sie mich oft zur Verzweiflung getrieben. Ich wußte nie, wo sie war. Manchmal verschwand sie wochenlang, und ich drehte durch, weil ich nicht wußte, wo sie war. Und ich rief ihre Tante an und fragte sie. Dann stand sie plötzlich vor meiner Tür und hatte allerhand Geschichten und Abenteuer zu erzählen. Und ich wurde fast verrückt vor Eifersucht. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, daß ein anderer ihre wunderbare Haut berührt hatte.«
»Ist meine Haut wunderbar?« sagte die Frau nun wieder.
Und David antwortete: »Oh ja, deine ist wunderbar.«
Das war die erste Stelle, an der sie das Gerät abstellen mußte. Aufstehen und in den Garten hinausgehen mußte, im Kalten stehen und die Augen zum Himmel heben. Sie betrachtete die Sterne, einen nach dem anderen, der riesige, strahlende Betelgeuse stand tief am Horizont, der Polarstern, hell und beständig, die Sterne des Wagens gegen Norden hin, die durch die Drehung der Erde, die die Halbkugel dem Süden und dem Äquator näher brachte, weiter auseinandergezogen erschienen. Und als sie sich beruhigt und ihre Tränen abgewischt hatte, ging sie hinein, um mehr zu hören. Und er sagte:
»Natürlich dachte ich, ich würde sie lieben, aber was ist denn Liebe eigentlich? Eine Phase in jeder Beziehung, nichts weiter. Sie dauert nicht an, jedenfalls nicht lange. Macht ist das, was wirklich wichtig ist. Welcher von beiden die Macht hat zu verletzen. Das war immer sie, aber jetzt nicht mehr.«
Dann kamen keine Worte mehr, nur Geräusche, die mehr sagten als alle Worte. Sie erinnerte sich, daß er vor langer Zeit zu ihr gesagt hatte, wie er sie wegen ihrer Fähigkeit zu schweigen bewundere. Ich kann das nicht, sagte er, ich meine immer, ich muß etwas sagen, um die Unterhaltung in Gang zu halten, aber du kannst einfach dasitzen und nichts tun. Nicht lesen, nicht fernsehen und offensichtlich an nichts denken. Offenbar kannst du einfach sein. Es ist beeindruckend, das zu beobachten. Es verrät sehr viel über dich.« So viel wie das lange Schweigen auf dem Band, das von den Lauten durchbrochen wurde, die von David und der namenlosen Frau kamen. Es sagte ihr mehr als jede Unterhaltung. Es drängte sie, die Treppe zu seinem Arbeitszimmer ins oberste Stockwerk hinaufzulaufen. Sie nahm den schweren Schlüsselbund mit. Fächerte die einzelnen Schlüssel auseinander und probierte sie alle nacheinander, schloß die Aktenschränke und die Schreibtischschubladen auf. Sie suchte die Briefe, die er immer aufbewahrt hatte, die sie nie hatte lesen wollen und die er in chronologischer Reihenfolge abgeheftet hatte. Alles, sagte er, von den Briefen, die seine Mutter ihm ins Internat geschrieben hatte, bis zu den Postkarten, die Anna ihm von ihren Sommerexkursionen geschickt hatte. Einmal hatte er gelacht, er hielt die Tür des Aktenschranks auf, strich mit dem Fingernagel über den steifen Karton des Registers und sagte: »Wenn du meine Geheimnisse wissen willst, hier findest du sie«, während sie über seine Schulter hinweg die Schranktür zuschubste, sich auf sein Knie setzte und seine Stirn küßte. »Ich vertraue dir«, hatte sie geantwortet. »Du kannst deine alten Geheimnisse behalten, sie beunruhigen mich nicht.«
Aber sie fand keine Briefe. Nur einen Stoß Scheckbücher, Kontoauszüge, Gas-, Strom- und Telefonrechnungen und verstaubte Terminkalender, in die alles mit Davids ausholender, großer Schrift eingetragen war.
Auch in seinem Büro im ersten Stock des Hauses in der Dame Street nur Staub, während das Licht von unten heraufstrahlte und einen orangefarbenen Schein auf Decke und Wände warf. Sie war oft abends hier gewesen. Als sie noch ein Teenager war, trafen sie sich oft in einer der Bars in der George's Street oder irgendwo in der Nähe des Flusses, wo niemand ihn oder die Frau, mit der er lebte, Marion hieß sie wohl, kannte. Und nach ein paar Drinks nahm er sie an der Hand und brachte sie hierher. In den langen, schmalen Raum, der nach hinten auf die Gasse hinausging, wo Bierfässer lagen und Müllcontainer herumstanden und der Geruch von Kokosnüssen und unbekannten Gewürzen von dem indischen Schnellrestaurant nebenan durch die Fensterritzen hereindrang. In das Zimmer, in dem es ein Waschbecken und einen Teekocher und ein niedriges Faltbett gab. Sie lag jetzt darauf und spürte, wie rauh die Decken unter ihr waren. Sie schloß die Augen und horchte auf den Verkehr und das Lallen eines Betrunkenen, abgehackte Silben, die keinen Sinn ergaben, außer für ihn selbst.
Sie hatte alles geöffnet. Schubladen, Schränke, Aktenschränke. Alles leer. Keine Akten über seine Klienten, keine Buchführung oder sonstige Geschäftsunterlagen. Da war nichts. Sie hatte das Blitzen eines Silberfischs, Lepisma saccharina, erhascht, der sich flach machte und in einen winzigen Riß schlüpfte. Papierfresser, die Geißel der Archivare, dachte sie. Aber Silberfische waren nicht verantwortlich für das Verschwinden der Berge von Papier, die sie so oft hoch aufgestapelt in diesen Räumen gesehen hatte.
»Du hast sie mitgenommen, nicht wahr?«
»Was?«
»Alle Unterlagen aus seinem Büro.«
»Woher weißt du das?«
»Woher glaubst du, weiß ich es. Ich war seine Frau. Ich habe die Schlüssel.« James schenkte sich noch Whiskey in seine Tasse. »Ich mußte es tun.«
»Warum?«
»Mein Gott, Anna, das sollte dir doch deine Phantasie sagen, wenn schon nicht deine Intelligenz. Verstehst du nicht, daß David ein Spitzbub gewesen ist. Er hat Dinge getan, die er nicht hätte tun sollen.«
»Was zum Beispiel? Ich verstehe das nicht. Und ich verstehe nicht, warum ich nicht wußte, was da lief.«
»Ja, na ja, David hat immer gesagt, du lebst in deiner eigenen Welt. Ich dachte immer, er meinte das im übertragenen Sinn, nicht wörtlich. Aber eigentlich bist du so besser dran. Wenigstens brauchst du nicht die Rolle der dummen Ehefrau zu spielen, wenn du gefragt wirst. Du bist viel überzeugender.«
»Wie kannst du es wagen, so mit mir zu reden!« Sie war aufgesprungen, mit hochrotem Kopf und geballten Fäusten. »Wer glaubst du, daß du bist? Verschwinde aus meinem Haus.«
James stand auf. Schweiß glänzte feucht auf seiner Stirn. Er machte den Mund auf, als wolle er etwas sagen, dann hielt er inne, zuckte die Achseln, knöpfte seine Jacke zu und nahm die Autoschlüssel aus seiner Tasche. Er verzog das Gesicht zu einem breiten, gefälligen Lächeln, das aber eher einer Grimasse glich. Dann wandte er sich um und ging.
Sie wartete, bis sie die Haustür zuschlagen hörte. Dann nahm sie das Band aus der Tasche ihrer Strickjacke, schob es in den Recorder, drückte auf den Knopf und hörte wieder zu. Davids Lachen erfüllte den Raum. Es prallte an allen harten Oberflächen ab. Ich bin so froh, daß ich dir begegnet bin, sagte er immer wieder. Du bist so wunderbar, so ganz anders. Wenn ich an dich denke, bin ich verloren, wenn ich dich ansehe, finde ich mich wieder.
Sag mir, wer bist du? Anna hörte immer weiter zu, und das Tageslicht verschwand. Sie saß im Dunkeln und erinnerte sich, daß sie geglaubt hatte, David werde sie schützen. Er werde ihr Sicherheit bieten und für sie sorgen. Das wirst du doch tun, oder? Du wirst mich nie verlassen, ja? Und er hatte sie beruhigt, sie auf die Wangen geküßt und in den Schlaf gewiegt. Aber sie hatte sich getäuscht. Er hatte sie nicht nur verlassen, sondern er hatte dafür gesorgt, daß ihre Erinnerungen an ihn zerstört wurden. Daß jeder schöne und wunderbare Moment zwischen ihnen ausgelöscht wurde.
James hatte ihr einmal, vor Jahren, gesagt, daß es ein Fehler gewesen sei, David zu heiraten.
»Er ist grausam, weißt du, er verletzt andere gern.«
»Du bist betrunken«, hatte sie gesagt und seine Finger von ihrem Handgelenk gelöst. »Mach dich nicht lächerlich, du bist nur eifersüchtig.«
»Ja, das bin ich«, hatte James geantwortet. »Natürlich bin ich eifersüchtig. Aber ich sage dir die Wahrheit. Es wird dir leid tun, wenn du ihn heiratest, er wird sich nicht um dich kümmern.«
Sie hatte gedacht, sie hätte bewiesen, daß er unrecht hatte. Aber das war nicht der Fall. Irgendwie hatte Davids Tod die bösen Geister freigesetzt. Sie dachte, sie hätte sie mit Zauber und Hexerei in Schach gehalten.
Dadurch, daß sie einer Elster, die allein flog, eine Kußhand zuwarf, nicht auf die Risse auf dem Gehweg trat und den Halbmond niemals durch eine Glasscheibe betrachtete. Sie saß im Dunklen und überlegte. Wer hatte ihr das Band geschickt und warum? Das war es, was sie wissen wollte.



Kapitel 13
Andy Horgan, so hieß er. Der Bulle von der Fähre. Michael hatte fast eine halbe Stunde gebraucht, bis es ihm wieder einfiel, und noch mal eine halbe, bis er wieder wußte, woher er ihn kannte. Eine halbe Stunde, in der er den Männern über die Schultern sah, die in einer Gruppe mit ihm an der Bar standen. Er sah seinen Scheitel von oben, konnte einen Blick auf sein langes, schmales Gesicht werfen, verlor ihn dann wieder aus den Augen, als sich jemand vordrängte und den unermüdlichen Barkeepern eine Bestellung zurief. Er entdeckte ihn und verlor ihn gleich wieder aus den Augen, als irgendein Bursche ihn in eine Unterhaltung verwickelte, ihm eine Bitte ins Ohr flüsterte, ihn an einen in der Vergangenheit gewährten Gefallen erinnerte und eine Freundschaft bestätigte, die weit zurückreichte. Bis zu den Tagen, als seine Granny den Laden an der Ecke hatte, wo sie alle hingingen, als sie noch Kinder waren, und sich für ein paar Pfennige Schokoriegel und Wundertüten und später einzelne Zigaretten kauften. Bevor sie Geld verdienten und sich Schachteln mit zehn oder zwanzig Stück leisten konnten.
Es war an einem Sonntagabend, sechs Monate oder so nach dem Vorfall in der Schiffsbar. Er hätte diesen Abend ganz vergessen, hätte er nicht das Problem mit Joey Roberts gehabt. Er hatte sich damals gefragt, was Joey eigentlich in Manchester vorhatte. Aber er war so damit beschäftigt gewesen, was an diesem Abend alles passierte, daß er gar nicht darüber nachgedacht hatte. Das tat er erst später. Und irgend etwas störte ihn daran. Die Joeys dieser Welt reisten nicht viel. Sie hatten ihre festliegenden Routen, ihre Einflußbereiche sozusagen, ihre Kunden, Stammkunden, ihre Zulieferer. Sie führten ein vorsichtiges Leben, beherrscht von ihrem Bedarf an Drogen und dem nötigen Geld dafür. Auf diese Weise drehte sich das ganze Karussell reibungslos weiter. Die Joeys dieser Welt wußten, wo sie hingehörten. Es erinnerte ihn an den Choral, den er oft als kleiner Junge in der Schule in London gesungen hatte.
The rich man in his castle,
The poor man at his gate,
God made them high or lowly,
And orderd their estate.
Er hätte die Ohren besser spitzen sollen, als er hörte, daß die Bullen sich an jenem Abend über ihn unterhielten. Und zwei Wochen später war es ihm wie Schuppen von den Augen gefallen. Joey hatte seinen Nachschub selbst organisiert. Ganz allein. Er war direkt zur Quelle gegangen und hatte den Vermittler umgangen.
So hatte er es sich jedenfalls gedacht. Aber Michael paßte das nicht. Der arme alte Joey war ein perfektes Beispiel dafür, daß man des Guten auch einmal zuviel haben konnte. Die Überdosis, die ihn umbrachte, war ein so reiner und starker Stoff, daß er einen Augenblick, bevor er das Bewußtsein verlor, den Gesichtsausdruck eines Mystikers angenommen hatte, der das Antlitz des Herrn erblickt hat.
Er war eigentlich ein lieber Kerl, dachte Michael später. Aber zu vertrauensselig. Als er ihn vor seinem Besuch angerufen hatte, schien Joey nicht um seine Sicherheit besorgt, als wäre ihm nicht klar, daß seine neue Unabhängigkeit Michael ein Dorn im Auge sein würde. Und als Michael ihm das Plastiktütchen gab und sagte, hier ist ein Geschenk für dich, Joey, nur um dir zu zeigen, daß ich nicht gekränkt bin, nahm er es und bedankte sich sogar dafür.
Das war ein Problem weniger. Aber hier und jetzt an diesem Sonntagabend tauchte in seiner alten Gegend am unteren Ende der South Circular Road ein neues auf. Und es kam von der Familie, die an einem Tisch drüben in der Ecke bei der Dartscheibe saß. Er kannte sie gut, die Delaneys. Vater, Mutter und fünf Kinder. Vier Söhne und ihr Liebling, die Tochter Bernie, ihrer aller Augapfel, die sich anschmiegte und mit dem Bullen vom Schiff, dem Scheißkerl Andy Horgan, Händchen hielt.
Er versuchte sich zu erinnern, was er ihm erzählt hatte. Etwas über einen Besuch bei Verwandten, daß er in einem Laden in Kilburn arbeitete. Eine so einfallslose und abgedroschene Geschichte, daß nur ganz Dumme oder ganz Betrunkene darauf hereingefallen wären. Michael wußte, sie würde nicht übereinstimmen mit dem, was die Delaneys dem Bullen erzählen konnten. Er beobachtete sie alle genau. Horgan hatte ihn bemerkt. Man sah ihm seine Ratlosigkeit an. Michael konnte sich vorstellen, was in seinem Kopf vorging. Wieviel von der Nacht auf der Fähre wußte er noch? Er war wahrscheinlich nervös und beklommen und wollte herausfinden, was Michael in diesem Pub vorhatte, wo jeder jeden kannte und niemals Fremde kamen, außer wenn sie einen sehr guten Grund dafür hatten.
Und Michael kannte sicherlich jeden hier. Die wachsen ständig nach, eine Generation nach der anderen, sagte seine Granny immer, wenn sie über ihrem Buchhaltungsheft auf dem hohen Hocker hinter der Theke saß. Jeden Sonntagabend zählte sie zusammen, was jede Familie ihr schuldete, und las an dem, was sie kauften, die Wechselfälle ihres Lebens ab. Dosen mit Milchpulver, Flaschen mit Kolikmittel, wenn sie ein Neugeborenes hatten. Kartoffelchips und Kekse, wenn die Kinder in die Schule kamen. Große Flaschen Mineralwasser, Ballons, bunte Kerzen und Zuckerguß für die Geburtstagskuchen. Und der endlose Bedarf an Bohnen, Tütensuppen und Fischstäbchen und allerhand anderen Fertigpackungen.
»Kann denn keine von denen kochen?« bemerkte sie spöttisch. »Wissen die nicht, daß sie sich ein Essen zum halben Preis von dem, was ich ihnen abnehme, machen könnten? Wie die Tiere, die meisten jedenfalls.« Und dabei zählte sie die Zahlenreihen flink im Kopf zusammen.
Aber die Delaneys waren anders. Sogar seine Granny, die die Leute aus Dublin sehr kritisch betrachtete, mußte das anerkennen. Die Kinder waren alle in die höhere Schule gegangen und hatten den Abschluß gemacht. Bernie hatte jetzt eine gute Stelle als Beamtin, und die Jungen arbeiteten auch alle. Einer war Elektriker, einer Klempner, und die anderen Brüder hatten einen Sicherheitsdienst aufgemacht. Vielleicht kannten sie Horgan daher, dachte Michael. Vielleicht machte er ein bißchen zusätzliche Schwarzarbeit. So machten die Polizisten das doch? Die waren doch immer dabei, wenn es kleine Nebenjobs gab.
Der Geräuschpegel wurde plötzlich leiser, als zwei der älteren Männer am anderen Ende der Bar zu singen anfingen. Heute war Sinatra-Abend. Die Stammgäste waren verrückt nach seinen Songs. Michael betrachtete die Sänger, wie sie die Augen schlossen und sich im Takt der Musik bewegten. Auch er wiegte sich im Takt, seine Finger trommelten den Rhythmus auf die unebene Oberfläche des Tresens. Das Lied war zu Ende, und er klatschte mit den anderen, wandte sich dann von der Menge ab und hob die Hand, um beim Barkeeper eine Runde für die Sänger zu bestellen. Da sah er Horgan mit einem gläsergefüllten Tablett am anderen Ende der Bar stehen. Sie blickten aneinander vorbei. Michael beobachtete, wie Horgan das Tablett zum Tisch trug und hinstellte, sich wieder setzte, den Arm um die Schultern des Mädchens legte und ihr etwas zuflüsterte. Dann richtete er sich auf und ging auf die klapprige Tür in der Ecke mit dem handgemalten Schild ›Herren‹ zu. Michael nahm sein Bier und trank es mit einem Zug halb aus, wischte den Mund mit dem Taschentuch ab und bahnte sich einen Weg durch die Menge. Manchen nickte er zu, andere grüßte er, ein Wort hier, ein Schulterklopfen da. Er blieb am Tisch der Delaneys stehen und schüttelte Papa und Mama die Hand. Und erkundigte sich höflich nach den anderen.
»Du siehst gut aus, Bernie, prima. Wann kommt das Baby?« Sie runzelte die Stirn und sah zu ihrem Orangensaft hinunter. Sie war schon immer 'ne hochnäsige Ziege gewesen.
»In zwei Monaten, Michael.« Ihre Mutter antwortete für sie. »Super, euch alle mal zu sehen.«
Er drückte die Tür zu den Toiletten auf. Er dachte an das Foto, das er sorgfältig und sicher verwahrt hatte. Man sah gleich, daß Horgan ein dünnes Kerlchen war, nicht viel Fleisch auf den Rippen. Aber drahtig und zäher, als er aussah. Michael war sicher, daß sie zu einer beide zufriedenstellenden Vereinbarung kommen konnten. Schließlich hat jeder seine Geheimnisse. Und was würde es bringen, sie auszuplaudern? Er war sicher, daß er Horgan überzeugen konnte, die Dinge aus seiner Sicht zu sehen. Natürlich würde es eine Belohnung geben. Für beide. Bernie Delaney brauchte nie zu erfahren, was ihr Mann getrieben hatte, und Michael war sicher, daß er für ihn eine Menge nützlicher Informationen in der Polizeizentrale sammeln konnte. Alles, was er brauchte, um der Bande einen Schritt voraus zu sein. Ja, es würde eine Belohnung geben. Und zwar da, wo seine Granny immer gesagt hatte, daß man sie bekommen sollte. In dieser Welt und nicht in der nächsten.



Kapitel 14
Die Wiese neben dem Bach war ungefähr einen halben Morgen groß. Das neue Gras streckte seine blassen grünen Spitzen durch die wirren braunen Halme vom letzten Jahr. Es gab noch keine Anzeichen von Feldblumen, Kornraden, Mohn, Margeriten, Weidenröschen und den violetten Speeren der Fingerhüte, die die Wiese im Sommer mit buntem Leben erfüllen würden. Die Bienenkästen waren in unregelmäßigen Abständen so aufgestellt, daß die spärliche Frühlingssonne am besten genutzt wurde. Wie kleine uralte Denkmäler, die genau so hingestellt waren, daß das Licht mit seiner goldenen Wärme sie zum Leben erwecken konnte.
Sie blieb stehen und horchte. Ein leises Summen stieg in die stille Luft. Sie ging langsam weiter, hielt dann wieder an und beobachtete die kleinen, dunklen Schatten, die durch die Bretterschlitze hinein- und herausschlüpften. Jede Bewegung war zielgerichtet. Die Arbeitsbienen gingen geschäftig ihrer Aufgabe nach. Sie ging ein paar Schritte weiter, und ihre Schuhe sanken in dem weichen Boden ein. Da fühlte sie, wie etwas leicht ihre Hand berührte. Sie sah auf die Biene hinunter, die auf ihrer Haut gelandet war, und hob langsam die Hand. Die Fühler der Biene zuckten, und sie flatterte mit den Flügeln, um die Balance zu halten. Sie war so glatt und braun wie Toffee mit einem Streifen Milchkaramel, dachte sie, als die Biene von der Hand abhob und vor ihr in der Luft hing, bevor sie wegflog.
»Gut gemacht«, sagte eine laute Stimme hinter ihr. Ihr Herz zitterte in der Brust, und sie drehte sich um. »So muß man mit Honigbienen umgehen.« Das Häuschen, wo der Imker wohnte, lag ungefähr zehn Meilen von der Stadt entfernt.
»Sie haben mir gar nichts davon erzählt«, sagte Anna, »wie haben Sie den Typ gefunden?«
»Ich hab' ihn ja gar nicht gefunden.« Murray sah zu ihr hinüber. »Er ist zu uns gekommen. Simon Woods heißt er. Er hat die Wache in Donnybrook angerufen und gesagt, er hätte über den Tod Ihres Mannes gelesen. Er sei damals gar nicht dagewesen, aber nach seiner Rückkehr hätte es in den Bienenzüchterkreisen vor Gerüchten nur so gesummt. Tut mir leid«, sagte Murray nach einer Pause, »kein besonders gutes Wortspiel.«
Sie antwortete nicht.
»Jedenfalls hat er von Davids Tod erfahren und wollte einfach helfen, soweit er konnte.«
»Und hat er gesagt, warum er die Bienen geschickt hat?«
»Er sagte, es wäre alles ganz einfach gewesen. Er hat regelmäßig eine Anzeige in einer der Zeitschriften für Bienenzucht. Es ist ein Coupon, den man ausfüllt. Sie kennen das ja, und Ihr Mann hat ihn mit der Nummer seiner Kreditkarte und seiner Adresse, also mit allem, was nötig war, weggeschickt. Folglich hat ihm Woods die Bestellung zugesandt, genauso wie er es mit allen anderen auch macht. Und er fuhr am selben Tag weg. Er hatte keinerlei Grund anzunehmen, daß etwas damit nicht klappen würde. Es war aus seiner Sicht eine ganz gewöhnliche Sendung. Die Jungs in Donnybrook sind schon hier bei ihm gewesen. Er hat ihnen den Coupon gezeigt. Alle Angaben waren getippt. Sie haben die Schrift mit der alten Schreibmaschine im Arbeitszimmer Ihres Mannes verglichen, und sie paßte dazu. Alles schien vollkommen in Ordnung zu sein. Aber ich dachte, Sie wollten vielleicht gern herkommen und selbst sehen. Ich dachte, Sie wären vielleicht neugierig.«
»Es wird also nichts weiter in der Sache unternommen, sehe ich das richtig? ›Verdacht auf einen unnatürlichen Tod liegt nicht vor‹ – so heißt es doch, oder?«
»So ungefähr. Das ist die gängige Antwort. Sie haben keine Hinweise auf etwas anderes als einen tragischen Unfall. Es gibt eine Akte mit dem Namen Ihres Mannes. Offiziell ist sie noch offen, aber die Untersuchung ist nicht als Mord eingestuft. Das heißt, die Akte liegt eigentlich einfach nur herum und verstaubt. Jedenfalls, wie ich schon sagte, ich dachte, es würde Ihnen vielleicht helfen, selbst den Mann, der damit zu tun hatte, kennenzulernen. Ich dachte, es könnte Ihre verständliche Neugier vielleicht zufriedenstellen.«
»Sie sind so rücksichtsvoll.« Sie lächelte. »Ich werde mich dafür revanchieren müssen, vielleicht darf ich Sie hinterher zum Mittagessen einladen?« Wie ihr Mann, dachte Murray, derselbe gefällige Charme.
»Kennen Sie den Weg dorthin?« Anna richtete sich auf und sah sich um. »Haben Sie eine Karte, soll ich darauf nachsehen? Die Beschilderung da draußen ist vermutlich ziemlich dürftig.«
»Überhaupt nicht«, sagte er. »Ich kenne die Gegend gut. Als Kind war ich oft in Jugendherbergen. Ich habe irgendwann einmal zu Fuß oder mit dem Rad jeden verdammten Hügel in Wicklow abgewandert. Und mir Blasen eingehandelt, um es zu beweisen.«
Anna war das recht. Sie war ganz froh, auf dem Beifahrersitz neben ihm zu sitzen und die Gegend anzuschauen, die sich vor ihr ausbreitete. Es hatte eine Zeit gegeben, dachte sie, da hätte sie das alles betrachtet, als wäre es eine amtliche Geländekarte. Wirbel miteinander verknüpfter Linien wie bei Fingerabdrücken und genauso einzigartig. Sie zeigten Höhe, Gefälle, Tiefe, die ganze Topographie an. Für das geübte Auge war es eine so unmittelbar aussagekräftige Beschreibung wie ein Foto. Und genauso aufschlußreich in bezug auf das, was unter der Oberfläche lag, wie ein Röntgenbild. Aber jetzt war sie zufrieden damit, alles an ihrem Auge vorbeiziehen zu lassen, verschwommene, weiche Braun-, Grau- und blasse Grüntöne, während Murray neben ihr zu der Kassette summte und sang, die er in den Recorder geschoben hatte, als sie die Autobahn erreichten. »Sie haben doch nichts gegen Neil Diamond, oder? Ich weiß, er klingt inzwischen ein bißchen kitschig, aber ich höre ihn immer noch gern.«
Anna lächelte und nickte. Sie schloß die Augen und lehnte sich zurück. Es war warm im Auto, die Heizung blies heiße Luft auf ihre Füße, während die Fenster die Sonnenhitze einfingen und sie mit wohliger Wärme umgaben. Sie schloß die Augen und stieß einen leisen Seufzer aus.
Murray warf einen kurzen Blick auf sie. Sie war sehr dünn. Sie schien auch während der letzten zwei Wochen, seit er sie kannte, abgenommen zu haben. Ihre Hände lagen lose gefaltet in ihrem Schoß. Ihr Ehering sah viel zu schwer aus für den Finger, an dem er steckte. Wann hatte er ihren Mann zum letzten Mal gesehen? Vor zwei Monaten vielleicht, als er von den Quays zum Gerichtskomplex der Four Courts hinaufgegangen war. Es herrschte ein kaltes Schmuddelwetter an jenem Abend, stürmischer Ostwind und strömender Regen. Murray hatte seinen Schirm aufgespannt und hielt ihn niedrig und schützend vors Gesicht, aber der Wind fuhr immer wieder hinein und stülpte ihn nach außen. Endlich entriß ihn der Wind seinen Händen und schleuderte ihn mit ein paar wilden Stößen mitten in den Verkehr auf die Straße. Und dann bremste ein vorbeifahrender Wagen, hielt an, und die Tür ging auf. David Neale winkte ihm. Murray erinnerte sich noch jetzt an die Wärme im Wagen und roch noch die Ledersitze. Was hatte sein Vater immer gesagt? »Das riecht nach Geld, vergiß das nicht.«
Neale hatte ihm angeboten, ihn heimzufahren, er beteuerte, es sei kein Problem, er sei nicht in Eile, aber Murray hatte darauf bestanden, daß es genüge, wenn er ihn zur Wache mitnehme. Worüber hatten sie gesprochen? Er versuchte sich zu erinnern. Neale hatte sich nach. Emily erkundigt, das wußte er genau. Das tat er immer, und Murray hatte die neuesten Fotos herausgezogen. Weihnachten, Emily machte vor dem Kamin ihren Strumpf auf. Sie hatten über nichts Wichtiges gesprochen, dessen war er sich sicher. Das wäre unpassend gewesen. Letzten Endes stand David Neale doch auf der falschen Seite. Das war eben so.
Aber es war seltsam, wie sehr Murray ihn mochte. Eigentlich aus keinem bestimmten Grund, außer daß er diesen gefälligen Charme hatte. Er sah wieder auf Annas blasses Gesicht und ihre geschlossenen Augen hinunter. Es hatte ihn überrascht, daß er mit einer Frau wie ihr verheiratet gewesen war. Sie paßte nicht in das Bild, das er sich gemacht hatte. Sie sah zu jung aus für David Neale. Schien überhaupt nicht sein Typ zu sein.
Zwei Meilen vor Enniskerry erreichten sie die Kuppe des Hügels. Unter ihnen lag ein langes Tal, das in der Mitte von einem schnell fließenden Bach geteilt wurde. Murray erinnerte sich, daß er vor Jahren einmal an einem heißen Junitag in eben diesem braunen, schäumenden Wasser herumgeplanscht hatte und vorsichtig über die heruntergefallenen, glitschigen Steine balanciert war, bis er das Gleichgewicht verlor und mit einem Schrei nach hinten fiel. Dabei hörte er neben dem Aufklatschen seines eigenen Körpers in dem rauschenden, kalten Wasser das Lachen des blonden Mädchens mit den rosigen Wangen, das auf einer Decke am Ufer lag und sich sonnte.
»Sehen Sie das«, er fuhr langsamer und deutete auf eine Stelle, wo der Bach sich zu einem fast runden Teich erweiterte, »da habe ich meine Frau gefragt, ob sie mich heiraten wolle. Besser gesagt, zum ersten Mal fragte ich sie hier. Sie lachte und redete es mir aus. Ich glaube, ich mußte sie noch viermal fragen, bis sie ja sagte.«
Anna antwortete nicht. Idiot, dachte er, warum denkst du nicht nach, bevor du redest. Er sah sie von der Seite an.
»Tut mir leid, das war nicht sehr rücksichtsvoll.«
Sie zuckte die Achseln. »Es ist nicht Ihre Schuld. Es gibt ein Stadium, wo alles, was gesagt wird, falsch ist. Und dann breitet sich Schweigen aus. Und das ist auch nicht gut, Sie verstehen doch, was ich meine.«
»Okay.« Murray zögerte, deutete dann auf etwas. »Sehen Sie mal, ist es hier nicht? Sehen Sie das Schild, das da vom Baum hängt?«
Sie ging ihm voraus den Plattenweg auf das zweistöckige kleine Haus zu. Die grauen Steine waren von grünlichen Algen überzogen. Von den Pfeifen eines Windspiels kamen leise, rauhe Töne. Sie sah nach, wo es hing, und entdeckte es in den Zweigen einer Eberesche. Murray, der hinter ihr stand, sah durch die kleinen Fenster im unteren Stock in ein großes Zimmer hinein, das sparsam möbliert war. Ein Feuer brannte auf dem Rost, und die getigerte Katze auf dem Fensterbrett stand auf, machte einen Buckel und miaute laut. Anna ging weiter um das Haus herum und zu der Wiese dahinter.
»Sie sind seine Witwe?« fragte Simon Woods, als er neben ihr stand und den Bienen zusah. Er streckte die rechte Hand aus und nahm die ihre. Seine Finger waren warm und schwielig. »Es tut mir so leid, was passiert ist. Ich hatte keine Ahnung, daß Ihr Mann allergisch war. Absolut keine Ahnung.«
»Das konnten Sie ja nicht ahnen. Es ist nicht Ihre Schuld, bitte, denken Sie nicht, daß ich hierhergekommen bin, um Ihnen irgend etwas vorzuwerfen, deshalb bin ich nicht gekommen.«
»Warum dann? Und wer ist er?« Er deutete mit einer Kopfbewegung auf Murray, der sich mit geschlossenen Augen an die Hauswand gelehnt und das Gesicht der Sonne zugewandt hatte.
»Er ist ein Freund meines Mannes, er meinte, es wäre gut für mich, Sie zu treffen, weil ich versuche zu verstehen, warum ... warum mein Mann etwas so Irrationales, so Gefährliches, so vollkommen Verrücktes getan hat. Sagen Sie mir«, sie hielt inne, »hatten Sie sonst noch irgendwie Kontakt mit ihm, hat er Sie nicht angerufen?«
»Nein, gar nichts.«
»Aber Sie müssen doch bestimmt mit den Leuten reden, die Ihre Bienen kaufen.«
»Warum?«
»Na ja, wie erfährt man denn, ob sie wissen, wie sie sie behandeln müssen, sie pflegen müssen?«
»Man erfährt es nicht, aber es gibt auch keinen Grund anzunehmen, daß sie es nicht wissen. Sie bezahlen ihr Geld und kriegen die Bienen. Manchmal rufen sie mich hinterher an und sagen, daß sie sehr zufrieden sind mit dem, was ich ihnen geschickt habe, aber oft höre ich auch nie wieder etwas von ihnen.«
»Sie haben also wirklich keine Ahnung, warum mein Mann gerade mit Ihnen Verbindung aufgenommen und eine Bestellung aufgegeben hat?«
»Ich habe es Ihnen ja schon gesagt. Um Bienen zu bestellen. Ich bekam den Coupon, leserlich ausgefüllt, was schon mal gut ist. Ich wünschte mir, mehr Leute würden es mit der Schreibmaschine ausfüllen wie Ihr Mann, obwohl es heutzutage nicht mehr so viele gibt. Und oft kann ich die Handschrift nicht entziffern, das ist ziemlich ärgerlich.«
Woods wühlte in der Tasche seiner zerknitterten Jeansjacke und zog einen abgewetzten Tabaksbeutel und eine abgenutzte, kleine geschwungene Pfeife heraus.
»Hören Sie, es tut mir wirklich leid, ich wollte, ich könnte Ihnen irgendwie weiterhelfen, Licht in die ganze Sache bringen. Aber ich kann nur sagen, wenn man es alles bedenkt, der Coupon war ausgefüllt, die Adresse und die Nummer der Kreditkarte eines Mannes namens David Neale waren angegeben. Das ist alles, was mit Sicherheit feststeht.«
»Was meinen Sie damit?« Anna sah zu ihm auf. Seine Finger, die vom Nikotin so braun gefärbt waren wie die Bienen, stopften den geschnitzten Pfeifenkopf und drückten den Tabak fest. Er hob die Pfeife zum Mund, zündete ein Streichholz an und schützte die winzige Flamme mit vorgehaltenen Händen vor dem Wind. Er zog mehrmals heftig daran, atmete dann aus, und der gelbe Rauch hing mit seinem Vanillegeruch in der Luft.
»Mehr kann ich dazu nicht sagen, wirklich nicht. Es tut mir leid. Ich wollte, ich könnte Ihnen helfen. Ich liebe meine Bienen, sie bedeuten mir viel. Sie haben Ruhe und Ordnung in mein Leben gebracht. Sie gehen in ihrem Tun auf, sie produzieren und stellen Gutes her. Der Gedanke, daß sie auch zerstören können, ist mir schrecklich. Es tut mir wirklich sehr leid, daß Ihrem Mann das passiert ist. Wenn ich es ungeschehen machen könnte, würde ich es tun. Aber ...« Wieder zuckte er mit den Schultern und streckte die Hand aus. Er berührte leicht ihre Schulter. »Es tut mir leid, ich habe Sie doch nicht aufgeregt?«
»Sie können nichts dazu«, sie trat zurück, so daß seine Hand von ihrer Schulter glitt. »Ich verstehe nur nicht, wie es passiert ist. Die ganze Sache ist vollkommen unlogisch. Es kommt mir überhaupt nicht wirklich vor.« Sie spürte, wie Tränen in ihren Augen brannten und ihr Mund zu zucken begann. Sie hätte nicht hierherkommen sollen. Es war sinnlos. Die Dinge so anzunehmen, wie sie waren, war der einzige gangbare Weg. Das wurde ihr allmählich klar.
Murray öffnete die Augen, blinzelte schnell und fuhr sich über die Augenbrauen, während sich seine Pupillen dem Lichteinfall anpaßten. Er beobachtete die beiden von der schützenden Wärme an der Giebelwand aus. Die große, schlanke Frau mit dem hellen Haar, das im Sonnenlicht leuchtete, und die ebenso hagere Gestalt des Mannes, der seinen schmalen grauen Kopf zu ihr geneigt hielt, während er redete. Simon Woods sah dieser Tage gut aus. Tausendmal besser als auf den Schwarzweißfotos in seiner Akte in der Polizeizentrale. Das Leben hier draußen in den Bergen mußte ihm gut bekommen. Es war wohl ein kalkuliertes Risiko gewesen, das er einging, als er sich nach Neales Tod bei der Polizei meldete. Ärger mit der Polizei konnte Woods nun wirklich gar nicht brauchen. Aber er rechnete sich wahrscheinlich aus, dachte Murray, daß er weniger Aufmerksamkeit auf sich ziehen würde, wenn er freiwillig anbot, was immer er an Informationen geben konnte. Schließlich sagte er, habe er nichts zu verbergen, und die Kollegen in Donnybrook waren ganz zufrieden mit seiner Aussage.
Murray richtete sich auf, als Anna und Woods sich von den Bienenstöcken abwandten und auf ihn zukamen.
»Sie trinken doch einen Kaffee, oder?« Woods stieß die Hintertür auf und trat zur Seite, damit sie eintreten konnten. »Bitte, setzen Sie sich doch. Ich bin gleich da.«
Der Kaffee war stark und dunkel. Sein Duft vermischte sich mit den anderen Gerüchen in dem staubigen Haus, dem der puderigen Asche vom Torffeuer, außerdem roch es schwach nach Katze und nach stark süßlichen Räucherstäbchen, Sandelholz oder Patschuli, dachte Anna. Eine unentbehrliche Komponente jeder Studentenbude, in der sie je gewesen war. Große abstrakte Gemälde hingen an den bloßen Steinwänden. Blumenformen und Blumenfarben, aber verzerrt und übertrieben.
»Sind die von Ihnen?« fragte sie, während er ihr eine Tasse reichte. »Sie sind sehr schön.«
Er nickte, trank seinen Kaffee und streichelte die kleine Tigerkatze, die es sich auf seinem dünnen Oberschenkel gemütlich gemacht hatte.
»Sind Sie auf der Kunstakademie gewesen?« fragte sie weiter.
»Ich hatte eine Weile Unterricht von einem sehr guten Lehrer.«
Murray beugte sich vor und nahm sich Zucker. »Sie erinnern mich an die Arbeiten von einem gewissen Peter O'Malley, kannten Sie ihn?«
Simon Woods lächelte, aber sein Gesicht war schmerzlich angespannt, fast eine Grimasse. Er stand auf, die Katze fiel von seinem Schoß, landete aber geschickt auf allen vier Pfoten. »Ich kannte ihn. Eine Weile war ich gut mit ihm bekannt. Aber das war damals. Ich lebe nicht in der Vergangenheit oder der Zukunft. Ich lebe in der Gegenwart.«
Ein verlegenes, gespanntes Schweigen trat ein. Die Katze miaute und rieb sich an Annas Beinen, rollte sich dann auf dem Boden zur Seite und streckte ihr das weiße Bauchfell hin. Sie bückte sich, streichelte sie und murmelte Koseworte. Die beiden Männer gingen auf die Haustür zu und dann hinaus. Sie hörte ihre Stimmen, verstand aber nicht, was sie sagten. Sie fing an, vor sich hin zu summen. Immer wieder dieselbe kleine Melodie. So wie sie es als Kind getan hatte, wenn sie in Isobels Haus auf dem Treppenabsatz saß, die Stimmen hörte, die lauter und leiser, lauter und leiser wurden. Sie hörte die Laute, verstand aber die Worte nicht.
Die Katze rollte sich jetzt auf die Seite, sprang auf die Füße und verschwand auf der Treppe nach oben. Anna stand auf und ging hinaus. Murray war allein.
»Wo ist Simon?« fragte sie und sah sich um.
»Er mußte etwas erledigen, er sagte, ich solle Ihnen auf Wiedersehen sagen, und er hat mich gebeten, Ihnen das hier zu geben.«
Murray drückte ihr ein Glas Honig in die Hand. »Er war nicht sicher, ob Sie es wollen, er hat gesagt, wenn nicht, sollen Sie es einfach hier auf dem Fensterbrett stehenlassen.« Auf dem Heimweg im Auto machte sie das Glas auf. Sie tauchte den Zeigefinger in die seidenglatte, süße Flüssigkeit und ließ etwas davon auf ihre Zunge tropfen. Der Geschmack war stark und streng. Die Ägypter benutzten Honig, um ihre Toten einzubalsamieren, fiel ihr ein. Um ihre sterblichen Überreste zu erhalten, die Zersetzung aufzuhalten. Sie kostete noch einmal und erinnerte sich an die Berührung der Biene auf ihrer Hand. Nichts konnte ihre Erinnerung an David bewahren. Sie war zerstört, war verlorengegangen, und nichts konnte sie zurückbringen.



Kapitel 15
»Es muß schwierig sein«, hatte Sergeant Murray gesagt, als er sie nach dem Besuch bei Simon Woods vor dem Haus absetzte. Er zeigte auf das Schild, das vorn am Zaun festgebunden war und das Haus zum Verkauf anbot.
Sie schwieg und fing an, mit gesenktem Blick nach ihren Schlüsseln in der Handtasche zu wühlen. Er dachte, er hätte Tränen gesehen, aber als sie redete, klang ihre Stimme fest.
»Schwierig ist nicht das richtige Wort«, sagte sie und streckte ihm ihre Hand hin. Er fühlte ihre Finger kalt, knochig und trocken in seiner Hand liegen. Dann war sie fort, die Gartentür hinter ihr fiel schwer zu. Er wartete, bis sie im Haus verschwunden war, dann legte er den Gang ein und fuhr langsam die Straße hinunter auf die Stadtmitte zu. Was für ein merkwürdiger und widersprüchlicher Mensch sie doch war, dachte er. Einmal hilflos, kindlich, fast ohne erotische Ausstrahlung in der Art, wie sie sich gab. Sie erinnerte ihn an Emily mit ihrem Mangel an Bewußtheit ihrer selbst, ihrer offensichtlichen Offenheit und Unschuld. Und dann die Verwandlung, als hätte sie eine glänzende, schimmernde Haut bekommen. Er hatte sie beobachtet, wie sie mit Woods sprach, und hatte es gesehen. Er fragte sich, worüber sie wohl gesprochen hatten, was ihre Verwandlung ausgelöst hatte. Er hoffte, daß es richtig gewesen war, mit ihr da hinauszufahren und ihn zu besuchen. Woods war immer unberechenbar gewesen, immer für eine Überraschung gut. Und schwierig festzunageln. Es war lange her, daß es ihnen gelungen war, ihn für etwas dingfest zu machen. Woods war aus Schaden klug geworden und hatte viel aus dem Schaden gelernt.
»Vergessen Sie nicht, Sie haben meine Handynummer, nur falls Sie irgend etwas brauchen. Sie bleiben doch in Kontakt mit mir, nicht?«
»Und Sie mit mir, Sergeant, nicht?«
Sie hatten beide gelächelt, um ihre grauen Augen waren kleine Fältchen erschienen. Und jetzt war eine Nachricht von ihr da. Er hörte sie ab, als er an Emilys Bett saß und auf die gelben Teddybären auf ihrem Schlafanzug hinuntersah, die sich mit jedem seufzenden Atemzug aus ihrem halboffenen Mund hoben und senkten.
»Nur damit Sie auf dem laufenden sind, ich werde ein paar Tage bei meiner Tante in Westcork verbringen. Wenn Sie mich aus irgendeinem Grund erreichen müssen, hier ist die Nummer.« Sie sagte zweimal langsam und deutlich die Nummer. Gut, dachte er, als er das Telefon in die Tasche steckte und sich vornüber beugte, um seine Lippen auf Emilys warme, runde Wange zu drücken. Es ist besser, wenn sie bei jemandem ist, der sich um sie kümmert, als wenn sie allein ist. Emily bewegte sich an seinem Gesicht. Er hätte gern die Arme ausgestreckt, sie aus ihren Decken herausgeholt und hochgehoben und ihren schlafenden kleinen Körper sich an ihn schmiegen lassen. Er wußte genau, wie ihr Kopf auf seine Schulter fallen, ihre Arme herunterhängen und ihre starken, gewölbten Füße sich um seinen Rücken klammern würden. Sie wurde so groß, und er bedauerte schon, daß er das Kleinkind nicht mehr hatte, das früher auf seiner Brust gelegen hatte, die winzigen Ärmchen und Beinchen unter sich gezogen wie bei einem Frosch. Aber bald würde es noch ein Baby im Haus geben. Sarah war schwanger, das Kind sollte in fünf Monaten kommen. Er wollte noch ein Kind, da war er ganz sicher. Aber Emily war einzigartig. Seine Erstgeborene. Sein Schatz. Er konnte sich nicht vorstellen, daß er je für ein anderes Wesen etwas empfinden würde, das dem gleichkäme, was er für sie empfand.
Er stand auf und ging rückwärts vom Bettchen weg zur Tür und trat in das Schlafzimmer am anderen Ende des Flurs. Auch Sarah schlief. Sie hatte ihre Schwesterntracht in einem Haufen auf den Boden fallen lassen. Er hob ihren weißen Kittel und die weite Hose, ihre Strumpfhose und Unterwäsche auf und nahm sie mit ins Bad. Er stopfte sie in den Wäschekorb, der schon zum Überquellen voll war. Er würde die Maschine mit einer Ladung Wäsche in Gang setzen, bevor er morgen zur Arbeit ging. Sarah hatte schon genug zu tun. Er stand unter der Tür, die Zahnbürste in der Hand, sah die Schlafende an und dachte dabei an Anna, die in dem großen, stillen Haus ganz allein war. Er hatte heute mit den Kollegen in Donnybrook gesprochen. Ganz ungezwungen. Er war taktvoll gewesen. Hatte vorsichtig nachgefragt, ob sie meinten, bei Neales Tod könne es um etwas anderes gehen als einfach um einen Unfall. Sie hatten nicht viel zu sagen gehabt. Außer, daß sie über seine Schulden Bescheid wüßten und daß es einen gewissen Verdacht gab in bezug auf die Leute, die seine Klienten gewesen waren. »Warum?« fragte Brady, der Sergeant. »Warum interessiert dich das?«
Er machte schnell einen Rückzieher, versicherte ihm, daß es ihn eigentlich nicht interessiere. »Nur, na ja, du weißt ja, wie es ist, Neale war kein schlechter Kerl, und seine Frau scheint ein nettes Mädchen zu sein.«
»Ja«, lachte Brady. »Zu nett, verdammt, wenn du mich fragst. Manche Typen haben eben Glück.« Jedenfalls würden sie neuen Ideen gegenüber aufgeschlossen sein und es ihm mitteilen, wenn sie irgend etwas fänden. Ob ihm das recht wäre.
Das wäre ihm sehr recht. Er spülte den Mund aus, schaltete das Licht aus und schlüpfte so leise wie möglich ins Bett. Er schmiegte sich an Sarahs warmen Körper und fühlte die schwere weiche Wölbung ihrer Brüste unter seiner Hand. Langsam schlief er ein.
Die Flügel der Ameisen hingen von den kleinen schwarzen Körpern herab. Steif und durchsichtig, von Adern durchzogen. Dreimal so groß wie die winzigen Insekten, die sie mit sich herumschleppten. Sie strömten aus ihren unterirdischen Kammern heraus, von der Wärme dieses Tages angezogen, um am jährlichen Hochzeitsflug teilzunehmen. Mit einem Schwarm zur Paarung in die Luft hinauf, dann zur Erde zurück, wo die Männchen bald sterben würden. Nur wenige Weibchen würden den Appetit der hungrigen Vögel überleben und wieder in der Erde verschwinden, ihre Flügel abwerfen und als freiwillige Gefangene auf das Reifen ihrer Eier warten. Anna saß zwei Tage später in Isobels Garten und beobachtete sie. Sie lehnte sich gegen die Küchentür und wartete auf den Moment, wenn sich alle zusammen auf einen Schlag vom Boden erheben würden. Sie legte die Hand flach auf den Backsteinweg. Nach und nach krabbelte eine Ameise nach der anderen auf sie zu und über ihre Hand. Sie saß vollkommen still und sah zu, wie sie ihre Körper mit der zierlichen Taille über ihren Handrücken bewegten. Sie wußte, daß sie sie durch eine kräftige Bewegung abschütteln und zertrampeln könnte, wenn sie auf die Erde fielen. Sie hätte leicht die ganze Kolonie vernichten und ihren kunstvoll errichteten Bau zerstören können, wenn sie kochendes Wasser in das kraterförmige Loch zwischen den Steinen geschüttet hätte. Aber das würde sie niemals tun. Sie hob ihre beladene Hand dicht vor ihr Gesicht und blies sanft auf die Insekten, bis sie in die Luft hochstiegen, einen Kreis drehten und schließlich davonflogen.
Verwandelt schwangen sie sich mit vibrierenden Flügeln in die Sonne, und der Schwarm folgte ihnen, so daß auf dem Weg bald nur noch hier und da ein Ohrwurm zu sehen war, der sich mit seinem flachgedrückten Körper in den Ritzen zwischen den alten Backsteinen versteckte.
Sie streckte die Beine aus und streifte die Tennisschuhe ab, lehnte sich erneut gegen die Tür mit der abblätternden Farbe und schloß die Augen. Sie machte den obersten Knopf ihrer Jeans auf und zog ihren Pullover aus, schob das T-Shirt darunter hoch, so daß die Sonnenstrahlen auf die blasse Haut ihres Bauches fielen, verschränkte die Arme hinter dem Kopf und ließ ihn darauf ruhen. Sie horchte. Im Garten sang, zirpte und pfiff es um sie herum. Beine schabten gegen Panzer, Münder saugten geräuschvoll, und Flügel summten beim Schlagen. Auf und ab, auf und ab. Sie lächelte schläfrig. Isobels Garten, immer ihr Refugium, ein Ort, an dem sie sich sicher fühlte. Ihre ersten und besten Jagdgründe. Am Tag mit ihrem Netz, in der Nacht mit ihrer Lichtfalle. Ihre Flasche zum Abtöten war mit zerstoßenen Lorbeerblättern gefüllt, die ihren nach Mandeln riechenden Zyaniddunst abgaben. Sie benutzte das stärkste Vergrößerungsglas ihres Vaters mit dem Ebenholzgriff und seine Büchersammlung, um festzustellen, was sie gefangen hatte. So hatte sie angefangen. In diesem zum Meer hin abfallenden Garten, wo die Sonnenwärme sich in den mit Fuchsien bewachsenen Mulden fing und sich in der glänzenden Oberfläche des großen, ovalen Teichs spiegelte, der von Libellen wimmelte.
Auch Erinnerungen an David gab es in diesem Garten. Als Teenager während der Ferien vom Internat befreit, sollte sie den langen Sommer an diesem Ort verbringen, der dem am nächsten kam, was sie jemals als Zuhause gehabt hatte. Eines Morgens wachte sie spät auf, beugte sich aus ihrem Fenster und hörte Stimmen und ein tiefes, zufriedenes Lachen. Ein ungewöhnlicher Laut hier, wo sonst fast nur Frauenstimmen zu hören waren. Sie beugte sich noch weiter über das Fenstersims hinaus – so weit, wie sie sich traute, das üppige grüne Gras tief unter ihr. Sie fühlte ein plötzliches Ziehen in der Magengegend, hatte feuchte Handflächen. Dann erschienen zwei Gestalten hinter der dicken Hecke an der Gartenmauer. Eine war, so sah sie, ihre Tante, die wie immer einen breitkrempigen Strohhut trug. Die andere, ein großer und leicht vornübergebeugt gehender Mann, den sie noch nie gesehen hatte. Sie beobachtete, wie sie zusammen am Teich entlanggingen und hin und wieder anhielten, um in die grüne Tiefe hinabzusehen und die in jenem Jahr so üppig gediehenen Seerosen zu betrachten. Und sie sah sie auf der Holzbank neben dem Wohnzimmerfenster Platz nehmen. Isobel zündete ein Streichholz an, beugte sich hinüber und legte ihre Hände um seine, als er seine Zigarette schräg in die Flamme hielt. Anna roch plötzlich den Rauch, als sie sich vorbeugte, um zu hören, was sie sagten, aber nur Bruchstücke ihrer Unterhaltung drangen zu ihr nach oben. Etwas über Pferde, Wetten, Geld, das den Besitzer wechselte. Offenbar ein Witz, nach dem unvermittelten, lauten Lachen zu schließen, das er ausstieß.
Sie lehnte sich weiter aus dem Fenster, hielt sich am Rahmen fest, und ein Band, das sie im Haar getragen hatte, löste sich und schwebte wie eine helle rosa Feder hinunter, um vor ihnen auf dem Tisch zu landen. Er drehte sich um, legte eine Hand über die Augen, um sie vor der grellen Sonne zu schützen, und rief zu ihr hinauf.
»Komm raus, komm raus, wo du auch bist.«
Und lachte wieder. Und sie sah seinen offenen Mund, seine weißen Zähne, seine fleischige Zunge, die die Farbe von rohem Fleisch hatte.
Hier in der Sonne war sie sicher, war sicher während des Tages, weit weg von dem Haus in der Anglesea Road. Bald würde sie von dem Haus befreit sein, und sie hoffte, auch von den Alpträumen, die sie plagten. Der letzte war so wirklichkeitsnah gewesen, daß es ihr Tage danach noch so vorkam, als lauere er irgendwo direkt hinter ihrer rechten Schulter. Sie spürte die Angst, die er mit sich gebracht hatte und die sie nun verfolgte und auf der Lauer lag, um ihr Bewußtsein zu überfluten, wenn sie einen Moment nicht auf der Hut war. Sie erinnerte sich so deutlich, daß es schien, als sei es wirklich geschehen. Es war, als sei sie irgendwann in den frühen Morgenstunden aufgewacht. Sie lag auf der Seite, beide Arme um den Körper geschlungen. Es war sehr dunkel und still. Sogar der Verkehr, der Tag und Nacht am Haus vorbeiströmte, schien nicht mehr zu existieren. Sie seufzte tief. Es war kalt. Sie griff mit einer Hand hinter sich, um die schwere Steppdecke über ihre Schultern zu ziehen. Und dabei hob sie den Kopf und sah die dunkle Gestalt an der Innenseite der Tür stehen. Sie rang nach Atem. Ihr Herz sprang in der Brust und begann so laut zu schlagen, daß sie dachte, es würde ihren Körper sprengen. Sie drehte sich zu der Gestalt um und sah, daß es ein Mann war.
»Was wollen Sie?« schrie sie, wich vor ihm zurück und zog die Decke um sich herum, um sich vor seinem Blick zu schützen. »Sagen Sie mir bitte, was Sie wollen.«
Er sagte nichts, und dann, als sie anfing zu schreien, die Augen mit den Fäusten bedeckt, und mit wilden, irren Bewegungen an ihren Haaren zog, drehte er sich um, ging durch die Tür und war verschwunden.
Sie wartete und lauschte. Hörte aber nichts. Nur das schnelle Trommeln ihres Pulses in ihren Ohren. Sie schob die Steppdecke weg und verließ langsam das Bett. Ihre Beine waren schwach. Schweiß rann zwischen ihren Brüsten hinunter wie eisige Wassertropfen. Sie machte zwei Schritte zur Tür und schaltete das Licht an und schrie auf vor Erleichterung, als das Zimmer vor ihr lag. Sie ging hinaus auf den Treppenabsatz, eilte von Lichtschalter zu Lichtschalter, das Haus verwandelte sich vor ihrem Blick. Dunkle Ränder an den Wänden, wo Davids Bilder einst gehangen hatten. Leere Stellen in allen Zimmern, wo früher die Möbelstücke gestanden hatten. Staubige Abdrücke auf den Teppichen von den Füßen der Stühle, Sofas, Sideboards und Tischen. Praktisch alles weg. Fast nichts war mehr da, was David einst so begierig gesammelt hatte.
Sie überprüfte das Schloß an der Haustür. Die Kette war noch dran. Sie ging von Fenster zu Fenster und probierte nacheinander alle Schlösser aus. Alles war in Ordnung. Sie lief in die Küche. Auch die Hintertür war oben und unten verriegelt. Und jetzt, da sie wach war, starrte sie ihr Spiegelbild an, das ihr fröstelnd aus der dunklen Scheibe des Fensters entgegensah. Wer war diese Frau, die sie da ansah? Mit hohlen Wangen, hager, ein weißes Nachthemd hing von den dürren Schultern, das Haar war verfilzt und glanzlos vor Fett und Mangel an Pflege.
»Es tut Ihnen bestimmt leid, es verkaufen zu müssen.« Die Frau im Immobilienbüro war mitfühlend und um Annas Wohl besorgt gewesen, als sie warnend sagte, das Haus werde schnell weg sein.
»Wir haben schon eine Menge Nachfragen gehabt. Viele Leute sind an den Besichtigungstagen gekommen, und einige Kunden haben angerufen, um es sich ein zweites und sogar drittes Mal anzusehen. Ich werde Ihnen Bescheid geben, wann ich mit ihnen vorbeikomme, nur für den Fall, daß Sie dann nicht zu Haus sein wollen.«
Aber vorgestern war kein Anruf gekommen, der sie vorgewarnt hätte. Nur die Umrisse eines Mannes waren plötzlich durch die bunten Glasscheiben der Haustür zu sehen gewesen, und die Glocke hatte mehrmals geläutet.
Sie hatte es nicht gleich gehört. Sie war im Garten draußen gewesen und hatte die schwere Wäsche zwischen den Regenschauern von der Leine genommen, bevor sie sich fertig machte, um mit dem Zug zu Isobel zu fahren. Er stand auf der Veranda, als sie schnell von der Küche in die Diele kam. Sie war stehengeblieben, ihr Herz pochte wieder heftig unter den Rippen, und sie trat zwei Schritte zurück. Vielleicht hatte er sie nicht gesehen. Sie wollte mit niemandem sprechen, egal, wer es war oder was er wollte. Und dann preßte er das Gesicht gegen das bunte Glas, schirmte die Augen mit den Händen ab, um hereinsehen zu können und rief: »Hallo, ist da jemand?« Plötzlich wütend über diese Störung stieß sie die Tür auf.
»Was wollen Sie?« fragte sie abrupt.
»Entschuldigung«, er trat zurück, schien überrascht. »Ich habe mehrmals geklingelt.« Er hielt ihr die Broschüre hin. »Ich wollte mir das Haus ansehen.«
»Ach so, man hat mir nicht Bescheid gesagt.«
»Tatsächlich nicht?« Er steckte die Hand in die Manteltasche und zog eine große goldene Uhr heraus. »Viertel nach zwei habe ich mit der Frau vereinbart, mit der ich telefoniert habe. Wir haben ausgemacht, daß wir uns hier treffen würden.« Er verließ die Veranda und sah die Straße hinauf und hinunter. »Vielleicht hat sie sich verspätet. Es herrscht ziemlich viel Verkehr.«
Anna sagte nichts. Sie betrachtete die lange Kette, an der die Uhr in seiner Hand hing. Sie war sehr schön, mit leicht verdrehten Gliedern, damit sie flach am Körper hing. Ihr Vater hatte früher so eine gehabt. Praktisch das einzige, was er ihr hinterlassen hatte. Sie hatte sie David zur Hochzeit geschenkt. Er hatte sich immer beschwert, daß sie vorging. Sie war wohl aus irgendeinem Grund verkauft worden, nahm sie an.
»Hören Sie, es tut mir leid, Sie zu stören. Aber würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich reinkomme und solange warte? Es fängt wieder an zu regnen.« Und er lächelte freundlich, so daß unter seinen Augen und um seinen Mund herum kleine Fältchen erschienen. Sie trat von der offenen Tür zurück, ließ ihn eintreten und bemühte sich, mit den Armen voller feuchter Wäsche die Tür hinter ihm zu schließen.
»Hier, lassen Sie mich das machen.« Er machte die Tür zu, lehnte sich mit dem Rücken dagegen, als sie mit einem scharfen Klicken zufiel, und verschränkte die Arme. Sie sah sein Gesicht jetzt erst genau, es war lang und schmal mit hohen Wangenknochen. Und er hatte glänzend braunes Haar, das an der Seite gescheitelt war und über die Stirn hereinfiel, und Augen, die genauso braun glänzten. Er blieb gegen die Tür gelehnt stehen und schlug ein Bein über das andere.
»Tut mir leid«, entschuldigte er sich noch einmal. »Es ist eine unangenehme Angelegenheit, ein Haus zu verkaufen, nicht wahr?«
Sie zuckte mit den Achseln, ihre Hände zupften an den feuchten Sachen auf ihren Armen herum. Sie zeigte nach rechts zum Wohnzimmer. »Möchten Sie da warten? Die meisten Möbel sind schon weg, aber ich glaube, es ist noch etwas da, wo Sie sich setzen können. Ich bin sicher, daß Sie nicht lange auf Ihre Verabredung warten müssen. Ich bin gerade mitten im Packen, also ...«
»Aber natürlich, bitte lassen Sie sich nicht stören.« Er ging durch die Tür, auf die sie gezeigt hatte. Sie beobachtete ihn, als er im Zimmer umherging, aus den Fenstern in den kleinen Vorgarten hinausspähte, die viktorianischen Kacheln am Kamin betrachtete und zum Deckenfries und der Stuckrose hinaufsah. Endlich setzte er sich auf einen Stuhl bei den langen Bücherregalen. Sie sah, wie er sich vorbeugte und eine Reihe von Buchrücken mit seinen langen Fingern einen nach dem anderen durchging. Seine Kopfhaltung erinnerte sie irgendwie an die Seehunde auf den Felsen in der Bucht bei Isobels Haus, wo ihr Vater oft mit ihr hingegangen war, um sie ihr zu zeigen. Geschmeidig und glatt und sehr beherrscht. Er drehte den Kopf in ihre Richtung.
»Kann ich Ihnen helfen, brauchen Sie etwas?«
»Nein, danke.« Sie wich zurück und kam sich dumm und ungeschickt vor, eilte ins Badezimmer hinauf und stapelte die Wäsche in den Trockenschrank, suchte auf den Regalen im Bad nach ihrer Zahnbürste und den anderen Kleinigkeiten, die sie für die Reise brauchen würde.
Sie war in ihrem Schlafzimmer und wollte gerade den Reißverschluß ihrer Tasche zuziehen, als sie seine Schritte auf dem Treppenabsatz hörte.
»Also, hören Sie.« Anna drehte sich um. »Es tut mir leid wegen der Umstände, das muß ich noch mal sagen, aber ich habe später keine Zeit mehr, würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich mir einfach allein das Haus ansehe? Oder vielleicht könnten Sie mitkommen als eine Art Anstandswauwau, so nennt man das doch.«
Sie lächelte. »Das glaube ich nicht. Sicher haben die Immobilienmakler ihren eigenen Fachterminus dafür. Aber natürlich kann ich Sie herumführen. Wo möchten Sie anfangen?«
Er stellte sich vor, als sie das Obergeschoß des Hauses erreicht hatten und in Davids Arbeitszimmer standen. Er sagte, sein Name sei Matthew, er sei in London geboren und aufgewachsen, aber er wohne schon lange in Dublin. »Ich auch«, antwortete sie.
»Ja«, erwiderte er, »Sie haben noch einen ganz leichten Akzent.«
»Ja«, lächelte sie. »Sie auch.«
»Aber ich bin sehr gern hier, ich fühle mich in Dublin daheim.«
»Und Sie wollen also hier ein Haus kaufen?«
»Na ja, ich habe schon einige. Ich handle mit Immobilien, das ist mein Beruf, aber ich bin immer auf der Suche nach Objekten, die etwas Besonderes sind.«
»Und das hier wäre das Richtige?«
»Das könnte gut sein.« Er ging zum Fenster hinüber und sah hinaus. »Sehen Sie da drüben.« Er zeigte auf ein hohes Gebäude, das weit über die Bäume des Herbert Parks hinausragte. »Da wohne ich jetzt. Man hat eine wunderbare Aussicht von der Wohnung im obersten Stock. Ich kann meilenweit in jede Richtung sehen.« Er zog an dem Messingriegel und drückte dann mit seinem ganzen Gewicht das Schiebefenster hoch. »Stört es Sie, wenn ich es aufmache? Von hier hat man auch eine schöne Aussicht. Ihr Garten und der Fluß sehen herrlich aus von hier.«
Sie zuckte mit den Schultern und trat unter die Tür zurück. Er sah sie fragend an.
»Ist schon gut. Ich bin nur nicht schwindelfrei. Es ist ein bißchen hoch für meinen Geschmack.«
Er war sympathisch gewesen, der Mann, der vorbeigekommen war, um sich das Haus anzusehen. Er erzählte ihr, daß er Tunnels nicht ausstehen und es nicht ertragen konnte, unter der Erde zu sein. Das war einer der Gründe, weshalb er nicht mehr in London wohnte. Er konnte sich nicht mit der U-Bahn abfinden. Er brachte sie zum Lachen mit der selbstironischen Schilderung seiner verschiedenen Vermeidungsstrategien, um nicht damit fahren zu müssen. Und sie hatte ihm erzählt, daß die Höhenangst nur der Anfang ihrer Probleme gewesen sei. Das gewundene Treppenhaus in der Schule mit dem tiefen Brunnen in der Mitte machte sie schwach und ließ ihr übel werden, ihre Beine gaben nach, das Herz sprang ihr fast aus der Brust. Dann die großen Gebäude, die nur darauf warteten, auf sie herabzufallen. St. Patrick's Cathedral mit der hohen, gewölbten Decke, der moderne Monolith der Central Bank. Liberty Hall wie eine langgezogene Schuhschachtel, die der Westwind umzublasen drohte. Brücken, die sie nicht überqueren konnte, weite, offene Flächen, auf die sie sich nicht hinauswagte. Es hing alles mit der Schwerkraft zusammen. Sie wußte, sie konnte sich nicht auf sie verlassen. Sie würde sie loslassen, ihren Körper nicht mehr halten, so daß sie wie ein einsamer Luftballon weit in den Weltraum hinaustreiben und steuerlos in der Dunkelheit auf die Sterne zurasen würde.
Sie kam sich jetzt albern vor, als sie an die Unterhaltung zurückdachte. Er war nur höflich gewesen, aber was mußte er wohl von ihr gedacht haben? Andererseits, was machte es schon aus? Es gab keinen Grund, ihn je wiederzusehen, selbst wenn er ihr Haus kaufen sollte. Er würde nichts weiter als eine Unterschrift unter der Übertragungsurkunde sein und sie auch.
Sie erreichte die Spitze des Hügels hinter Isobels Haus und schaute hinunter, weg von der tröstenden Erde auf die See hinaus, die sich milchigblau wie ein Mondstein bis zum Horizont erstreckte. Und die lähmende, panische Angst stieg wieder in ihr auf. Ihre Beine weigerten sich weiterzugehen, ihre Handflächen waren feucht, ihr Herzschlag dröhnte ihr in den Ohren. Sie ließ sich auf die Knie fallen, vergrub die Finger im Boden, hielt sich an Grasbüscheln fest, brauchte irgend etwas, das ihr Halt und Sicherheit bot. Dann rief sie: »Sammy, Sammy, wo bist du?«
Bis schließlich der kleine Hund mit dem kurzen Schwanz wedelnd und mit hängender Zunge erschien. Als sie sich an ihm festhielt, leckte er ihre Wange, bis sich ihr Herzschlag beruhigte und sie allmählich vorsichtig zu den schützenden Bäumen und ihrer Sicherheit zurückfinden konnte.
David hatte diesen Weg gemocht. Sie waren oft hierhergekommen, erst durch die Felder hinter dem Haus hinauf und dann in den Wald hinunter auf den See zu. Dies war immer der erste Ort, den sie besuchte, wenn sie wieder hier war. Und Sammy, Isobels Terrier, der letzte einer langen Reihe, die bis in ihre Kindheit zurückreichte, gefiel es hier auch sehr. So hatte sie den Hund gerufen und war losgegangen. Sie tastete in ihrer Tasche nach dem Fläschchen und dem Tropfer. Sie wollte es mit Wasser von der Heilquelle füllen und für Billy nach Dublin mitnehmen, denn sie hatte es ihm versprochen.
Als sie im Wald jetzt zu der Stelle hinunterging, wo die Quelle aus dem Boden sprudelte, fühlte sie sich sicher. Auf dem schmalen Weg, wo auf dem hochstehenden Mittelstreifen üppiges, grünes Gras wuchs und Moos an den Steinbrocken im Schatten hing. Auf beiden Seiten zogen sich dicke Fuchsienhecken mit Brombeeren, Stechginster und Geißblatt entlang. Ein Schwarm Tauben, deren Flügel sich dunkel gegen den leuchtenden Abendhimmel abhoben, stieg aus einer Esche auf. Sie legte den Kopf zurück und sah ihnen zu, wie sie kreisten, sich einander zuriefen und dann auf einem anderen Baum weiter unten im Tal landeten. Ein Kaninchen schoß aus dem Graben, wurde langsamer, sah sie und hoppelte weiter den Weg entlang.
»He, Sammy, hierher Sammy«, rief sie. »Kaninchen, Kaninchen.« Sie stieß einen hohen Pfeifton aus, auf den hin der Hund gewöhnlich zu ihr zurückkam. Aber es kam keine kläffende Antwort, sie sah keinen schwarzweißen Wirbelwind vorbeirasen wie sonst, wenn er die Fährte aufgenommen hatte. Sie wartete und rief noch einmal. Dann ging sie weiter, ihre Knie begannen zu zittern, als der Weg immer steiler und die Steine auf der Schattenseite des Hügels glitschig wurden. Unten zwischen den Haselbüschen und Buchen nahm sie eine Bewegung wahr, sah, wie die kleinen Stoffetzen der Glaubenszeichen sich über dem Wasser drehten und wendeten. Sie hielt einen Augenblick an und horchte auf die Stimmen der Vögel und das Plätschern des kleinen Bachs, der auftauchte und wieder zwischen dichtem Gras und kleinen Felsbrocken verschwand, bis er in den Teich floß. Und sie hörte ein anderes Geräusch, ein zuerst nur schwaches, leises Wimmern. Und dann ein langgezogenes Heulen, das ihren Schritten auf den lockeren Steinen antwortete.
Sie hielt am Rand des Wäldchens an. Es war dunkel unter den Bäumen und einen Moment auch still. Sie schritt langsam weiter, schlurfte über den Humusboden und die trockenen Blätter. Und dann fing das Geräusch wieder an, und als sie die herunterhängenden Zweige zurückbog, sah sie, woher es kam. Die sanften braunen Augen sahen zu ihr hoch, eine Pfote war ausgestreckt, fiel dann vor Erschöpfung herunter, am Bauch war eine klaffende Wunde, das Blut durchnäßte die Erde unter dem kleinen Körper, die Eingeweide bildeten eine Wölbung und drückten sich durch die Wunde nach außen.
Wieder ein Schmerzensschrei, diesmal ein menschlicher, als sie neben den Hund hinkniete, eine Hand ausstreckte, seinen Kopf streichelte und die andere Hand hob, um – was zu tun? Was konnte sie tun? Blut breitete sich langsam wie eine dunkle Pfütze neben ihm aus, rann in die Quelle wie rote Tinte, die in den Wirbeln und Strudeln blasser wurde. Und seine glänzenden braunen Augen fingen schon an stumpf zu werden, ein Schatten fiel auf sie wie die Dunkelheit bei einer Mondfinsternis. Bis ihr Glanz erlosch und sein Blick starr und unbeweglich wurde.



Kapitel 16
Meerwasser umspülte Billys Waden. Er stand reglos da und war sich nicht sicher, ob ihm das gefiel. Grace drückte ihre Schnauze an sein nacktes Knie und wartete. Er ließ seine Hand auf ihrem Rücken liegen, während er mit den Zehen zwischen den glitschigen Steinen wühlte. Dann versetzte er ihr einen leichten Klaps und strich mit den Fingern durch ihr dickes Fell.
»Na los, geh, mein Mädchen.« Er horchte, als ihre Pfoten vor ihm durchs Wasser tapsten, und hörte hinter sich das sanfte Rauschen und Zischen, wenn die Wellen den kleinen, steilen Kieselstrand hinauf- und wieder hinabrollten.
Es war Montag nachmittag. Ein besonderer Tag. Ein Tag, an dem er Ware abholte. Er hatte sich sorgfältiger als sonst gekleidet und sein Haar gekämmt, so daß es ordentlich zur Seite fiel, hatte den Knoten seiner Krawatte betastet und sich vergewissert, daß sie nicht zerknittert war und richtig saß. Dann war er von seiner Wohnung im Cherrytree Court die Mount Street entlanggegangen, hatte vorsichtig bei der Ampel die Straße überquert und war dann am Merrion Square entlang weitergegangen. Er konnte das frisch gemähte Gras von der Parkmitte riechen und ab und zu, wenn Graces Weg näher an den Zaun führte, das Rascheln der Fliederbüsche hören, die auf den Weg hingen. Er wußte, daß es Flieder war, denn als er diesen Weg vor zwei Wochen, bevor sie wegfuhr, mit Anna gegangen war, hatte sie angehalten und zu ihm gesagt:
»Riech mal.« Sie legte eine Hand an seinen Hinterkopf und drückte ihn gegen etwas Weiches, das sanft über sein Gesicht strich. Süß duftend – so wie ihre Haut.
»Das ist Flieder«, sagte sie, nahm seine Hand und ließ ihn eine der kegelförmigen Blütendolden umfassen. »Vorsichtig, die Blütenblätter sind empfindlich.« Wenn er den Kopf leicht nach links neigte, konnte er den Duft fast immer noch riechen, trotz des Gestanks vom Verkehr und der verdreckten Stadtluft.
Am Ende des Merrion Square mußte er rechts abbiegen und eine schwierige Kreuzung überqueren. Grace war unzählige Male mit ihm hier entlanggegangen, und er hatte volles Vertrauen zu ihr, aber als er heute wartete und den Rhythmus des Verkehrs hörte, der an ihm vorbeiströmte, spürte er, daß jemand neben ihm stehenblieb und eine Männerstimme sagte: »Kann ich Ihnen rüberhelfen?«
Kein Grund, ein gutgemeintes Hilfsangebot hochnäsig abzulehnen, so drehte er den Kopf in die Richtung der Stimme, sagte lächelnd »danke« und berührte den hingestreckten Ellbogen leicht mit den Fingerspitzen. Auf der anderen Straßenseite ließ er schnell los. Er wollte den Körperkontakt nicht länger als nötig ausdehnen und ließ sich wieder von Grace führen. Sie wußte, daß sie zum Bahnhof gingen und um zehn nach zwei den Zug nach Bray nehmen würden. Den richtigen Zug mit den schweren Türen, die laut zuschlugen, und den tiefen Ledersitzen. Er kam damit besser zurecht als mit dem DART, weil er nur einmal, in Dun Laoghaire, hielt. Die Türen wurden zugeschlagen, und die Bahnwärter pfiffen, bevor sie wieder losfuhren.
Billy liebte diese Fahrten. Er unternahm gewöhnlich drei pro Woche. Montags, dienstags und freitags. Er hatte die Route vom Bahnhof zum Vergnügungspark am Strand sorgfältig ausgearbeitet. Auf der linken Seite konnte er beim Gehen das Meer hören. Manchmal, wenn das Wetter schlecht war, brüllte und krachte es gegen die Mauer, aber heute war ein stiller, sonniger Tag und das Meer sanft und friedlich. Es rauschte und rollte vor und zurück. Und dann waren da ja auch die Gerüche, nach denen er sich richten konnte. Die klebrige, süße Zuckerwatte, die ihm das Wasser im Mund zusammenlaufen ließ, die üblen Abgase von den Dieselmotoren der Achterbahn und der anderen Fahrgeschäfte. Und vor allem die Gerüche der Kinder. Sie erinnerten ihn an Grace, wenn sie naß geworden war und mit ihrem dicken, dampfenden Fell vor dem elektrischen Heizofen lag. Es war ein Geruch, der ihn hinten in der Kehle kitzelte und würgen ließ.
Er war überrascht, wie viele Kinder nachmittags im Vergnügungspark waren. Er dachte, sie müßten eigentlich noch in der Schule sein. Aber vielleicht waren sie wie er. Vielleicht schwänzten sie, waren abgehauen, so wie er es immer gemacht hatte, als er noch in die Blindenschule ging, die er haßte. Er haßte die Lehrer und wie sie mit ihm und den anderen Jungen sprachen. Sie gaben ihm das Gefühl, daß sie alle nichts wert waren.
Die Leute im Vergnügungspark hatten eine andere Meinung von ihm. Er hörte, wie sie seinen Namen riefen, wenn Grace sich einen Weg durch die Menge bahnte. Jim, der Typ, der draußen auf dem Grasplatz nach dem Karussell für die Kleinen sah. Bobby, der mit einem krachenden und zischenden Funksprechgerät an der Tür stand. Und die Mädchen im Café, die neben dem brutzelnden, heißen Fett ihrer Friteuse und der Berieselung durch Radiomusik mit ihm herumalberten. Und dann bog er links ab und ging auf das Dröhnen und Krachen der Autoscooter zu, und Steve kam hinten aus dem Büro und drückte ihm die Hand und fragte ihn, wie es ihm ginge, und nahm ihn mit hinein, machte die Tür zu, so daß es plötzlich still war.
Er mochte Steve. Er behandelte ihn gut. Er nahm die Flasche Whisky heraus, und sie setzten sich und redeten. Steve schenkte den ersten ein, und Billy trank schnell. Dann schenkte Steve noch einen ein, für den sie sich Zeit nahmen. Dann stand Steve auf und ging zum Aktenschrank.
Billy hörte das Klirren der Schlüssel am Schloß und das Geräusch von Metall auf Metall, wenn er die Schubladen aufzog. Dann stand Steve neben ihm und drückte ihm das gepolsterte Kuvert in die Hand und sagte ihm, wo er es hinbringen sollte. In die Grafton Street oder zu den Klos unten im ersten Hamburgerlokal links. Oder zu den Bänken beim Brunnen im Stephen's Green Park. Oder er mußte im Wartehäuschen an der Bushaltestelle in der Mount Street ganz in der Nähe seiner Wohnung warten. Und er sagte ihm, welcher der Stammkunden es bei ihm abholen würde. Oder vielleicht sollte er es einfach nach Hause mitnehmen und warten, bis an seiner Tür geklopft wurde. Und Billy hielt das Kuvert behutsam, als enthalte es etwas unendlich Kostbares und Zerbrechliches, drückte es leicht zwischen seinen Fingern und spürte, wie die kleinen Plastiksäckchen leicht unter dem Druck nachgaben. Dann steckte er es in seinen Rucksack, verabschiedete sich und ging. Wieder war er draußen im Getöse und kreischenden Durcheinander, wo die Menge gegen ihn drängte. Und dann zurück an der frischen Luft am Meer.
Normalerweise trat er sofort den Rückweg an und ging direkt zum Bahnhof, so daß er früh genug wieder mitten in der Stadt war und noch genug Zeit hatte, um seine Lieferung zu machen. Aber heute tat er das nicht. Es war warm draußen, eine sanfte Brise strich über sein Gesicht und blies ihm das schulterlange Haar über den Mund. Und er konnte das Meer hören, diese schöne, sich endlos wiederholende Formel der Wellen: Zischen, Rollen, Zischen, Rollen. Es kam ihm so vor, als sei Anna ihm dadurch näher. Sie sprach ja immer vom Meer, erzählte ihm, wie sie es liebte. »Es ist so wunderbar, Billy, ich muß einmal mit dir hinfahren, nach West Cork hinunter, wo meine Tante lebt. Wir werden in einem Segelboot hinausfahren und zu einer der Inseln segeln. Und du kannst im Sand in der Sonne liegen, während ich ein Feuer mache und uns Tee koche. Würde dir das gefallen?«
Heute früh hatte er eine Karte von ihr bekommen. Sie wußte, wieviel es ihm bedeutete, Post zu bekommen, obwohl ihr klar war, daß er sie nicht ohne fremde Hilfe lesen konnte. »Du wirst mir dann einmal die Blindenschrift beibringen müssen, Billy, oder? Hier, laß mich eins deiner Bücher sehen, leg meine Finger auf die Wörter und lies sie mir vor.« Und er hatte ihre Hand mit der seinen über die erhabenen Zeichen geführt, während sie sich bemühte, sie zu verstehen. »Es geht nicht«, sagte sie, »es ist zu kompliziert.«
»Das ist nicht das Problem«, hatte er zu ihr gesagt. »Es ist, weil du sonst nicht so fühlen mußt wie ich, und die Haut an deinen Fingerspitzen ist nicht feinfühlig genug. Man muß sie besonders pflegen, damit sie immer weich ist; wenn sie nämlich schwielig oder rauh wird, kann man damit nicht lesen. Deshalb wird es schwerer, wenn man älter wird.«
»Ein bißchen, wie wenn Leute eine Brille brauchen, oder?« fragte sie und tastete mit ihren Fingern seine Fingerspitzen ab. Er sagte ein Weilchen nichts, er war enttäuscht von ihr. »Nein, natürlich ist es nicht so«, sagte sie, »wie dumm von mir. Es tut mir leid, Billy.«
Aber er hatte ihr natürlich verziehen. Die alte Winnie hatte ihm die Karte vorgelesen, zweimal, dreimal, so daß er sich merken konnte, was darauf stand. Er hörte jetzt ihre Stimme, als er über das Gras auf die Stelle zuging, wo ein paar Betonstufen, die er kannte, zu einem kleinen Kiesstrand hinunterführten. Und während er seine Füße über die losen Steine gleiten spürte, hörte er Annas Stimme, die ganz nah war und in sein Ohr flüsterte. Er konnte sie riechen, so süß wie der Flieder, und fühlte ihre Hand auf seiner, ihre glatte Haut über den zierlichen Knochen. Sie erzählte ihm, daß sie zu der Quelle gehen wolle, um das Heilwasser für seine Augen zu holen. Er wollte die Hand ausstrecken und sie halten, ihr danken. Ich bin schwimmen gegangen, sagte sie. Es ist schön. Zuerst sehr kalt, aber wenn man sich daran gewöhnt hat, ist es toll. Kannst du schwimmen, Billy? Soll ich es dir beibringen?
Er setzte sich und zog die Schuhe aus, rollte die Hose über die Knie hoch und ging ins Wasser hinein. Er hatte einmal Schwimmunterricht gehabt – als Kind in der Schule in einem Hallenbad. Es hatte ihm nicht gefallen. Es war zu warm, und es stank nach etwas, das seine Augen tränen und seine Nase laufen ließ. Es war auch zu laut. Überall waren Echos, die es unmöglich machten, festzustellen, woher eine Stimme kam und wie nah oder wie weit weg sie war. Es machte ihn fahrig, nervös und unsicher. Und außerdem hatte ihn der Lehrer so merkwürdig berührt. Er hielt ihn an der Hüfte fest, und seine Finger tasteten in seiner Leistengegend herum. Er mochte das nicht, und er glaubte ihm nicht, als er sagte, das gehöre zum Unterricht. Er war ja nicht blöd. Was immer der Lehrer auch denken mochte.
Eines Tages, als er vor ihm flüchtete, war er gefallen. Er hatte sich den Kopf am harten Rand des Beckens angeschlagen und war ins Wasser gefallen. Er erinnerte sich, daß er einen fremden Fuß an seinem Knöchel spürte und das Gefühl hatte, die Kontrolle zu verlieren. Ein Schmerz im Kopf ließ ihn aufschreien, dann war alles weg, bis er auf der Seite lag und sich durch Mund und Nase erbrach. Er schmeckte und roch es nach all diesen Jahren immer noch. Aber er war auch sicher, daß er noch wußte, wie das Hundepaddeln – so hatte der Lehrer es genannt – ging. Nicht daß er das jetzt machen würde, da er angezogen war und den Rucksack mit seinen Lieferungen noch auf dem Rücken hatte. Er wollte nur sehen, wie sich das Wasser anfühlte, so daß er besser vorbereitet war, wenn Anna zurückkam.
Aber plötzlich stimmte etwas nicht. Jemand war mit ihm im Wasser. Er hörte das Planschen und Johlen und Rufen von rechts. Dann kalte Nässe im Gesicht.
»Wer ist das? Wer ist da?« Er fuhr mit ausgebreiteten Armen herum und spürte, wie seine Füße den Halt verloren. Und jemand stieß ihn an, packte ihn am Ärmel und zog ihn zurück, so daß er hin und her schwankte, die Balance verlor und mit dem Gesicht nach vorn fiel. Wasser blubberte ihm in die Ohren, und als er den Mund öffnete, um zu schreien, strömte das Salzwasser hinein und stieg ihm in die Nase, wurde in seine Lunge und den Magen gesaugt. Dann wurde er genauso plötzlich hoch- und herausgezogen, spürte die Sonne auf dem Gesicht, machte den Mund auf, schnappte nach Luft und hörte die Geräusche der Welt um sich herum. Den Leierkasten des Eisverkäufers, den schrillen Schrei einer Möwe über sich, bevor er wieder hinunter und weiter hinunter ins Wasser gedrückt wurde. Es strömte in seine Ohren, Augen, die Kehle, während die glatten, glänzenden Steine unter seinen Füßen wegrutschten und das Gewicht der Kleider ihn hinunterzuziehen begann.



Kapitel 17
Der nächste Todesfall lag ein bißchen anders. Es war drei Jahre später gewesen. Wieder ein tragischer Schicksalsschlag, der untersuchende Beamte stellte Tod durch Unfall fest.
Michael hatte von dem Geld, das seine Granny ihm hinterlassen hatte, gerade das erste seiner Häuser gekauft. Es war ein erstaunlich großer Betrag für jemanden, der sein ganzes Leben lang gelebt hatte, als hätte er nichts. Das Haus, das er kaufte, lag am unteren Ende der South Circular Road, drei Meilen vom Stadtrand entfernt, wo der Laden seiner Großmutter gewesen war. Es war ein rotes, zweistöckiges Backsteinhaus wie die meisten in der Gegend, mit großen Erkerfenstern und einem Mansardenzimmer.
Er erinnerte sich, daß es da oben seltsam gerochen hatte. Der Geruch wurde immer stärker, als er die enge Treppe zum Dachboden hinaufstieg. Es war heiß unter dem Dach. Die Sonne fiel durch ein großes, viereckiges Oberlicht herein auf die nackten Holzbretter des Bodens und den abblätternden, fleckigen Putz der schrägen Decke. Ein Häufchen Kinderkleider lag in einer Ecke. Er berührte das Bündel Lumpen mit der Spitze seines glänzenden Schuhs. Verwaschene rosa und blaue Strampelanzüge, ein rotes Kleid aus synthetischem Samtimitat mit einer vergilbten Spitze am Halsausschnitt und an den Bündchen. Gerippte Strumpfhosen, die von Windelpaketen ausgebeult waren, selbstgestrickte Jacken und ein Nylonanorak, dessen Reißverschluß nur noch an ein paar Fäden hing, der hinten einen ausgefransten Riß hatte, aus dem die Füllung herausquoll wie das Haar einer alten Frau. Die Sachen lagen da und sahen aus wie ein zusammenhängendes Kleidungsstück, von etwas Braunem, Schmierigem, das auf den Boden gelaufen und hart geworden war, überzogen wie ein Erdklumpen. Die Nachbarn erzählten ihm, daß die Mutter der Familie dort oben in dem heißen, kleinen Zimmer unter dem Dach gestorben und der Mann mit den vier Kindern dageblieben war und im Hinterzimmer neben der Küche am Feuer gesessen und immerzu von den roten Kohlen im Kamin zum Fernseher und dann wieder ins Feuer gestarrt hatte. Indessen knarrte und zerfiel das Haus um ihn herum, nur noch von einer Schicht aus Pommesfett und Zigarettenrauch zusammengehalten, die sich über die Wände und an der Decke entlang bis zu der kunstvollen Stuckrose zog, von der ein verdrehtes braunes Kabel mit einer einzelnen, von Fliegendreck und Staub verdunkelten Glühbirne herunterhing.
Nicht daß ihm all das etwas ausgemacht hätte. Er räumte das Haus total aus und füllte einen Container nach dem anderen mit Schutt und Abfall, entfernte jede Spur der Familie, strich die Wände mit leuchtend weißer Farbe und legte die Böden mit pflegeleichten Nylonteppichböden aus. Aus jedem der drei Schlafzimmer sowie dem Zimmer vorn und den hinteren Zimmern im Erdgeschoß machte er separate Wohneinheiten mit einer eigenen Eingangstür, Sicherheitsschloß und einer winzigen Küche, in die eine Art Schrank mit runder Spüle und einem Herd mit zwei Kochplatten eingebaut war. Aus der Küche im Anbau, die auf einen kleinen, sonnigen Hof hinausging, wurde ein zweites Bad, und auf dem Treppenabsatz auf dem Dachboden war gerade genug Platz, um eine kleine Dusche mit Elektroboiler und Toilette einzubauen.
»Es ist eine Miniwohnung«, sagte er zu allen Interessenten und beobachtete, wie sich ihre hoffnungsvollen Gesichter verdüsterten und deprimiert aussahen, wenn sie sich durch die Tür quetschten und den engen Raum unter dem schrägen Dach betraten, der mit einem Bett, einem Sessel und an der höchsten Stelle des Raums mit der gleichen Kocheinheit ausgestattet war.
Und so lernte er Liam Ward und dessen Freundin Máire kennen. Sie kamen, um sich das Mansardenzimmer anzusehen. Es war im September, erinnerte er sich, und es war noch warm. Die Sonne schien schräg durch das Oberlicht, so daß der Raum gemütlich aussah und nicht ahnen ließ, wie bitter kalt es hier im Winter sein würde, wenn Eisblumen an der Innenseite des Fensters elegante Ranken und Blätter bildeten und die Feuchtigkeit an den Wänden herabrann. Zuerst mochte er Liam. Er war groß, kam von irgendwo aus der Gegend hinter Spiddal am Atlantik in Connemara, sah gut aus und war selbstbewußt. Er sagte Michael, er sei Zimmermann, könne aber alles Mögliche übernehmen: Dacharbeiten, Tapezieren, Elektroinstallation, auch Klempnerarbeiten.
»Wenn Sie jemanden kennen, der gerade Arbeit hat«, sagte er. Und nachdem sie sich auf den Preis für das Zimmer geeinigt hatten, sagte ihm Michael, er solle mal am nächsten Tag bei dem Haus vorbeikommen, das er drei Straßen weiter in der St. Anthony's Road renovierte.
Es sah so aus, als würde die ganze Sache wunderbar funktionieren. Liam konnte alles, was er behauptet hatte. Und noch besser, er konnte sogar selbständig arbeiten und Verantwortung übernehmen. Michael überließ ihn nach und nach immer mehr sich selbst. Er hatte schließlich Wichtigeres zu tun. Die Erweiterung seiner Aktivitäten, die alles andere finanzieren sollten. Die Geschäfte, die das ganze Bargeld hereinbringen sollten. Kapital schlagen aus der Schwäche der Menschen, so sah er das. Ein richtiger Boom war vorauszusehen, wenn er es nur so einrichtete, daß er die Lage für sich nutzen konnte.
Und dann entdeckte er, daß Liam doch nicht ganz so ehrlich war, wie er den Anschein erweckte. Es ging um die Rechnungen für Material wie Bauholz, Gips oder Zement. Die Preise, die er von den Lieferanten bekam, deckten sich nicht ganz mit den Beträgen, die er angab. Michael behielt ihn im Auge und wartete. Er hoffte, daß seine Unehrlichkeit ein einmaliger Fehler, ein Irrtum war. Aber dem war nicht so. Er sah zu, wie Liam sich selbst eine tiefe Grube grub, und wartete weiter ab.
Eines Abends, nachdem das Haus in der St. Anthony's Road fertig war, ging er mit ihm und den anderen Jungs einen trinken. Das Bier floß, es wurde gefeiert.
Dann machte Liam seinen Schachzug. Er sagte Michael, er wisse Bescheid über sein Treiben, er hätte gesehen, was da laufe: Er sei kein dummer Einfaltspinsel vom Land. Er wisse eine gute Gelegenheit, Profit zu machen, schon einzuschätzen und er wolle einsteigen.
»Warum sollte ich darauf eingehen?« fragte ihn Michael.
Und Liam lächelte, trank sein Bier aus und sagte: »Weil es gefährlich für dich wäre, wenn du es nicht tust.«
Es war günstig, daß Máire in dieser Nacht nicht da war. Sie war für ein paar Tage zu ihrer Mutter gefahren. Michael glaubte, er hätte es nicht getan, wenn sie neben Liam im Bett gelegen hätte. Oder vielmehr, er wäre wahrscheinlich auch nicht damit durchgekommen. Sie trank nicht so viel wie Liam, hatte nicht das ungezügelte Bedürfnis nach Alkohol, das ihm gleich anzusehen war, wenn er an der Bar stand und sich das Bier literweise in seinen langen, braungebrannten Hals goß.
Michael beobachtete ihn und seine Freunde im Laufe der Nacht. Einer holte eine Geige aus dem Kasten und begann zu spielen, und Liam fing an zu tanzen. Nur er allein. Sein großer Körper war locker und geschmeidig, er warf seine langen Beine hoch, die Metallbeschläge an seinen Stiefeln klapperten auf dem gefliesten Boden des Pubs und unterstrichen die Rufe aus der Menge, die sich versammelt hatte, um ihm zuzusehen. Ein seltsamer Anblick in Dublin an einem feuchtfröhlichen Samstagabend. Liam war allerdings betrunken. Wenn man ihn nur beiläufig betrachtete, schien alles in Ordnung zu sein. Aber er war hinüber. Er hatte einen Blick in den Augen, als habe er völlig abgeschaltet. Das Gehen, das Sprechen, sogar das Tanzen ging noch, aber er war trotzdem vollkommen fertig.
Michael machte sich kurz vor Torschluß davon. Er wußte, daß Liam jenseits von Gut und Böse war. Er saß im Auto auf der anderen Straßenseite, wartete und sah ihn dann mit ein paar anderen herauskommen. Sie gingen die South Circular Road zur Pommesbude hinauf. Michael folgte ihm zu Fuß und wartete, bis er wieder herauskam. Er roch den Essig, der aus der Papiertüte aufstieg, sah zu, wie er sich mit seinen dicken Fingern beim Essen Fett ins Gesicht schmierte und wie er sich die Hände an den Jeans abwischte. Dann machte er sich auf den Heimweg und ließ die leere Tüte auf den schmutzigen Gehweg fallen.
Er beschloß, ihm zwanzig Minuten zu geben, bis er im Bett und eingeschlafen war. Zwanzig Minuten stand er im Dunkeln und sah zum Mond hinauf. Dann schloß er das Haus auf. Behutsam und leise schlich er die teppichbelegte Treppe hinauf. Wartete kurz vor der Tür und hörte ihn schnarchen. Er schloß mit seinem eigenen Schlüssel auf und sah im Mondlicht, daß Liam angezogen auf dem Bett lag. Er tastete in seiner Jackentasche nach der Schachtel Zigaretten und den Streichhölzern. Er zündete eine an, zog fest daran, so daß die Spitze grell orange glühte, und ließ sie neben Liams Hand auf das Bett fallen. Er wartete gerade noch lange genug, um den hellen Feuerring auf der Bettdecke zu sehen. Dann ging er so geräuschlos, wie er gekommen war, die Treppe hinunter und auf die Straße hinaus. Er sah sich nicht um, kein einziges Mal, und schlief dann ruhig in seinem eigenen Bett, bis er in den frühen Morgenstunden von einem Anruf geweckt wurde.
Seine Granny war ganz fanatisch gewesen in Sachen Feuerversicherung. Sie hatte es ihm eingehämmert. Sie las ihm kurze Meldungen aus dem Evening Herald vor. Schaden durch Rauch an der Bausubstanz, Wasserschäden und die erstatteten Pfund, die es pro Quadratmeter für die Renovierung gab, die Kosten, die beim Wiederaufbau anfielen. Die größte Sünde in ihrem Katalog bestand darin, sich nicht hoch genug zu versichern. Hat keinen Sinn, sagte sie, zündete sich noch eine Sweet Afton an und hielt ihr Glas hin, damit er ihr Whisky nachschenkte. Überhaupt keinen verdammten Sinn. Merk dir das, Michael. Und halte dich dran.
Natürlich ging er zu Liams Beerdigung. Es war schließlich das mindeste, was er tun konnte, ihm die letzte Ehre zu erweisen. Und Máire war so froh gewesen, ihn zu sehen, als er nach der Totenmesse auf der Kirchentreppe erschien. Sie wurde rot, eine fleckige Röte stieg aus dem Ausschnitt ihrer weißen Bluse hoch und verbreitete sich wie ein Ausschlag über ihr kleines Gesicht. Natürlich hielt er den Kontakt mit ihr, und als er sein nächstes Haus kaufte, bot er ihr die erste Auswahl unter den neuen Einzimmerwohnungen an, half ihr beim Einziehen und brachte zwei schöne Flaschen australischen Chardonnay mit. Er stillte ihre Tränen, als sie nebeneinander auf ihrem Bett saßen und sie ihm sagte, wie einsam sie jetzt sei. Und wie hatte Liam nur so dumm sein können, im Bett zu rauchen, nachdem er getrunken hatte. Du bist so ein guter Mensch, sagte sie, so hilfsbereit – und das nach dem Schaden, den er deinem Haus zugefügt hat. Wie kannst du uns jemals verzeihen?
Und dann erklärte er ihr alles, zeigte ihr den Verrat, die Seidenhülle, mit der der Leichnam bedeckt war. Sagte ihr, Liam hätte über sie gelacht an jenem Abend vor dem Feuer, hätte gesagt, er habe nie vorgehabt, sie zu heiraten. Warum sollte er sich an ein Mädchen wie Máire binden, die ihn nach Haus zurückschleppen wollte, um in einem Bungalow auf dem Grundstück neben ihrer Familie zu wohnen, wo es nichts zu sehen gab außer den grauen Atlantik und wo man nirgends hingehen konnte außer in den Pub, wo ihr Vater und ihre Brüder zum Trinken hingingen. Abend für Abend, jahrein, jahraus. Sie war fleißig, Máire, aber sie dachte, alles, was sie gespart hatte, sei für die Hochzeit. Na ja, er hatte andere Pläne, große Pläne.
Michael hatte sie eine Weile mietfrei wohnen lassen. Während der Zeit, in der er sie regelmäßig besuchte. Sie war schön unter dem formlosen Pullover und den Jeans, die sie immer trug. Eine Zeitlang fühlte er sich so gut bei ihr. Er konnte alles tun, was er wollte mit ihren weichen Brüsten und ihrem Bauch und der seidigen, feuchten Haut, die an ihm klebte wie eine Seeanemone.
Macht und Besitz, die besten Gefühle der Welt. Máire zog ihn in sich hinein und dankte ihm für seine Güte. Bis er ihre Geschichten von zu Haus und ihre Klagen über Dublin leid war und ihr schließlich sagte, er wolle die Wohnungen in dem Haus renovieren und teurer vermieten und sie solle ausziehen.
Seine Granny hatte recht gehabt mit der Feuerversicherung. Sie war eine kluge Frau gewesen. Du schlägst mir nach, sagte sie immer. Du bist kein bißchen wie deine Mutter. Ich weiß nicht, wie sie zu dir gekommen ist. Wenn sie nur halb soviel Grips gehabt hätte wie du, dann hätte es kein solches Ende mit ihr genommen. Aber du wirst es weit bringen, Michael. Stimmt's? Du wirst ganz nach oben kommen. Nichts und niemand wird dich aufhalten, nicht wahr, Michael, mein Kleiner.
Er hatte gesehen, was von Liam noch übrig war, als er in den frühen Morgenstunden zum Haus gegangen war. Es sah nicht menschlich aus, das Ding, das von den Überresten des Betts abgelöst werden mußte. Verkohlt, schwarz, nur die Form der Schädelknochen zeigte noch, daß dies einst ein Mensch gewesen war. Was konnte er dazu sagen? Der erste Tod war durchs Wasser gekommen, der zweite durch Feuer. Wer wußte, wie der dritte kommen würde? Aber er würde schon noch kommen, da war er sicher.



Kapitel 18
Diese Stumpfheit in den Augen hatte Anna schon einmal gesehen: in Davids Blick, als er auf dem Boden lag und ins Zimmer starrte. Und lange davor auch schon einmal. Hier in diesem Haus. In der Küche. Ein großer Topf auf dem Herd. Fast bis zum Überlaufen voll Wasser. Aufsteigender Dampf. Ein metallisches Klirren war zu hören – von dem schwarzen, glänzenden Tier darin. Die äußere, harte Schale war gerippt, die Zangen schlugen gegen die Seiten seiner Folterkammer. Glänzende Augen wie Perlen aus Ebenholz saßen oben am Kopf. Als dann die Temperatur des Wassers stieg und der Dampf sich an den Küchenfenstern niederschlug, erlosch das Licht in den Augen, und die orangerote Farbe breitete sich vom gefächerten Schwanz bis zu den langen Fühlern aus.
»Tut das nicht weh, Issy?«
»Überhaupt nicht. Hummer fühlen nicht so wie Menschen.«
»Bist du sicher?«
»Natürlich. Ganz sicher.«
Sie hatte Sammy in ihren Pullover eingewickelt, ihn an sich gedrückt und zum Haus zurückgetragen. Das Blut von der Wunde sickerte durch die Wollschichten auf ihr Hemd, und sein Kopf baumelte über ihrer Armbeuge. Isobel war gerade dabeigewesen, das lange Rasenviereck, das sich bis zum Wasser hinunter erstreckte, zu mähen. Anna hörte das laute Brummen, mit dem der Rasenmäher sich in das dicke Gras fraß, lange bevor sie die zierliche, grauhaarige Gestalt auf und ab schreiten sah. Sie ging auf sie zu und versuchte, sie auf sich aufmerksam zu machen, rief ihren Namen, so laut sie konnte, aber Isobel hörte und bemerkte sie nicht, bis sie den Blick hob und Anna sah, die ganz blutig war und das kleine Bündel in den Armen hielt.
Sie eilte zu ihr hin und hob den schwarzweißen Hundekopf, der jetzt unbeweglich und schwer herunterhing.
»Nein«, sagte sie, nahm den schlaffen Körper aus Annas Armen und schrie dann vor Schreck und Empörung, als sie sah, wie verstümmelt er war.
»Was hast du getan?« Der Zorn verzog ihr faltiges Gesicht. »Du dumme Gans. Kann man dir überhaupt nichts anvertrauen? Ist nichts bei dir sicher?«
Sie stieß Anna, die anbot zu helfen, weg und rannte ins Haus, ihre verzweifelten Schreie hallten im steingefliesten Flur und in der Küche, während Anna ihr langsam folgte. Das Blut an ihren Händen war schon angetrocknet und saß unter den Fingernägeln.
Sie wußte, daß die Flecken nicht mehr aus dem Hemd herausgehen würden. Sogar wenn sie es unter den Wasserhahn im Hof gehalten hätte, bis das kalte Wasser so klar wie der Teich im Wald war, wären die Ränder immer noch zu sehen gewesen. Der dunklere Rand wie von Rost würde sie immer daran erinnern, wie der Hund gestorben war. Sie stand in der Dusche und rieb, rubbelte und traktierte ihre Haut mit der Nagelbürste, um das Gefühl, sie sei immer noch blutig, den Geruch des sterbenden Hundes, der Wunde, die sie mit ihrem Gürtel zu bandagieren versucht hatte, und des hinuntertropfenden Urins loszuwerden. Sie hatte ihre Kleider im Bad alle auf einen Haufen geworfen, und als sie jeden Fleck ihres Körpers gewaschen und sich umgezogen hatte, stopfte sie alles in eine Plastiktüte und brachte sie ans Ende des Gartens, wo sie sie in die Grube warf, die Isobel unter der größten Buche gegraben hatte.
Sie hatte den Tierarzt angerufen. Sie standen im Halbkreis herum, und er kniete neben dem schwarzweißen Körper, der auf einem alten Futtersack lag. Er betrachtete die Wunde genau und fuhr mit einem kleinen Stock, den er vom Boden aufgehoben hatte, an dem schartigen Rand entlang. Dann stand er auf, schob seine Mütze zurück, so daß die tiefe rote Linie zu sehen war, wo sich das Band der Mütze in seine Stirn gedrückt hatte.
»Ich weiß nicht. Sieht aus, als wäre es von einem anderen Hund. Es muß ein großer gewesen sein, vielleicht ein Greyhound. In letzter Zeit hat es ein paar Verletzungen gegeben, hauptsächlich Schafe. Aber ein Greyhound würde einen Hund wie den hier ungefähr wie ein Kaninchen betrachten. Sie sollten es der Polizei melden.«
»Was soll das bringen?« Isobel zündete sich eine Zigarette an, ihre Hände zitterten. »Mit so etwas macht man sich doch nur Feinde in der Nachbarschaft.«
»Na ja«, der Tierarzt zuckte die Achseln. »Wenn Sie es nicht melden, wird einem anderen Hund das gleiche passieren.«
»Es wäre meinem nicht passiert, wenn sie aufgepaßt hätte.«
»Er ist einfach weggerannt«, sagte Anna flehend. »Das macht er doch immer, du weißt doch, wie gern er das macht. Ich dachte, er sei noch hinter mir, im Feld. Ich habe ihn überhaupt nicht mehr auf dem Weg gesehen, bis ich zur Quelle kam, und da war er dann.«
Sie legten den Hund auf die blutbefleckten Kleider. Vorsichtig, liebevoll. Anna nahm eine Schaufel mit langem Stiel, um die dunkle, bröckelige Erde auf ihn zu streuen, bis er nur noch in Umrissen zu sehen war. Da es anfing zu regnen, begann sie schnell den Rest der Erde aufzufüllen, bis ein kleiner Hügel entstanden war, der die Form darunter noch ahnen ließ. Sie packte den glatten Holzgriff und stützte sich mit geschlossenen Augen darauf. Isobel stand neben ihr und senkte den Kopf. Kein Anzeichen von Ergriffenheit, nichts an ihren steifen Schultern und dem aufrechten Rücken verriet die Erinnerung daran, wie der Hund jede Nacht an ihren Schenkel gepreßt lag und die Ohren spitzte, wenn ihr das Glas aus der Hand auf den Teppich fiel. Der Regen trommelte laut auf die Blätter über ihnen. Anna horchte und dachte plötzlich an Billy. Sie versuchte, die Welt so wahrzunehmen wie er. Geräusche, die Orientierung bedeuteten, Luftbewegungen, Temperaturunterschiede. Sie schwankte leicht hin und her von einem Fuß auf den anderen und horchte, ob ihre Wahrnehmung sich änderte, wenn sie den Kopf bewegte. Der Tierarzt neben ihr faßte sie am Oberarm und sagte: »Ist alles in Ordnung? Du wirst doch nicht ohnmächtig, oder?«
Sie öffnete die Augen und lächelte ihm zu. »Nein, ist schon gut.«
»Erinnerst du dich noch«, sagte er, »an den Hund deines Vaters, an den letzten?«
»Der Collie?«
»Ja, das Kerlchen. Wie hieß er doch noch?«
»Merlin.« Der an der Mole saß und wartete. Auch noch nachdem die Leichen ihrer Mutter und ihres Vaters heimgebracht worden waren. Er verließ die Küche gleich morgens und wartete, bis die Nacht hereinbrach. Wenn es naß war, kroch er unter ein umgestürztes Boot. Er lebte nur noch ein paar Monate.
»Was war eigentlich mit ihm, ich weiß es nicht mehr.«
»Ich glaube, wir nannten es damals Blutvergiftung. Von einem Rattenbiß am Hinterlauf, der eiterte und auf die Behandlung nicht ansprach. Aber da spielte wohl noch etwas anderes mit.«
»Ja?«
»Also, ich habe immer gedacht, obwohl deine Tante mir da nicht zustimmt, daß er an gebrochenem Herzen gestorben ist. Nicht wahr, Isobel?«
»Fragen Sie Anna«, sagte sie, schaute sich aber nicht zu ihnen um. »Sie ist die Wissenschaftlerin. Fragen Sie sie, ob es so etwas gibt.«
Isobel sagte es noch einmal, als sie abends in der Küche saßen und eine offene Flasche Wein, die zweite, zwischen sich stehen hatten. Sie beugte sich zu Anna hin, ihr Glas war so voll, daß der Wein über den Rand schwappte und am Stiel hinunterlief.
»Also, du müßtest es wissen. Du bist doch die Studierte. Und wenn du es dort nicht gelernt hast, dann hätte Davids Tod es dich lehren sollen, meinst du nicht?« Sie trank so gierig, daß der Wein an ihren Mundwinkeln herab auf ihren fleckigen Pullover rann. Anna gab keine Antwort.
»Na los, sag mir's doch.« Isobel stand auf, schwankte und beugte sich zu ihr, hämmerte dann mit der Faust an die Wand. »Sag's mir, du dummes Miststück, erzähl mir alles über gebrochene Herzen.«
Anna hob ihr Glas und starrte hinein. Sie hätte am liebsten die Finger in die Ohren gesteckt, so wie sie es als Kind gemacht hatte. Statt dessen stand sie auf und ging zum Ofen, machte vorsichtig die Tür auf und zog einen Bratentopf heraus.
»Iß doch was, Isobel. Das Abendessen ist fertig.«
»Ah, du willst mich füttern, so wie deine Mutter deinen Vater gefüttert hat. Weißt du das noch, als er im Sterben lag und überhaupt nichts mehr mit den Händen machen konnte? Als sie ihn endlich eingeholt hatte, die Motoneuronerkrankung, oder wie sie hieß, als sie ihn kleingekriegt hatte. Er glaubte nicht, daß ihm das passieren würde, jedenfalls zuerst nicht. Er sagte, bei mir wird das nicht so sein, ich werde es nicht zulassen, ich bin anders. Aber schließlich stimmte das nicht, oder? Er war genau wie alle andern, Fleisch und Blut und Nerven und Knochen. Und es hat ihn schließlich erwischt, so daß deine Mutter das Essen in winzige Stückchen zerschneiden mußte, erinnerst du dich, winzige Stückchen, damit er sich nicht verschluckte. Sie war wie eine Vogelmutter, die ihr Junges füttert. Der nächste Schritt wäre gewesen, daß sie ihm das Essen vorgekaut und in den offenen Mund gespuckt hätte. Ich habe nur darauf gewartet, das zu sehen. Das wäre was gewesen.«
Anna nahm ein goldbraunes Huhn aus dem Ofen. Knusprige, gebackene Kartoffeln lagen darum herum. Hinter sich hörte sie Isobels Stimme lauter und leiser werden. Lauter und leiser. Sie zwang sich, nicht zu hören, was sie sagte.
»Damals, als dein Vater von hier wegging, brach mein Herz zum ersten Mal. Ich dachte, er würde mich mitnehmen. Ich dachte, er würde zurückkommen und mich vor diesem Haus und all der Verantwortung retten. Aber er tat es nicht. Er ging nach London und heiratete diese Frau. Und ich mußte zu Hause bleiben und zuerst unsere Mutter und dann unseren Vater pflegen. Ihre Hintern abwischen, ihre Gesichter waschen, sie füttern, ihre Augen zumachen und ihre Kinnladen festbinden, als sie starben. Und die ganze Zeit dachte ich, daß er zurückkehren würde. Da brach mein Herz zum ersten Mal.«
»Bitte, Isobel, bitte.« Anna wandte sich ihr zu, mit dem Messer in der Hand. »Es ist doch alles so lange her, bitte, iß doch etwas.«
»Das erste Mal war schlimm genug, aber es war nichts im Vergleich zum zweiten Mal. Ich liebte ihn so sehr. Es war wundervoll. Es war ideal. Es war vollkommen.«
Sie goß sich noch Wein ins Glas und trank wieder. Anna sah, wie die Sehnen an ihrem Hals sich abzeichneten, als sie mit großen Schlucken trank, an denen sie sich fast verschluckte. Sie dachte an die Fotos, die früher auf dem Kaminsims im Salon gestanden hatten. Isobel mit sechzehn in einem weißen Faltenrock und Bluse, einen Tennisschläger in der Hand. Isobel mit achtzehn in einem langen, weißen, rückenfreien Kleid, das Haar hochgesteckt, der Hals lang und schlank, ihre Figur zierlich und anmutig. Isobel Mitte zwanzig, ein Glas in der Hand, eine Zigarette in einer Zigarettenspitze in der anderen. Sie lachte über etwas, in ihrem offenen Mund sah man die weißen Zähne. Jetzt waren ihre Zähne fleckig und abgestoßen, ihr Gesicht ausgemergelt, ihr Körper klapperdürr.
»Aber er liebte mich nicht. Er begehrte mich. Eine Weile begehrte er mich mehr als irgendeine sonst, aber das hielt nicht an. Ich wußte, daß er weiterziehen würde. Weißt du, was ich da getan habe?« Sie trank wieder. »Weißt du, Anna, was ich getan habe? Na los, rate mal.«
Anna prüfte die Klinge des Messers mit der Hand. David hatte ihr gezeigt, wie man das machte, ohne sich zu schneiden. Sie war stumpf. Sie machte die Besteckschublade auf und holte einen Wetzstein heraus, legte das Messer schief über die rauhe Oberfläche. Nach dem Schärfen prüfte sie es wieder. Nicht scharf genug.
»Hörst du, Anna? Hörst du mir zu?«
Zurück und vor, das Geräusch von Metall auf Stein war schneidend und durchdringend. Sie probierte es wieder. Jetzt war es soweit. Sie hielt das Huhn fest und begann es zu zerlegen. Sie konzentrierte sich darauf. Weißes Fleisch sank von den Knochen des Huhns in schönen Scheiben auf die Platte. David hatte ihr auch dies beigebracht. Es ist so leicht, hatte er gesagt. Warum glauben Frauen immer, man muß Mumm haben und ein Mann sein, um das zu können. Komm her, mein Kleines, ich zeig' es dir.«
»Ich werd's dir zeigen, du kleine Hexe, wie sehr ich ihn liebte.« Anna spürte Isobels Hand, die in ihre Haare fuhr und ihren Kopf zurückzerrte. »Ich habe dich ihm geschenkt, als du siebzehn warst und er hierherkam, um mich zu besuchen. Ich habe beobachtet, wie er dich ansah, und habe dich ihm geschenkt. Und dann belohnte er mich. Er kam immer wieder. Jahr um Jahr. Sogar nachdem ihr verheiratet wart. Er versprach mir, daß er das tun würde. Und er hielt sein Versprechen. Wenn ihr beide hier wart, bist du manchmal weggegangen und hast einen Spaziergang gemacht oder bist im Boot allein rausgefahren. Ich schaute zu, wie du ihn zum Abschied geküßt hast, und dann sahen wir dich in der Ferne verschwinden. Und dann waren wir zusammen. Aber das war nicht genug. Ich dachte, es würde genügen. Und jetzt, bevor ich alles von ihm bekam, was ich wollte, ist er fort. Und alles, was übrig ist, bist du, und dich wollte ich nie.«
Es war jetzt dunkel draußen. Und so still. Zwei Meilen bis zum nächsten Haus, eine halbe Meile zur Straße. Hätte sie den Schalter erreichen und das Licht ausschalten können, dann hätte die Dunkelheit sofort das ganze Haus umhüllt. Hätte es eingesogen und geschluckt. In der ersten Zeit nachdem sie hierhergekommen waren, war sie, ein Kind der Großstadt und an die Straßenbeleuchtung gewöhnt, vor der Schwärze zurückgeschreckt. Sie erinnerte sich, wie ihr Vater sie zu beruhigen versuchte, ihr zu erklären versuchte, daß ihre Augen sich daran gewöhnen und sie wieder sehen würde, wenn sie nur ein paar Minuten wartete. So wie Billy, sie wußte das, fühlen und sich vorsichtig von einem vertrauten Ort zum anderen vortasten konnte. Und jetzt liebte sie die Dunkelheit. Sie hüllte sie ein, so daß sie sich furchtlos bewegen konnte. Was sie nicht sehen konnte, würde ihr nichts antun, meinte sie. Nicht wie die offenen Flächen, die das Tageslicht ihr in den ersten paar Monaten in dieser fremden Welt zeigte. Den klaren, blassen Himmel, der sich ungehindert von einer Seite des Horizonts zur anderen ausbreitete. Keine Dächer, Schornsteinköpfe, Fernsehantennen, Eisenbahnbrücken, die ihre Welt früher begrenzt hatten.
»Wo fängt es an und wo hört es auf?« hatte sie ihren Vater gefragt. Und er hatte mit der Achsel gezuckt und gesagt: »Anfang und Ende – nur deine Phantasie kann dir eine Antwort geben.«
Das Messer lag schwer in ihrer Hand. Der stechende Geruch von Isobels Wut stieg ihr in die Nase. Sie fühlte Isobels Arme auf ihren Schultern, ihre Brüste und ihr Bauch legten sich an ihren Rücken. Sie kannte den nackten Körper ihrer Tante so gut. Sie hatte sie unzählige Male zu Bett gebracht, sie ausgezogen, in eine Decke gehüllt und ihren Kopf behutsam auf ein Kissen gelegt. Und jetzt sah sie auch David. Wie er sie berührte, sie küßte, seine großen, starken Hände auf ihrer schlaffen, faltigen Haut.
Mit einem plötzlichen Ruck befreite sie ihren Kopf von Isobels Griff. Der Abscheu gab ihr Kraft, und sie stieß sie heftig weg, dann drehte sie sich um und sah sie an. Ihre Tante schwankte hin und her. Ihr Gesicht war gerötet, ihre Augen blutunterlaufen. Sie nahm die Flasche, goß den letzten Rest in ihr Glas, schwenkte sie heftig herum und warf sie dann mit aller Wucht in die Richtung von Annas Kopf. Anna duckte sich, und die Flasche flog durchs Fenster. Sie hörte den lauten Aufprall auf dem Weg draußen. Isobel fing an zu weinen.
»Er ist fort, und ich liebte ihn. Sie sind alle fort. Und nur ich und du sind noch da. Und ich hasse dich so sehr.«
Es war sehr früh, als Anna am nächsten Morgen das Haus verließ. Sie hatte sich in das Zimmer geflüchtet, das sie bis jetzt immer ihr Zimmer genannt hatte. Sie hatte die Kommode vor die Tür gerückt und hatte wachgelegen und gehorcht, wie Isobel im Haus herumging, ihre Stimme war heiser vor Zorn und Schmerz. Sie fühlte den Griff des Messers glatt und tröstlich neben sich, als sie ihr Gesicht zum Kissen drehte und weinte. Aber selbst ihre Tränen konnten die Bilderflut vor ihrem inneren Auge nicht aufhalten. Als schließlich ganz blasses Licht durch die Vorhänge zu scheinen begann, stand sie auf und zog sich an. Die nächtliche Mondsichel hing noch am fahlen Himmel, und der Morgenstern stand wie ein Satzzeichen daneben. Sie ging zum Landesteg hinunter, hob einen flachen Stein vom Strand auf und warf ihn waagrecht über das ansteigende Wasser. Er hüpfte dreimal und versank dann mit einem leisen, hohl klingenden Gluckern. Sie drehte sich um und ging weg, ihre Füße schritten durch das lange nasse Gras und hinterließen Spuren, die später, wenn der Boden wärmer wurde, verschwinden würden.
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Er bemerkte zuerst das Kind. Es saß auf dem Sitz angeschnallt im Auto, das an der Ampel neben ihm hielt. Aus irgendeinem Grund war wohl der Verkehr ins Stocken geraten, denn sie schienen schon seit einer Ewigkeit zu warten. Drei Reihen Autos nebeneinander, hinter ihm fünf oder sechs und weiß Gott wie viele vor ihm.
Michael langweilte sich. Er drehte an sämtlichen Knöpfen am Armaturenbrett herum, drückte den Zigarettenanzünder hinein und wartete, bis es klickte und er wieder heraussprang, obwohl er gar nicht rauchte. Er drückte alle Tasten am Radio, sprang von Sender zu Sender. Rockmusik, Anrufe von Hörern, klassische Musik, dann wieder Geplauder, zurück und wieder vor, und noch einmal und noch einmal. Er trommelte mit den Fingern auf das Steuerrad und war in Versuchung, fest auf die Hupe zu drücken und ein Chaos zu provozieren. Aber er widerstand dem Impuls, als er das Blaulicht weiter vorn aufleuchten sah. Benimm dich, Michael, mein Junge, sagte er laut, lachte, nahm ein Pfefferminzbonbon aus der Packung und biß fest auf die harte Oberfläche.
Und er sah sich um und schaute zu dem Kind auf dem Platz auf seiner Seite hinüber und dann zu dem anderen, kleineren, das neben ihm angeschnallt war. Es weinte so laut, daß Michael sein Schreien sogar durch die geschlossenen Fenster hörte. Und er sah, daß der ältere Junge mit einem Spaten oder einem Schläger oder so etwas auf den kleinen eindrosch. Päng, päng, päng – immer wieder. Ein klassischer Fall von Rivalität zwischen Geschwistern, nahm er an und freute sich zum x-ten Mal, daß er ein Einzelkind war. Bei ihm zu Haus hatte nicht viel Liebe die Runde gemacht, aber wenigstens bekam er, was da war, und mußte es mit keinem anderen teilen. In dem Wagen neben ihm lief es nicht gut. Die Frau am Steuer drehte sich um und schrie die Kinder auf dem Rücksitz an. Und dann stieg sie aus, einfach da an der Ampel ging sie ums Auto herum zu der Seite neben ihm und öffnete die hintere Tür, schimpfte mit dem größeren Jungen, nahm ihm den Plastikspaten oder was immer es war aus der Hand und schleuderte ihn über die Autos weg. Und als sie sich wieder in den Wagen setzte, erkannte er sie sofort, als ob keine Zeit verstrichen wäre, seit er sie zum letzten Mal gesehen hatte. Als sie in ihrem schmalen Bett lag, das Gesicht rot und verschwitzt, während ihr Tränen über die Wangen liefen.
Es war eindeutig Tessa, man konnte sie nicht verwechseln. Sie sah viel besser aus als damals, als sie Christys Freundin gewesen war und Michaels erstes Experiment wurde. Sie hatte immer noch sehr helles Haar, aber es war kurz geschnitten. Sie war noch schlank, aber viel besser angezogen als früher. Und nach dem Auto zu schließen, das sie fuhr, irgendeinen tollen Jeep, hatte sie viel mehr Geld, als er erwartet hätte.
Michael glaubte sonst nicht an Zufälle, aber hinter diesem Zusammentreffen konnte er beim besten Willen keine Logik erkennen. Er war unterwegs auf der Straße Richtung Bray. Hunderte von Autos fuhren jeden Tag hier durch. Warum nicht Tessa, dachte er. Trotzdem war es komisch, es war ihm nie in den Sinn gekommen, daß sie hier in Dublin wohnen könnte. Er erinnerte sich, daß er gehört hatte, sie sei in die Staaten – oder war es Australien? – gegangen. Wohin sie auch gezogen war, jetzt war sie jedenfalls wieder zu Haus.
Gerade als sie sich wieder hinters Steuer setzte, wurde die Ampel grün, und die Schlange setzte sich in Bewegung. Er ließ sie vorfahren, lehnte sich zurück und wartete. Warum? Um seine Neugier zu befriedigen, nahm er an. Und war auch noch Verlangen von damals mit dabei? Er überholte zwei Autos und war wieder auf der gleichen Höhe wie sie. Nach dem zu schließen, was er sehen konnte, sah sie hübsch aus, aber nichts weiter.
Damals hatte er sie begehrt, aber das war vorbeigegangen. Als er erst einmal herausgefunden hatte, daß sie auf ihn ansprang, machte es ihm keinen Spaß mehr. Er hatte an ihr das Brautgeschenk ausprobiert, und es hatte funktioniert. Und das war's dann.
Er fuhr langsamer und reihte sich hinter ihr ein. Sie fuhr an der Ausfahrt nach Cabinteely und an der Kirche im spanischen Stil mit dem roten Dach an der Ausfahrt nach Dean's Grange vorbei, ließ Stillorgan links hinter sich, wechselte dann auf die rechte Spur und fuhr die Mount Merrion Avenue hinunter, wo große Einfamilienhäuser auf beiden Seiten der baumgesäumten Straße standen, die Richtung Blackrock und zum Meer führte. Sie fuhr jetzt langsamer und hielt sich rechts. Er nahm ebenfalls das Tempo weg und hielt immer denselben Abstand ein, setzte den Blinker so wie sie und hielt fast hinter ihr an, als sie durch die offenstehenden Flügel eines Eisentors zwischen großen Granitpfeilern fuhr. Eine Fahne flatterte über der hohen Mauer. »Kilduff Woods« stand über einem Bild von Häusern im Tudorstil mit spitzen Dächern, Schornsteinköpfen und schwarzen Fachwerkbalken zwischen roten Backsteinen.
Er fuhr an den Gehweg heran und wartete. Sie war scharf rechts in eine der Sackgassen eingebogen, die von der Durchgangsstraße abzweigten. Er stieg aus und lehnte sich einen Moment an den Wagen, griff in die Tasche, holte seine Handschuhe heraus und zog das weiche Leder über jedem Finger glatt. Dann überquerte er die Straße und ging langsam an den neuen Häusern mit den noch nicht begrünten Vorgärten vorbei. Tessas Wagen stand vor einem alleinstehenden Haus auf einer kleinen Anhöhe. Die hinteren Wagentüren standen offen, und ein rotes Dreirad lag mitten auf dem Weg vor dem Haus. Er sah zu, wie der kleine Junge im Overall mit den Füßen voran rückwärts aus dem Auto rutschte. Er stolperte auf sein Dreirad zu und plapperte vor sich hin, hockte sich daneben, machte sich an der Lenkstange zu schaffen und drückte auf die hell glänzende Klingel, bis sie laut ertönte. Dann packte er die Lenkstange und mußte seine ganze Kraft aufbieten, um das kleine Gefährt hochzuziehen und auf seine drei Räder zu stellen. Er setzte sich vorsichtig auf den Sattel und stieß sich mit beiden Füßen ab. Das Dreirad fing an, den kleinen Hügel zur Straße hinunterzurollen. Das Kind lachte und nahm die Hände gerade von der Lenkstange, als das Vorderrad auf ein von einem Lastwagen gefallenes Stück Beton aufprallte. Das Rad drehte sich zur Seite und hielt plötzlich an. Ein Moment Stille, der kleine Junge landete schwer auf dem Boden, dann ein lauter, aberwitziger Schrei. Er brüllte weiter, als er aufstand und sich umsah, während ihm Blut von der Stirn tröpfelte. Dann lief er immer noch heulend los, weg vom schützenden Haus, und stolperte durch die Sackgasse auf die große Straße zu, während sein Weinen immer verzweifelter wurde.
Michael beobachtete das Kind. Dachte an die Autos, die vorbeibrausten, keiner der Fahrer konnte ahnen, daß ein kleiner Junge im blauen Overall mit einer Wunde am Kopf ihnen in den Weg laufen würde. Er dachte daran, daß es unmöglich sein würde, auf die Bremse zu treten, ohne an die dicht auffahrenden anderen Autos zu denken. Er stellte sich den Sattelschlepper vor, der auf dem Weg vom Hafen voll beladen in sie hineinrasen würde, wenn sie ohne Vorwarnung abbremsten. Das Gesicht des Kindes wäre ihnen mit weit offenem Mund zugekehrt, sein Schrei würde abrupt ersticken, wenn das Fahrzeug auf seinen zarten kleinen Körper aufprallte. Und der leise, dumpfe Laut, wenn ihn die Vorder- und dann die Hinterräder überrollten.
Er wandte sich dem Haus zu. Es sah leer aus, die bleiverglasten Fenster im oberen Stockwerk und unten lagen undurchsichtig in der Sonne. Er wandte sich wieder der Durchgangsstraße zu und konnte das Kind immer noch schreien hören. Und dann plötzlich Stille. Er lief schnell die Sackgasse hinunter und sah eine ältere Frau, die sich bückte, um das Kind vom Gehweg aufzuheben, es war wieder gefallen und hatte die Beine seltsam verdreht. Und er hörte ihre tröstenden Worte, als sie sein Gesicht mit einem Taschentuch abwischte und ihn liebevoll auf die Wange küßte. Er verlangsamte den Schritt, als er auf sie zuging.
»Ist alles in Ordnung?« fragte er. »Hat er sich wehgetan?« Die Frau sah zu ihm auf, als sie das Kind hochhob und auf ihre Hüfte setzte.
»Ich bin sicher, es ist schon gut. Er ist ein kleiner Teufel, dieses Kerlchen, das bist du doch?« Sie küßte noch einmal seine nasse Wange, die Schluchzer ließen seinen kleinen Körper erzittern. »Immer stellt er etwas an. Er bräuchte eine Eisenkugel am Bein, damit er nicht weglaufen kann. Er ist genau wie sein Daddy, als der klein war. Genau wie dein Daddy, nicht wahr, mein kleiner Schatz.«
Sie legte beide Arme um ihn und wandte sich der Sackgasse zu. Er hörte hinter sich jemanden rennen und Tessas laute, bestürzte Stimme, während er zu seinem Wagen hinüberging und schnell einstieg, sich duckte und den Schlüssel in die Zündung steckte. Dann sah er vorsichtig auf, so daß sie ihn nicht sehen konnte, und betrachtete sie, die so schlank war, wie sie mit achtzehn gewesen war, und der Frau das Kind abnahm und es küßte und an sich drückte.
Er fuhr an ihnen vorbei, an den beiden Frauen und dem Jungen, weg von der Durchgangsstraße und weiter in das Patchwork aus halbfertigen Häusern und noch unbebauten Grünflächen hinein. Es wurde noch viel gebaut hier. Lange Gerüstreihen standen vor den Gerippen aus Holz und Beton. Ein Bagger hob eine Baugrube aus, ein riesiger Erdhaufen breitete sich bis auf die Straße aus. Er hielt noch einmal an und sah zu. Es erinnerte ihn an den dritten Tod. Es war noch gar nicht so lange her. Wieder ein Unfall, oder jedenfalls schien es so. Der Mann hieß Adam. Er hatte es verdient. Viel mehr als die anderen.
Michael stieg aus und ging über die Straße. Erdbrocken lagen herum. Er erinnerte sich daran, wie sich der Lehm angefühlt hatte, wie er an allem haften geblieben war. Er hatte alles unter seiner schweren, klebrigen . Masse begraben. War in Adams Nasenlöcher, in seine Ohren, in seinen Mund und in seine Augen gelaufen und hatte ihn zugedeckt. War an seinem Haar haftengeblieben, so daß sogar nach der Leichenwäsche, als er im Sarg lag, auf seiner Kopfhaut und in den feinen Falten um seinen Mund noch Lehmstaub zu sehen war.
Michael betrachtete den Baggerführer, der gemütlich in seiner Kabine saß. Er hatte Kopfhörer auf, hörte wahrscheinlich Radio. Es wäre sehr schwer, ihn auf sich aufmerksam zu machen, ihm verständlich zu machen, daß etwas nicht in Ordnung war. Daß er aufhören solle zu graben und nicht weiter die Erde auf den riesigen, immer weiter anwachsenden Haufen abladen solle.
Michael erinnerte sich an den regnerischen Tag am Ende jenes Sommers. Er hatte versucht, Adam zu helfen, so wie er versucht hatte, Christy zu helfen. Es war einfach zu spät gewesen, das war alles. Einfach zu spät.
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Billy fand nie heraus, wer ihn an jenem Tag gerettet hatte. Er hatte Graces harten, knochigen Schädel an seinem Bein gespürt und dann nichts mehr, bis sich der ekelerregende Salzwassergeschmack mit seinem Erbrochenen vermischte und die glatten Steine am Strand sich an seine Wange preßten, während ihm jemand auf den Rücken schlug, seine Arme hochhob und sie wieder senkte, um Luft in seine Lungen zu pumpen.
Jemand anders – vielleicht Bobby vom Vergnügungspark, dachte er – zog ihn hoch, stellte ihn auf die Füße und legte ihm eine Decke um, und Steve war auch da, rief Grace, nahm ihn am Arm und schleppte und trug ihn halb über die Straße in die Spielhalle. Dann zogen sie ihn aus, rieben seinen mageren Körper mit Handtüchern trocken und reichten ihm stark gezuckerten Tee, den er nicht mochte und auszuspucken versuchte. Aber als er den Tonfall in Steves Stimme hörte, tat er, was man ihm sagte.
»Was für ein verdammtes Arschloch bist du denn, du blöder, blinder Trottel? Da unten am Wasser rumzuplanschen wie bei einem Kindergeburtstag, statt zu tun, wofür wir dich bezahlen. Schwimmen gehen willst du? Also, nimm deinen Hund und verpiß dich, zurück in die Stadt mit dir, verstanden?«
Und erst nach langem Bitten und Betteln, er solle ihm noch mal eine Chance geben, veränderte sich Steves Tonfall, und die Stimmung im Raum entspannte sich. Er hörte, wie die Kappe von der Whiskyflasche abgeschraubt wurde, und wartete darauf, daß Steve ihm das Glas in die Hand gab.
»Du hast Glück, daß der Boß ein paar Tage weg ist und das Zeug in deinem Rucksack noch da und nicht beschädigt ist.«
»Ich gehe jetzt; wenn ich mich beeile, kann ich in einer halben Stunde in der Stadt sein«, stammelte Billy, der ahnte, daß ihm diesmal noch verziehen wurde.
»Na ja«, hörte er Steve sagen, der sich von seinem Stuhl hinter dem Schreibtisch erhob und zu ihm trat, »heute vielleicht nicht.«
Es gab Männer, die einem blinden Jungen eine Sonderprämie zahlten. Billy hatte das im Lauf der Jahre herausgefunden. Von ihm, das wußte er, ging keine Bedrohung aus, von ihm wurde man nicht betrogen oder erpreßt. Es gab da vor allem einen, der ziemlich lange ein Stammkunde gewesen war. Seine Hände waren rauh wie eine Katzenzunge. Er war davon überzeugt, jedenfalls sagte er das, daß Billys Blindheit heilbar sei.
»Es ist wie Handauflegen«, sagte er, »außer daß man es nicht mit den Händen macht.«
Billy verstand nie, was er davon hatte, aber es war ziemlich harmlos. Wenigstens tat es nicht weh. Nur war es eine schmuddelige Angelegenheit. Übers ganze Gesicht. Und es war ihm auch unangenehm, daß er den Geruch die nächsten zwei Tage nicht los wurde, egal wie gründlich er sich wusch und mit welcher Seife.
Er hatte die meisten Treffen aufgegeben, seit er Anna kannte.
Irgendwie war es doch nicht richtig. Er hatte früher nie darüber nachgedacht, ob es gut oder schlecht war. Er machte es einfach, und es brachte ihm zusätzliche Einnahmen, oft gefiel ihm auch, wie er sich dabei fühlte. Er war erwünscht, wurde gebraucht, war nützlich, gehörte zu einer Gruppe. Wie in der Blindenschule, wenn er zwischen den gestärkten Laken keinen Trost finden konnte, nur in den Armen der anderen Jungen.
Er glaubte, daß sie es nicht gut finden würde. Und Zustimmung von ihr war ihm wichtiger als von sonst irgendeinem Menschen. Deshalb wich er aus, wenn Männer auf der Straße sich ihm näherten und ihn berühren wollten, er machte klar, daß er nichts von ihnen wissen wollte, für den Fall, daß sie es beobachten und etwas sehen könnte, das ihr verraten würde, was er in Wirklichkeit für einer war.
Er dachte jetzt an sie, während er mit Grace vom Bahnhof an der Westland Row unter der Brücke durch und ins Trinity College ging. Sie hatte ihm diesen Weg gezeigt, der zwischen den Universitätsgebäuden an der hohen Mauer entlang und dann auf dem breiten Pfad an den Sportplätzen vorbeiführte.
»Das ist ein viel besserer Weg zur Grafton Street«, hatte sie gesagt, »viel sicherer und gute, frische Luft. Spürst du sie nicht auf der Haut?«
Sie hatte ihn über das Kopfsteinpflaster des Vorplatzes und durch den Bogen hinausgeführt, er spürte die Holzbohlen unter seinen Füßen, und von der niedrigen, gewölbten Decke hallten plötzlich die Schritte, der Verkehrslärm und die Stimmen um ihn herum wider.
Nachdem die Mädchen in der Cafébar seine Kleider getrocknet hatten, schickte Steve ihn los. Er hatte noch Zeit, seine Lieferungen zu machen, er würde also am Freitag wie immer bezahlt werden. Das Geld war wirklich wichtig, wenn er sich um Anna kümmern wollte, jetzt, da ihr Mann tot und sie allein war. Genau wie er.
Grace führte ihn zur gewohnten Stelle neben Bewleys. Die meisten, die sich immer da aufhielten, waren da. Die Jungen, die Zeitungen von einem Karren verkauften, die alte Frau im Rollstuhl, die The Big Issue anbot, die Blumenverkäufer. Er stellte seinen Rucksack vor sich hin und tastete darin nach seiner Blechflöte, dann richtete er sich auf und fing an zu spielen. Tanzmusik, Jigs und Reels, immer schneller, während sich eine Menge um ihn versammelte. Er hörte die Schritte und wie sie vor ihm anhielten.
Aufmerksam horchte er, wie manche mit Ferse und Fußspitze den Takt mitklopften. Ferse und Spitze. Spitze und Ferse. Die Luft um ihn herum war in Bewegung, wenn die Menschen kamen und gingen. Und Geld fiel in die Plastikschachtel, die er ordentlich auf den Boden gestellt hatte. Dreimal griff im Lauf des Nachmittags eine Hand in seinen Rucksack, nahm etwas heraus und steckte etwas anderes hinein. So daß er leichter war, wenn es Zeit war heimzugehen, obwohl er so viele Münzen gesammelt hatte.
Aber jetzt nahm er etwas anderes auf der warmen, geräuschvollen Straße wahr. An einer Stelle links von ihm war es ganz still. Und mit einem Laut wie der Flügelschlag eines Vogels und einer leichten Luftbewegung streckte sich eine Hand aus und berührte die seine, und eine Stimme sagte: »Billy, wie geht's dir? Ich bin's. Ich bin wieder da.«
Die Krallen des Hundes kratzten auf dem Pflaster, als Grace aufstand und sich von der Hand streicheln ließ, die ihr rauhes Fell an Kopf und Hals kraulte.
Und Billy öffnete den Mund und begann einfach zu singen. Es war ihr Lieblingslied. Er hatte den Kopf zurückgeworfen und seine Lider über den hin- und her rollenden Augäpfeln geschlossen.
My Young love said to me, »My brothers won't mind 
And my father won't slight you for your lack of kind.«
Then she stepped away from him and this she did say: 
»lt will not be long love, till our Wedding day.«
Und er streckte die Hand aus und zog sie nah zu sich heran. »Sing du weiter«, flüsterte er. »Die nächste Strophe.« Und er hörte sie Luft holen und dann die Worte:
She stepped away from me and she moved through the fair,
And fondly I watched her go here and go there.
Then she went her way homeward with one star awake
As the swan in the evening moves over the lake.
Und dann sangen sie zusammen, seine Stimme umspielte die ihre, paßte sich an, lag tiefer als ihre, hob sich wieder und traf sich dann mit ihr.
I dreamt it last night that my young love came in,
So softly she entered, her feet made no din;
She came close beside me and this she did say,
»lt will not be long love, till our wedding day.«
Der Beifall prasselte auf sie nieder wie ein feiner Regenschauer, und Billy lachte laut und vergaß alles außer dem Glück, wieder mit ihr zusammen zu sein. Sie sah sich um und lächelte über seine Freude und die Begeisterung der Umstehenden. Und sie bemerkte in der Menge ein Gesicht, das sie schon einmal gesehen hatte. Dunkles, in der Sonne glänzendes Haar und Augen, so braun wie der Rücken einer Honigbiene. Nur einen Augenblick, dann war es verschwunden.



Kapitel 21
Anna hatte geglaubt, sie sei auf das leere Haus vorbereitet. Aber es war der Klang, die hallende Leere, die sie zuerst niederdrückte. Ihre Schritte auf den nackten Böden, als sie von Raum zu Raum ging und die schmutzigen, dunklen Ränder an den Wänden und auf dem Boden sah, die alles, was fehlte, klar hervorhoben: Bilder, Teppiche, Spiegel, Stühle und Tische. Die Sammlung eines ganzen Lebens. »Du solltest dich freuen«, hatte James gesagt, als er sie bei Isobel anrief, um ihr mitzuteilen, daß das Haus und die letzten Stücke verkauft waren. »Du hast einen sehr guten Preis bekommen.«
Nur der schöne Stutzflügel aus Nußbaum stand noch im Wohnzimmer.
»Den verkaufst du aber nicht«, hatte sie zu James gesagt. »Ich habe ihn von David zur Hochzeit bekommen. Er sagte, er hätte seiner Patin gehört.«
»Nun«, James drückte, unbewußt seinen Bruder imitierend, seine Fingerspitzen gegeneinander und reizte sie mit seinem pompösen Gehabe, »eigentlich war es ein bißchen anders. Er hat wohl nicht erwähnt, daß sie nicht nur seine Patin, sondern auch unsere Tante war. Sie hat uns beiden die Einrichtung ihres Hauses hinterlassen, die wir zu gleichen Teilen unter uns aufteilen sollten. Ich glaube mich zu erinnern, daß David eher mehr als seinen Anteil bekam, aber ...«
Aber jetzt wollte sie den Flügel nicht. Selbst wenn er David gehört hätte, bedeutete ihr das nichts mehr. Sie setzte sich auf den Hocker mit dem verschossenen Gobelinbezug und öffnete den Deckel. Sie und David hatten in jenem ersten Sommer bei Isobel auf ihrem alten, verstimmten Klavier mit den gelben, rissigen Elfenbeintasten vierhändig gespielt. Seine großen, viereckigen Hände drängten ihre dünnen Finger zur Seite, seine Daumen strichen zärtlich über ihre Knöchel, wenn seine Hand über ihre hinübergriff. Den russischen Tanz aus dem Nußknacker, das Menuett aus der Kleinen Nachtmusik und kleine Stücke von Bach. Und dann er allein mit Ragtime von Scott Joplin, erstklassig gespielt, er bot eine nicht abreißende Melodienfolge und dazu einen laufenden Kommentar. Geschichte, Soziologie, Klatsch über Musik und Musiker, bis Isobel gereizt rief, das Abendessen warte bereits.
Sie öffnete den Deckel und ließ die Finger die Tasten hinauf- und wieder hinabgleiten. Sie hätte am liebsten einen Hammer genommen und die Elfenbeintasten in Stücke gehauen. Sie ballte die Fäuste und ließ sie auf die Tasten hinuntersausen, bis die Fenster von dem Krach klirrten und ihr Kopf zu schmerzen begann. Dann stand sie auf, wandte sich ab und ging schnell nach oben. Es war dort genauso schlimm, wenn nicht schlimmer.
Sie hatten ihr Bett dagelassen, aber den schönen Spiegel, der immer in ihrem Schlafzimmer gehangen hatte, und die Frisiertoilette und die Kommode und die prunkvolle Chaiselongue mitgenommen, die David ihr letztes Jahr zum Valentinstag geschenkt hatte. Jemand hatte ihre Kleider aus dem Mahagonischrank genommen und auf den Boden aufgehäuft. Alles, sogar ihre Unterwäsche, die auf Davids Anzügen und Jacken verstreut lag. Seine Bürsten mit dem silbernen Rücken und seine Sammlung von Schnupftabaksdosen in einem kleinen Nußbaumschränkchen waren weg. Es hatte in dem Zimmer an der Wand gehangen, das er scherzend sein Ankleidezimmer nannte.
Ganz oben, wo er gestorben war, war jetzt gar nichts mehr. Kein Schreibtisch, keine Aktenschränke, kein Teppich. Nur ein Stoß von Papieren, die überall auf dem staubigen Boden verstreut lagen, und ein paar zertretene Zigarettenkippen.
Da lief sie die Treppe hinunter und durch die Küche in den Garten hinaus. Ein braunes Quadrat in der Mitte des Rasens zeigte, was noch fehlte: Ihre schon mit grüner Patina überzogene Sonnenuhr aus Messing. Auch ein Geschenk – zu ihrem dreißigsten Geburtstag im Hochsommer vor zwei Jahren. Er hatte sie früh am hellen, blauen Morgen geweckt, aus dem Schlaf hochgezogen, ihr die Augen mit einem Seidenschal verbunden und sie Schritt für Schritt an den Händen geführt, während sie sich vorsichtig über die kalten Fliesen des Küchenbodens, dann über den warmen glatten Terrassenboden und die gemähten Grasstoppeln tastete. Seine Lippen an ihrer Wange, auf ihrem Mund, während seine Hände die Knöpfe ihres Nachthemds öffneten und er die Worte flüsterte, die in das Metall geritzt waren.
Since you, Sir, went away,
My gauze curtains sigh in the autumn wind.
My thoughts of you are like the creeping grass
That grows and spreads without end.
Um dich an mich zu erinnern, sagte er. Der lange Schatten, den du auf mich geworfen hast, als du noch gelebt hast, dachte sie, und der noch längere, den du jetzt auf mich wirfst, da du tot bist. Sie wünschte sich, sie könnte weinen. Aber in ihr war nichts mehr außer Wut.
Es dämmerte. Als sie an der Heuston Station aus dem Zug gestiegen war, war es schon später Nachmittag gewesen. Sie hatte den Bus zur O'Connell Brücke genommen und war über den Fluß schnell zur Grafton Street gegangen. Sie wollte Billy sehen, um ihm zu sagen, es tue ihr leid, daß sie ihm kein Quellwasser hatte mitbringen können. Schon bevor sie ihn sah, hörte sie ihn spielen, denn die Leute standen dicht um ihn herum. Sie drängte sich nach vorn und stand eine Weile beobachtend da, sie sah sich um und blickte in die stillen, aufmerksamen Gesichter, bewunderte die Geschicklichkeit, mit der seine Finger über die einfache Blechröhre glitten, und die Schönheit, die er ihr mit seinem Atem entlockte. Aber sie fand, daß er nicht gut aussah. Sein helles Haar fiel feucht in die Stirn, und die rötlichen Stoppeln auf Unterkiefer und Kinn glänzten in der Sonne. Sie bemerkte, daß sein Hemdkragen ganz ausgefranst war und seine sorgfältig gebundene Krawatte Fettflecken hatte. Glühende Asche von einer Zigarette hatte ein kleines, braungerändertes Loch vorn in seine Hose gebrannt, und er trug eine alte Tweedjacke, die ihm nicht paßte. Sie trat ein wenig näher. Im Mundwinkel hatte er einen kleinen Schnitt, aus dem etwas Gelbes heraussickerte und gegen das dunkle Rosa seiner Lippen abstach. Als er eine Melodienfolge zu Ende gespielt hatte und lächelnd den Mund öffnete, um sich für den Applaus zu bedanken, sah sie, daß seine Zähne einen grünlichen Belag hatten.
David hatte sie immer davor gewarnt, sich zu sehr mit ihm einzulassen.
»Du bist verrückt, närrisch, nicht ganz bei Trost. Du weißt nichts über den Typ, außer daß er blind und musikalisch ist, und es ist sowieso nicht deine Aufgabe, ihm zu helfen. Der Staat kümmert sich auf jeden Fall um solche Leute, wenn seine Familie es nicht tut. Bleib weg von ihm, Anna, bevor du es bereust.«
Sie hätte nie mit Billy auf der Straße gesungen, solange David noch lebte. Weihnachtslieder mit dem Chor und das Singen für einen guten Zweck, ein- oder zweimal vor Weihnachten, das erlaubte er ihr. Sie hatte ihn sogar dabei erwischt, wie er einem befreundeten Rechtsanwalt gegenüber mit ihrer schönen Stimme angegeben hatte. Aber auf der Straße singen, warten, bis die Leute einem Geld zuwarfen, das wäre nie möglich gewesen. Wenn sie nur an seine Reaktion darauf dachte, geriet sie noch mehr in Zorn. Und sie trat näher und berührte Billy am Arm und spürte seine zerbrechlichen Knochen unter ihren Fingern.
Der Mann in der Menge, war es derselbe Mann, der sich das Haus angesehen hatte? Sie war fast sicher. Aber in letzter Zeit traute sie ihren Sinneswahrnehmungen nicht mehr. Sie hatte in den letzten Wochen David so oft gesehen. Vor ihr aufrecht am Steuer des Autos sitzend, wenn sie mit dem Rad zur Arbeit fuhr, beim Zeitschriftenkiosk an der Ecke von Dames Street und George's Street, wo er eine Handvoll Münzen in der großen, knochigen Hand hielt, und einmal war sie sicher, daß er es war, der in der Ferne auf dem nassen braunen Strand von Sandymount stand. Sie hatte einem Schwarm von Strandläufern zugesehen, die zum Sommer hier ankamen, aber bis sie das Fernglas an die Augen gehoben und eingestellt hatte, waren sie weg. Und jetzt wollte sie ihn nicht mehr sehen.
Als die Sonne langsam unterging, wurde es kalt im Garten. Sie ging hinein und trat in das kleine Wohnzimmer neben der Küche. Sie hatte ihre persönlichen Sachen hier gelassen. Alles lag zu großen Haufen auf einem alten Gartentisch aufgetürmt. Briefe, Notizbücher, Fotos, ihre eigenen Bücher, ein kleiner Schmuckkasten, der ihrer Mutter gehört hatte. Auf dem Boden neben ihr standen zwei alte Kartons mit den Papieren ihrer Eltern. Sie hatte sie von Wohnung zu Wohnung mitgeschleppt und endlich auch in dieses Haus, hatte sie nie richtig durchsehen können, wollte sie aber auch nicht wegwerfen. Sie hatte James gebeten, sie da zu lassen, wo sie sie hingestellt hatte, und sie nicht anzurühren.
»Hörst du mich, hörst du zu? Sie gehören mir, sie haben nichts mit der ganzen Sache zu tun.«
Sie kniete sich jetzt neben die Schachteln und bog die Deckel zurück, um nachzusehen, ob alles so war, wie sie es zurückgelassen hatte. Sie kramte darin herum und sah die Stöße von Papieren durch. Aber da war noch etwas anderes gewesen. Sie war sicher, daß sie, bevor sie weggefahren war, die Kassette ganz unten in der Schachtel vergraben hatte. Sie hatte sie in der Hand gehalten und sich umgesehen und überlegt, was sie damit machen sollte. Sie konnte den Gedanken nicht ertragen, sie mitzunehmen. Den Beweis für Davids Betrug überall mit sich herumzutragen und die Schönheit des Orts zu verderben, den sie, so glaubte sie, beide geliebt hatten. Was für ein schlechter Scherz. Sie hatte einen bitteren Geschmack im Mund, als sie an ihre Tante dachte und daran, was sie ihr gesagt hatte. Gab es kein Ende, konnte er ihr immer noch mehr Schmerz zufügen? Sie beugte sich über die Schachteln und begann die Papierbündel und die alten Schnellhefter aus Pappe herauszuheben. Als sie alles ausgeräumt hatte, war da nichts mehr außer ein paar verbogenen Büroklammern. Wo war die Kassette? Sie ging in die Hocke und dachte nach. Vielleicht hatte sie sie nicht hier aufgehoben, hatte sie mit ins Büro genommen oder vielleicht – sie stand auf und ging den Flur entlang in das leere vordere Zimmer des Hauses. Die Bücherregale standen noch unverändert da.
»Ich habe einen Freund«, hatte James gesagt, »der dir all die hier für einen guten Preis abnehmen wird.«
Sie erinnerte sich, daß sie mit der Kassette in der Hand im Haus umhergegangen war und überlegt hatte, wo sie sie hintun könnte. Vielleicht war sie ja doch irgendwo hier. Sie nahm ein paar Stöße Bücher und warf sie krachend zu Boden, so daß die Buchrücken zerrissen. Was für einen Sinn hatte all die gesammelte Weisheit und das Wissen, dachte sie. Hatte David nicht endgültig bewiesen, daß nur die Grausamkeit und die Fähigkeit zu verletzen zählte?
Sie hob die Augen von dem wachsenden Bücherberg und sah in den Garten hinaus. Und erblickte die Gestalt eines Mannes, der nah beim Fenster stand. Sein Gesicht lag im Schatten. Sie sprang auf, ihre Beine schienen sich selbständig und eigenwillig zu bewegen, ihr Herz hämmerte, ihr Magen drehte sich um, als er Schritt für Schritt langsam und gemessen näherzukommen begann. Sie ging zur Tür und schaltete das Licht aus. Die Dunkelheit würde sie jetzt retten, so wie sie es immer tat.



Kapitel 22
Mit dem Rücken an der Wand hielt sie den Atem an. Sie hatte ihre Oberschenkel angespannt und wartete nur noch auf den entscheidenden Moment, um loszulaufen. Zuerst hörte sie, wie die Hintertür aufging, Schritte auf den Fliesen in der Küche, die dann auf dem Holzfußboden des Flurs lauter wurden: Einen Moment Stille, dann sah sie seinen Rücken, als er ins Zimmer kam und vor ihr stand und sich umzudrehen begann.
Da griff sie nach dem Lichtschalter, ihre kalten Finger fanden den kleinen Messingknopf und drehten ihn nach unten, so daß das Zimmer plötzlich von Farben und Licht überflutet wurde. Es schien auf sein glänzendes braunes Haar, sein mageres Gesicht, betonte seine Wangenknochen, seine lange Nase und seinen lächelnden Mund, als er sie sah.
»Sie sind es«, sagte er und kam auf sie zu. »Sie haben mich zu Tode erschreckt. Ich konnte mir nicht vorstellen, wer es ist. Ich dachte, vielleicht irgendwelche Rabauken, die hier etwas kaputtmachen wollen, oder Jugendliche, die ein Versteck für eine Apfelweinparty suchen. Ich konnte vom Garten aus nur sehen, daß jemand hier drin ist, und es sah so aus, als mache er alles kaputt.« Er trat näher. »Ist alles in Ordnung? Sie zittern ja, ist Ihnen kalt, ist es das?«
Sie schüttelte den Kopf, ganz geschwächt vor Erleichterung. »Nein, es geht mir gut, ich hatte nur heute abend niemanden hier erwartet. Ich wußte nicht, mir war nicht klar, daß noch jemand Schlüssel hat.«
»Na ja, streng genommen sollte ich das auch nicht, weil die Verträge noch nicht unterschrieben sind, aber Sie wissen natürlich, daß ich letzte Woche bei der Auktion das Haus gekauft habe.«
Sie schüttelte wieder den Kopf.
»Doch, Sie haben mich überzeugt an dem Tag, als ich kam, um es mir anzusehen. Jedenfalls gaben sie mir Schlüssel, weil ich sagte, ich wolle noch einmal herkommen und es mir ansehen. Sie sagten auch, daß Sie verreist seien und noch eine Weile weg sein würden. Es tut mir leid.«
An diesem Abend tranken sie Davids letzten Wein. Eine fast hysterische Heiterkeit überkam sie. Sie saßen in der Küche und ließen die Tür offenstehen, damit sie, so sagte sie, die nachts duftenden Levkojen riechen konnten, die sie gepflanzt hatte.
»Das Haus wird Ihnen fehlen, nicht wahr? Ich habe jetzt ein schlechtes Gewissen, daß ich es kaufe. Ich nehme Ihnen Ihr Heim weg.«
Sie goß sich nach und trank. »Es ist nicht mein Heim, jetzt nicht mehr.«
»Weil – Sie könnten noch eine Zeitlang weiter hier wohnen, wenn Sie möchten. Ich habe noch keine konkreten Pläne mit dem Haus, und es wäre vielleicht besser, wenn es bewohnt wäre, statt leerzustehen. Mit unbewohnten Häusern gibt es immer Ärger.«
»Dann vermieten Sie es doch oder so etwas. Ich will nicht länger hier wohnen. Ich bin nur zurückgekommen, um meine restlichen Sachen zu holen. Ich will nichts mehr mit dem Haus hier zu tun haben.«
»Wirklich?« Er schwieg einen Augenblick. »Ihr Mann ist doch hier gestorben. Also, tut mir leid, wenn ich taktlos bin, aber das Haus muß doch voller Erinnerungen sein für Sie, habe ich recht?«
»Einerseits schon, aber andererseits auch nicht. Er hat hier gelebt, er ist hier gestorben, aber nichts davon ist mir jetzt noch wichtig.« Sie spürte, wie der Alkohol in ihrem Körper seine Wirkung tat. Sie nahm noch einen Schluck, rollte den Wein im Mund umher, bevor sie ihn hinunterschluckte. Er schmeckte so köstlich. Sie sah den Mann an, der ihr gegenübersaß. »Wie sagten Sie noch mal, war Ihr Name? Tut mir leid, ich habe ihn vergessen.«
»Matthew Makepiece, zu Ihren Diensten, gnä' Frau.« Er hob sein Glas zu einem scherzhaften Gruß.
»Matthew Makepiece, was für ein wunderbarer Name. Wie raffiniert von Ihrer Mutter oder Ihrem Vater, einen Vornamen zu wählen, der so ideal zu Ihrem Nachnamen paßt.« Er setzte sein Glas ab. »Das haben sie nicht getan«, sagte er tonlos.
»Ach?«
»Ich wurde nach dem Waisenhaus benannt, in dem ich aufgewachsen bin, dem Makepiece Institut, und ich bekam den Namen Matthew, weil ich in der St. Matthew's Row, ganz in der Nähe von Bethnal Green im East End von London gefunden wurde.«
»O nein«, sie wurde rot, »es tut mir so leid, wie dumm von mir, bitte verzeihen Sie mir, daß ich so ...«, sie suchte nach dem rechten Wort und berührte ihn mit der Hand, »so dreist war.«
Er zog seine Hand zurück und zuckte die Schultern. »Ist schon gut, Sie konnten das nicht wissen.« Sie schwiegen verlegen. »Es ist schon so furchtbar lange her. Eigentlich betrachte ich es nur noch als Kuriosität. Meistens denke ich gar nicht daran.«
Sie wollte, daß er jetzt ging. Seine dunklen Augen schimmerten feucht und ganz traurig, sie konnte es kaum ertragen. Sie wollte trinken und trinken und alles vergessen. David und seinen grausamen Betrug, Isobels verzweifelten Haß gegen sie. Sie wollte nichts als Vergessen. Sie goß sich noch Wein in ihr Glas, und er nahm ihr die Flasche ab und füllte seines.
»Wo werden Sie also hingehen? Haben sie eine Wohnung oder ein anderes Haus, oder können Sie irgendwo anders wohnen?«
Zoë würde sie eine Weile aufnehmen, das wußte sie. Obwohl Zoë ihre eigenen Probleme hatte. Und dann war da ja auch noch James, aber sie konnte ihn nicht mehr ertragen. Vielleicht hatte jemand im Museum eine Bettstatt für sie. Es war ihr egal. Sie würde in einer Pension oder in einem Hotel übernachten. Irgendwo, wo es keine Erinnerungen gab, keine Stimmen, keine Gefühle, nichts, das sie an etwas erinnerte. Bis sie ihr Leben wieder richtig in Ordnung bringen konnte.
»Weil ich nämlich eine leerstehende Wohnung in einem Haus habe, das ganz hier in der Nähe am Kanal liegt. Nichts Besonderes. Nur zwei große Räume mit einer kleinen Küche und Bad. Aber Sie können sie gern haben, wenn Sie möchten.«
Sie wünschte sich, sie wäre wie die Köcherfliege, die ihre eigene kleine Behausung aus winzigen Muschelschalen, Steinchen, Holzstücken und Sandkörnern baut. Zusammengehalten von dem Spinnfaden, den sie zu einer langen Röhre formt, um sich vor ihren Feinden zu verbergen, wenn sie sich über das Flußbett schleppt.
»Überlegen Sie es sich, Sie können mir Bescheid geben, wenn Sie sie haben möchten«, sagte er, während er noch eine von Davids Flaschen öffnete und ihr Glas noch einmal vollschenkte.
Am nächsten Morgen kam sie erst spät zur Arbeit. Sie konnte sich nicht erinnern, wann Matthew gegangen war. Sie war auf dem Sofa aufgewacht, mit einer Decke um die Schultern und einem Kissen unter dem Kopf. Ihre Kleider lagen fein säuberlich gefaltet neben ihr auf dem Boden, und sie trug ihr Lieblingsnachthemd, eines, das David ihr schon vor ihrer Heirat geschenkt hatte. Feine Baumwolle mit Biesen, die vorn herunterliefen, und Rüschen an den Bündchen.
Sie richtete sich langsam auf und faltete den weichen Stoff zwischen ihren Fingerspitzen. Es hatte oben auf dem Boden gelegen bei all den anderen Kleidern. Sie erinnerte sich, daß sie mit einer Kerze in der Hand durchs Haus gewandert war, bevor sie zu Bett ging. Da mußte sie es wohl aufgehoben und beschlossen haben, es anzuziehen. Große runde Tropfen Kerzenwachs waren vorne angetrocknet. Sie fuhr mit den Fingern darüber, als wolle sie daran ablesen, was geschehen war. Aber die Flecken sagten ihr genausowenig wie die Braille-Zeichen in Billys Büchern.
Im Büro machte sie sich Kaffee. Im Museum vernahm sie Bewegungen und ein Knarren. Schritte auf dem Korridor, die Holzfußböden federten, Bruchstücke von Gesprächen waren zu hören, dann ein leises Klopfen an ihrer Tür. Ach Gott, dachte sie, das ist wahrscheinlich O'Dwyer. Er will bestimmt mit mir essen gehen. Das kann ich heute nicht verkraften. Aber es war Sergeant Murray, der mit dem Wärter vor ihrem Schreibtisch stand.
»Es ist wegen Billy Newman«, sagte er. »Sie sollten lieber mitkommen.«
Grace hob ihre feuchte Schnauze, und ihre Nasenlöcher öffneten sich weit, als Anna über ihr dickes Fell strich. Die Hündin lag in einem Korb hinter der Eingangstür zu Billys kleiner Wohnung. Sie jaulte angsterfüllt. Drinnen war es normalerweise dämmrig. Das Sonnenlicht wurde von großen Bürogebäuden abgehalten, die sich von allen Seiten an das Haus herandrängten. Billy machte immer für Anna das Licht an. Wenn sie zu Besuch kam, griff seine Hand ohne Zögern nach dem schmierigen Schalter.
»Wie ist das, wenn du das machst?« hatte sie einmal gefragt. »Macht es überhaupt einen Unterschied für dich, wenn du das Licht anmachst?«
Er zeigte automatisch sein übliches, höfliches Lächeln und schüttelte den Kopf.
»Sollte es?«
Das Zimmer war gewöhnlich so kahl. Sein Bett war gegen die Wand unters Fenster geschoben, daneben ein kleiner Tisch mit seinem Radio und seinem Wecker darauf. Zwei Sessel aus Holz standen genau zu beiden Seiten des Kamins, und davor lag ein großes Samtkissen, das sie ihm geschenkt hatte. Manchmal, wenn er traurig war, hatte er ihr erzählt, kauerte er sich darauf zusammen, legte den Kopf auf die Arme, deckte sich mit einer Decke zu und lag so stundenlang mit dem Daumen im Mund, und Grace drückte sich an ihn.
Sie betrat das Zimmer, in dem zu ihrer Verwunderung Licht brannte. Der hellgelbe, dreieckige Lichtschein von der nackten Glühbirne fiel auf eine Gruppe von Männern, die neben dem Bett standen. Sie wandten die Köpfe einen Augenblick ihr zu und sahen dann wieder auf die reglose, stille Gestalt, die sie dort liegen sah.
Murray nahm sie am Arm und zog sie auf den Fußweg hinaus, der von der Straße herführte und von Sommerblumen mit leuchtend bunten Blüten gesäumt wurde.
Die Mitbewohner des zweistöckigen flachen Gebäudes standen in kleinen Gruppen draußen vor ihren Türen und starrten schweigend in ihre Richtung. Die meisten waren Rentner. Anna kannte sie alle vom Sehen, von einigen auch die Namen. Sie hatten alle irgendwann einmal versucht, sich mit Billy anzufreunden, ihn unter ihre Fittiche zu nehmen. Aber Billy hielt sie sich vom Leib und wich ihnen absichtlich aus. Sie hörte noch seine Stimme, als er sagte: Ich bin nicht wie sie. Ich bin jung und gesund und kann gehen, wohin ich will, wann ich will. Wirf mich nicht in einen Topf mit denen.
Es war kühl hier draußen, wo keine direkte Sonne hinkam, und sie war froh, daß sie eine Strickjacke über ihrem ärmellosen Sommerkleid trug. Sie spielte an den Perlmuttknöpfen herum und fragte: »Sagen Sie mir doch, was ist hier los? Was ist denn nur passiert? Ist Billy in Ordnung?«
Sergeant Murray begann zu erklären, daß die Frau nebenan den Hund hatte bellen hören. Daß sie an die Tür geklopft und keine Antwort bekommen habe. Schließlich habe sie Sister Miriam von der Hausverwaltung gerufen, die mit ihrem Schlüssel aufgemacht habe. Billy lag auf dem Boden beim Bett. Er war furchtbar zugerichtet.
Anna drehte sich um und spähte wieder durch die offene Tür hinein. Die Sanitäter nahmen Billy geschickt vom Bett und legten ihn auf eine Trage.
»Wie schwer verletzt ist er?«
»Tja, wir werden mehr wissen, wenn er im Krankenhaus richtig untersucht worden ist.«
»Aber«, sie wandte wieder den Blick ab, »er wird es doch überstehen, oder? Er wird doch keinen bleibenden Schaden davontragen oder so etwas?«
»Das kann ich Ihnen auch nicht sagen, aber er ist bei Bewußtsein, und das ist gut.«
»Aber wer würde denn so etwas tun? Und warum? Hier gibt es nichts, was sich zu stehlen lohnt. Nur sein Radio und die paar Kassetten, sonst überhaupt nichts. Und Grace natürlich, aber wer würde schon einen Hund stehlen.«
»Eigentlich sollten Sie deshalb kommen. Billy ist wirklich besorgt. Er will nicht, daß sie ins Tierheim muß. Er hat ausdrücklich gefragt, ob Sie sich um sie kümmern könnten.«
Murray sah sie nachdenklich an. Sie wußte, was er dachte. Er hatte nicht damit gerechnet, daß jemand wie sie mit so einem wie Billy befreundet war. Sie wartete darauf, daß er das sagte. Aber er schwieg immer noch mit gerunzelter Stirn.
»Natürlich«, sagte sie, »das ist kein Problem.«
»Das heißt, wenn Sie können, ich habe ganz vergessen, wo wohnen Sie denn jetzt? Ich habe in der Zeitung gelesen, daß Ihr Haus verkauft worden ist.«
»Ist schon gut.« Sie lächelte und er sah die Erleichterung auf ihrem Gesicht. »Sie hatten Urlaub«, sagte er, »Sie sehen viel besser aus. Sie haben offenbar gutes Wetter erwischt. Sind Sie bei Ihrer Tante gewesen?«
Ihr Lächeln war verschwunden, ihr Gesicht hatte sich verhärtet. »Passen Sie auf.«
Sie zog ihn am Arm und bedeutete ihm, aus dem Weg zu gehen. Sie hatte Billy ein Glöckchen geschenkt, das außen an der Wohnungstür hing. Es klingelte jetzt dauernd, als die Männer ihn heraustrugen. Sie sah sein Gesicht. Ein Auge war zugeschwollen und schon rotblau vom Bluterguß. Sein anderes Auge rollte rastlos in der Augenhöhle umher. Seine Lippen waren auch ganz dick und aufgeplatzt, Blut war um die Nase herum ausgetrocknet. Sie drängte sich an den Männern vorbei, die um ihn herumstanden, und beugte sich über ihn, um ihn auf die Wange zu küssen. Sein offenes Auge ging bei der warmen Berührung in ihre Richtung, und er versuchte, etwas zu sagen. Aber der Augenblick ging vorbei, und sie drängten sie aus dem Weg.
»Man würde doch denken«, sagte Murray zu ihr, als sie Graces Leine gefunden hatte und sie aus der Wohnung führte, »daß der Hund etwas tun würde, um ihn zu schützen. Sie müssen sich schließlich sehr nahe stehen.«
»Das wird ihnen schon als Welpen abgewöhnt, jede Art von Aggression. Blindenhunde sind als Wachhunde unbrauchbar, die zwei passen nicht zusammen.«
Er ging mit ihr über den Merrion Square zum Museum zurück, wo nach der Kälte in Billys Wohnung die Sonne warm auf ihre Gesichter schien. Anna war schlecht. Das leuchtende Grün des Rasens und die Rot- und Gelbtöne der Sommerblumen kamen ihr unnatürlich vor, als seien sie gerade für diese Gelegenheit angestrichen worden. Sie hielten an einem Spielplatz an. Kinder rutschten die Rutsche hinunter und hingen schreiend und rufend am Klettergerüst. In einer Ecke des Parks rauften sich zwei kleine Jungen. Anna beobachtete ihre imitierten Karatetritte und ihre ausgeklügelten Schläge. Sie sah Billys zerschlagenes Gesicht vor sich und stellte sich vor, wie es wohl geklungen haben mochte, als die Faust auf den Knochen traf und er so jämmerlich schrie, ohne Antwort zu bekommen.
»Es interessiert mich«, sagte sie, »warum Sie mit dieser Sache befaßt sind. Kennen Sie Billy?«
»Sind Sie heute nachmittag in Ihrem Büro? Ich würde Ihnen gern ein paar Fragen stellen, wenn es geht.«
Sie antwortete ihm nicht. Sie beobachtete ein kleines Mädchen mit blonden Locken, die im sanften Wind flogen. Sie hatte sich von ihrer Mutter entfernt, die auf einer Bank saß und eine Zeitschrift las. Das Kind ging auf Zehenspitzen und plapperte vor sich hin, zeigte auf Grace und winkte. Und sie lief genau vor die Schaukeln, als diese zurückschwangen, auf und ab.
Anna wurde schwindlig. Sie erinnerte sich an den Aufprall und die hellen Flecken vor ihren Augen, dann die Dunkelheit. Sie hob die Hand. Sie konnte immer noch die kleine Wulst hinter ihrem rechten Ohr fühlen, wo die Wunde genäht worden war. Das kleine Mädchen ging langsamer und hielt an, dann setzte sie sich plötzlich auf den Boden. Ihre Mutter sah auf.
»He, komm her, Schätzchen. Paß auf, wo du hinläufst.« Sie sprang auf und rannte hinüber, um sie aufzuheben, küßte sie auf die beiden runden Wangen, und das Kind lachte. Einsamkeit überkam Anna. Ihr war kalt, und sie verspürte Übelkeit, die Farben der Welt verblaßten.
»Ist alles in Ordnung mit Ihnen? Haben Sie gehört? Ich würde Sie später gern sehen.« Murray legte seine Hand auf ihren Arm.
»Es geht mir gut, alles in Ordnung. Aber ich bin spät dran. Ich werde bis sechs in meinem Büro sein, kommen Sie, wann es Ihnen paßt.« Und schon war sie weg, sie rannte fast, und der Hund trottete neben ihr her.
Es war schon spät, als sie seine Stimme wieder auf dem Flur vernahm. Sie nahm einen Stoß Bücher von einem Hocker und machte ihm Tee in einer nicht ganz sauberen Henkeltasse, in die sie den Teebeutel hängte, und schenkte aus einer Packung Milch dazu.
»Hier verbringen Sie also Ihre Zeit«, sagte er und sah auf die offene Schublade mit den Exemplaren auf ihrem Schreibtisch hinunter.
»Ja, das hier ist mein Refugium.«
»Und fühlen Sie sich hier oben nicht einsam?«
»Nicht mehr als sonst irgendwo. Ich habe jede Menge Gesellschaft, die mich interessiert. In diesen Schubladen befinden sich eine Million aufgespießte Insekten.« Sie wies mit einer Armbewegung auf die Reihen von Mahagonischränken, die an den Wänden entlangliefen. »Stellen Sie sich vor, daß wir hier Exemplare haben, die Darwin gesammelt hat. Ihre Namen stehen in seiner eigenen Handschrift dabei.«
»Und könnte man ihn wiedererschaffen, wenn eine Schnake dabei wäre, die ihn gestochen hat?«
»Glauben Sie nicht alles, was Steven Spielberg sich ausdenkt. Es ist eine ganz nette Idee, aber wissenschaftlich nicht umzusetzen.«
Sie nahm eine Lupe und beugte sich wieder über die Schublade und betrachtete die leuchtend bunten Schmetterlinge. Eine dünne Hand hielt den Griff, die andere ging zu ihrem Haar, ihr Zeigefinger knotete eine einzelne Locke zusammen, ließ sie los und glättete sie wieder. Er beobachtete ihr Gesicht, wie sie, wenn sie sich konzentrierte, ihre Oberlippe auf die Unterlippe preßte. Es war jetzt so still hier, daß er ihre Atemzüge wie leise Seufzer hören konnte. Er räusperte sich.
»Ich wollte Sie fragen«, sagte er, »ob Sie sich diese Fotos einmal ansehen und mir sagen würden, ob Sie jemanden identifizieren können.«
Sie sah nicht auf. »Hat das mit der Sache mit Billy zu tun?« Sie nahm eine Pinzette und begann, einen der Schmetterlinge auf seiner Nadel zurechtzurücken.
»So ist es. Sie waren doch öfter mit ihm zusammen, vielleicht haben Sie zufällig jemanden gesehen, der etwas mit dem Überfall zu tun hatte.«
Sie legte das Vergrößerungsglas und die Pinzette hin und sah zu ihm auf. »Aber warum sind Sie damit befaßt? Ich dachte, Sie seien bei der Drogenfahndung, das sagten Sie doch?«
Er nahm einen Schluck Tee und verzog das Gesicht. »Sie enttäuschen mich, Ihre gepflegte Teekultur behalten Sie offensichtlich hier bei der Arbeit nicht bei.«
Sie lächelte matt. »Es wäre doch ein Verstoß gegen die Beamtensitten, wenn Sie Ihre Teepause genießen könnten. Sie ist nur erlaubt, wenn man sie über sich ergehen lassen muß, nicht wenn man sie auskostet. Ist es nicht so bei der Polizei?«
Er lachte. »Ein Punkt für Sie.«
Er öffnete seinen Aktenkoffer, nahm einen großen braunen Schnellhefter heraus und legte ihn vor sie auf den Schreibtisch. »Bitte, sehen Sie sich doch die hier mal an, nur für den Fall, daß Sie irgend jemanden erkennen.«
Sie rutschte auf dem Stuhl zurück und fing wieder an, mit ihrem Haar zu spielen, dann zog sie den Ordner zu sich heran, öffnete ihn und nahm ein Bündel Fotos heraus. »Sie haben mir immer noch nicht gesagt, warum Sie das interessiert.«
Er schüttete den restlichen Tee ins Waschbecken und spülte die Tasse aus, schüttelte die Wassertropfen ab und stellte sie umgekehrt zum Trocknen hin.
»Eigentlich aus keinem bestimmten Grund, aber die Gegend, in der Billy wohnt, ist ein Junkieparadies. Viele Dealer gehen da hin, weil es dort ruhig ist. All die alten Leute haben zu viel Angst, um ihnen Schwierigkeiten zu machen. Es liegt in der Nähe des Zentrums, aber trotzdem abgelegen, hinter den Bürogebäuden versteckt. Haben Sie noch nie ein Grüppchen von Leuten bemerkt, die auf den Grünflächen unter den Kirschbäumen zusammenkommen?«
Sie sah von dem Stoß Fotos auf. »Nein, eigentlich nicht. Aber jetzt, da Sie es erwähnen – ich bin wahrscheinlich ziemlich naiv.«
»Nein, naiv nicht. Sie hatten nur keinen Grund, sie zu beachten. Sie haben Glück.«
Als sie alle Fotos betrachtet hatte, fand sie, daß es sämtlich ›Typen‹ waren, so nannte man das im Museum. Bezeichnende Exemplare, die ein besonders typisches Beispiel für die ganze Spezies sind. Ihre Etiketten bekamen einen roten Punkt. Diese hier sollten genauso gekennzeichnet sein, dachte sie, als sie sie umdrehte. Ein Archiv von Mißhandlung und Zerstörung. Aber zu keinem der Gesichter, die vor ihr lagen, kannte sie den Namen. Mit Leichtigkeit konnte sie Hunderte, vielleicht Tausende von Insektenspezies nennen. Aber über diese Handvoll Männer wußte sie nichts.
Sie ging mit ihm durch die Ausstellungsräume hinaus, ihre Schritte federten auf den biegsamen Holzböden, und sie rief in das Kabäuschen des Wärters hinein, daß sie Grace abholen wolle, die den ganzen Nachmittag verhätschelt und gestreichelt worden war.
Murray hielt an, um den Riesenhai anzusehen, der von der Glaskuppel hing. »Ich liebe dieses Museum. Meine Mutter kam immer mit uns hierher. Sie zeichnete gern Vögel.«
Anna sah die Freude auf seinem Gesicht. »Bald werden Sie Ihre eigene Tochter mitbringen, nicht wahr?«
»Ich weiß nicht recht«, sagte er. »Ihre Mutter ist eine von diesen Ökokriegerinnen. Sie hat etwas gegen ausgestopfte Tiere.«
An der Tür schüttelte er ihr die Hand. »Passen Sie auf sich auf, und machen Sie sich keine Sorgen wegen Billy. Ich habe im Krankenhaus angerufen, und man sagte mir, es wird ihm bald bessergehen. Er hat viele Blutergüsse und Abschürfungen, aber es wird kein ernsthafter Schaden zurückbleiben. Ich bin sicher, Sie werden ihn bald besuchen können.«
»Danke, das beruhigt mich.« Sie wandte sich von ihm ab und hielt plötzlich inne. Er folgte ihrem Blick. Sie sah durch die Glastüren zum Zaun, der einen gepflegten grünen Rasen umsäumte. Ihr Gesicht strahlte plötzlich. Ein Mann stand an die fleckige Rinde der alten Platane gelehnt, deren lange, krumme Äste im Sonnenlicht dunkle Schatten warfen. Er las mit gesenktem Kopf eine zusammengefaltete Zeitung. Er hatte einen Stift in der einen Hand und runzelte die Stirn. Dann sah er auf und lächelte auch. Und er ging mit seinen geschmeidigen, langen Beinen über das Gras auf sie zu.



Kapitel 23
Das Zimmer war groß und sehr hell. Reich verzierte Ranken und Akanthusblätter aus Stuck liefen an der Decke entlang. Zwei hohe Fenster gingen auf den Kanal hinaus. Lichtreflexe zitterten auf den weißen Wänden, immer in Bewegung wie die Wellen des Wassers im sanften Sommerwind. Eine Doppeltür teilte den Raum in zwei Teile. Anna ging über die blanken Kieferndielen und machte sie auf. Sie sah hinein. Es war dunkler hier drin, ein Fenster, durch das man wuchernde Bergahornbäume und dichte Budleiabüsche sah. Und dahinter die Schornsteinköpfe und Dächer der geraden Straße mit ihren georgianischen Häusern, die zum Museum zurückführte.
»Ich bin begeistert«, sagte sie. »Ich danke Ihnen sehr, daß Sie mich hier wohnen lassen wollen.«
Sie war so überrascht gewesen, als sie sah, daß Matthew auf sie wartete. Und verlegen.
»Woher wußten Sie, wo Sie mich finden würden? Habe ich Ihnen gestern abend erzählt, wo ich arbeite?« Sie erinnerte sich an den ordentlichen Stoß Kleider auf dem Boden neben dem Sofa.
»Lassen Sie mich überlegen.« Er hielt inne, legte den Zeigefinger der linken Hand an die Unterlippe. »Haben Sie mir erzählt, wo Sie arbeiten? Ja, das haben Sie. Sie haben mir alles über das Museum erzählt, und was Sie dort tun und wie sehr es Ihnen gefällt und daß Sie nirgends glücklicher sind als dort oben in Ihrem kleinen Büro bei Ihren Lieblingsinsekten, welche, sagten Sie noch mal, waren das? Parasitische Soundsos?«
Sie verzog das Gesicht zu einer Grimasse gespielter Verzweiflung und verbarg es hinter ihren Händen. »O je, ich habe Ihnen all das erzählt, tatsächlich, alles über mich und die Schlupfwespen, die Ichneumoniden, daß ich praktisch internationale Expertin bin und seit ich meine Doktorarbeit fertig habe ...«
»Seit Sie Ihre Doktorarbeit fertig haben, kommt man aus allen Richtungen des Erdballs, um zu Ihren zierlichen Füßchen zu sitzen und Sie zu bewundern.«
Sie lachte. »Hört sich an, als müßte ich mich bei Ihnen entschuldigen. Zu viel Wein nach so einem Schreck ist nicht gut für mich.«
Er hatte sie am Ellbogen genommen, und seine Finger strichen über den Ärmel ihrer Strickjacke und ihren Unterarm. Sie waren planlos durch den frühen Abendverkehr spaziert, hatten den Merrion Square umrundet und waren schnell an der fleckigen, weißen Kalksteinfassade der Peppercanister Church vorbeigeeilt. Er war stehengeblieben, wo die Straße nach den hohen georgianischen Häusern zum Kanal hin breiter wurde. Er nahm ihre Hand und zog sie zum Ufer hinunter. Eine Schar von Stockenten schwamm Kreise, die immer wieder unterbrochen wurden, wenn sie in das Schilf hinein- und wieder herausschwammen. Matthew ging in die Hocke und nahm eine Plastiktüte aus seiner Tasche. Er schüttete Brotreste auf seine Handfläche, zerbröselte sie fein und warf sie über die Vögel hinweg, so daß sie wie in einer Formation abdrehten und den weißen Bröckchen folgten, die auf den immer weitere Kreise ziehenden Wellen davontrieben. Er sah zu ihr zurück und kraulte das dicke Fell an Graces Hals.
»Ihrem Hund wird es hier gefallen.«
»Sie gehört eigentlich nicht mir, sondern einem Freund. Ich kümmere mich nur zwei Wochen um sie. Ist das in Ordnung? Oder haben Sie etwas dagegen?«
»Aber nein. Kommen Sie, ich zeige Ihnen die Wohnung.«
Es war dunkel hinter der Tür im Flur. Mehrere Stöße von Brettern lagen an einer Wand aufgestapelt. Es roch nach frischer Farbe und Holzspänen, und von irgendwo unten drang eine gepfiffene Melodie herauf.
»Ich renoviere das Haus nach und nach. Die Männer haben im Keller angefangen. Es wird noch eine ganze Weile dauern, bis sie zum ersten Stock kommen. Sie können also so lange bleiben, wie Sie möchten.«
Er sagte, er würde herüberschaffen lassen, was immer sie aus der Anglesea Road haben wolle. Es wäre kein Problem. »Nein, wirklich, das ist zuviel. Sie sind zu nett. Ich kann das schon selbst machen.«
Aber er bestand darauf. »Für mich ist es doch einfacher, es ist doch mein Gewerbe. Kaufen und verkaufen, Einrichtungen transportieren, das ist mein Metier.«
»Dann erlauben Sie mir bitte, Sie zum Essen einzuladen, wenn Sie Zeit haben. Das ist das mindeste, was ich tun kann.«
Sie entschied sich für Davids Lieblingsrestaurant. Sie kehrte mit Grace zu Davids Haus zurück und bestellte einen Tisch. Sie ging hinauf ins Schlafzimmer, sah ihre Kleider durch und versuchte sich zu entscheiden, was sie anziehen wollte. Ihre Hände strichen über Leinen, Seide und Wolle der Kostüme und Kleider, die David ihr gekauft hatte. Sie waren ihr jetzt alle fremd, als hätten sie einer anderen Frau gehört. Ganz unten in dem Stoß befand sich ein staubiger Plastiksack mit kleinen Löchern, wo Kleiderbügel daran hängengeblieben waren. Sie griff hinein und spürte den gestickten Satin ihres Hochzeitskleides. Sie zog am Rock und zerrte ihn ans Licht. Wie der Schwanz eines australischen Leierschwanzvogels hatte er schwer auf den roten und gelben Bodenfliesen der Kirche gelegen. Davids vierzehnjährige Cousinen, Zwillinge, hatten die Schleppe behutsam aus dem Auto über den nassen Kies getragen und dabei verlegen und mißbilligend geseufzt. Und sie hatte den glatten Stoff kalt auf ihren Brüsten gespürt, als sie auf ihn zuging. Sie hatte auf den Augenblick gewartet, in dem er sich ihr zuwenden, sie ansehen und lächelte würde. Aber sie erinnerte sich jetzt, daß er das nicht getan hatte. Sie sah seinen Kopf von hinten, als sie den Mittelgang entlanggingen. Er beugte sich zu Isobel hinüber, sein Gesicht wandte sich ihr zu, und ihres hob sich dem seinen entgegen.
Anna packte den schweren Stoff und zerrte daran, aber nichts geschah. Sie stand auf und ging ins Bad, das Kleid hinter sich her schleifend. Davids Rasierapparat lag, wo er ihn hatte liegenlassen, auf dem Regal über dem Waschbecken. Sie schraubte ihn vorsichtig auf. Dunkle, steife Haare hingen an der Klinge. Sie hob sie heraus und nahm sie vorsichtig zwischen Daumen und Zeigefinger. Mit der anderen Hand hielt sie das Kleid hoch und schnitt langsam vom Oberteil bis zum Saum durch den Satin. An der gekräuselten Taille zog und riß sie heftig, dann glitt die Klinge leicht mit einem hohen Pfeifen durch den langen Rock. Noch einmal und noch einmal, bis das Kleid in langen, schmalen Fetzen auf den Fliesen lag. Sie warf die Klinge zu Boden und schubste den Stoff, einen zerknitterten Haufen, mit dem Fuß in die Ecke.
Sie ging ins Schlafzimmer zurück, griff wieder in den Sack und spürte die weichen Wellen von Seidenkrepp. Sie packte eine Handvoll und zog es heraus. Es war ein Kleid ihrer Mutter, ein Lieblingskleid, erinnerte sie sich. Es stammte aus den dreißiger Jahren und war seither sorgfältig aufbewahrt worden. Sie hätte es nie so zusammengeknüllt und vergessen herumliegen lassen sollen. Sie nahm es mit hinüber zum Fenster, um es besser ansehen zu können. Es war grau wie die Wolken an einem Morgen ohne Sonne, der Rock war schräg geschnitten, und es hatte dreiviertellange Ärmel mit Perlenknöpfen an den Manschetten, die gleichen Perlenknöpfe auch vorn am Oberteil. Es war bildschön. Als sie es ans Licht hielt, bemerkte sie ihren Ehering, der glänzte. Vorsichtig streifte sie ihn ab und wog ihn in der Handfläche. Dann öffnete sie das Fenster und schleuderte ihn, so weit sie konnte, in den Garten hinaus. Sie hielt die linke Hand hoch und drehte sie nach allen Seiten. Um ihren Finger lief ein breiter weißer Streifen, wo die Sonne nicht hingekommen war. Bald würde er verschwinden, dachte sie, und es würde keine Spur ihrer Ehe mehr an ihrem Körper geben.
Das Kleid war genau die richtige Größe. Und dazu passende Schuhe fand sie auch. Wildleder mit einem kleinen Absatz, das Leder an der Innenseite, von den Füßen ihrer Mutter geformt, legte sich jetzt glatt um ihren Spann und die Zehen. Matthew bemerkte die Schuhe, als sie auf das Restaurant zugingen. Es hatte angefangen zu regnen, ein kurzer, starker Sommerschauer, der die Temperatur plötzlich fallen ließ, so daß sie fröstelte.
»Passen Sie auf Ihre schönen Schuhe auf«, sagte er und nahm ihre Hand. »Sie sind ruiniert, wenn Sie in eine Pfütze treten.«
Sie hatten Fisch gegessen. Zuerst Scampi. Sie beobachtete, wie die Kellner von ihr zu Matthew hinsahen. Sie bemerkte, wie sie innehielten, wenn sie von der Küche in den Speisesaal eilten, sie schnappte Bemerkungen auf, die sie austauschten, und sah die fragenden Blicke auf ihren Gesichtern. Sie lehnte sich zurück, trank ihren Wein und sah Matthew im Kerzenlicht an. Er zog mit seinen langen, dünnen Fingern die Köpfe der Schalentiere ab, schluckte das schöne rosa und weiße Fleisch in einem einzigen Happen, brach dann die Knochenplatte der Köpfe auf, um die grünliche Gehirnmasse zu schlürfen.
»Mein Vater hat das immer gemacht«, sagte sie. »Es war die einzige Gelegenheit, bei der ich meine Mutter ihm gegenüber ungehalten erlebt habe. Sie konnte Schalentiere nicht ausstehen. Sie sagte, sie erinnerten sie zu sehr an Insekten und sie könne sich nicht vorstellen, Grillen und Grashüpfer, Wesen mit langen Beinen und herumtastenden Fühlern, zu essen.«
»Und finden Sie das auch? Möchten Sie etwas anderes?«
»Nein«, lächelte sie, brach geschickt ein weiteres Schalentier auf und hielt es zur Würdigung hoch. »Aber leider schmecken mir die Innereien ihrer Köpfe nicht.«
Sie wurde langsam beschwipst, und sie wußte es, aber es war ihr gleichgültig. Sie setzte sich zurück, schlug ein Bein übers andere, nahm es dann wieder herunter und fühlte den weichen Stoff ihres Kleides über ihre Schenkel gleiten. Als sie sich zurücklehnte und an die Spange griff, die ihr Haar zusammenhielt, spürte sie, daß ihre Brüste sich gegen das Oberteil des Kleides abzeichneten, das eng war und sich ihren Bewegungen genau anpaßte. Sie beugte sich vor ins Kerzenlicht und öffnete die oberen Knöpfe, strich sich über den Hals und ließ ihre Finger zur Brust hin wandern. Sie beobachtete ihn, sah, wie seine Augen ihren Bewegungen folgten, und sie war erfreut. Seit Jahren hatte sie sich nicht so benommen. Seit den Tagen nicht mehr, als sie und David ihre gefährlichen Spiele getrieben hatten und sie ihn haben wollte, dringender als alles, was sie sich vorstellen konnte.
Jetzt hatte sie wieder solche Gefühle. Sie kam sich hell und glänzend vor wie der Mond, schimmernd und sich spiegelnd im Glanz seiner Aufmerksamkeit. Sie lauschte seiner Stimme, den Geschichten über seine Kindheit im Waisenhaus, seine Jugend bei einer Reihe von Pflegeeltern. Er gab ihr das Gefühl, gleichzeitig lachen und weinen zu müssen. Er wisse überhaupt nichts über seine Eltern, sagte er. Kein einziger kleiner Hinweis. Sie hätte ihm am liebsten die Arme entgegengestreckt und ihn gehalten, um den Schmerz des kleinen Jungen zu heilen, der er einst gewesen war. Sie konnte ihn sich vorstellen, klein und dünn, mit demselben glänzenden braunen Haar und den dunklen Augen. Wie verzweifelt mußte man sein, dachte sie, um solch ein Kind zu verlassen.
»Aber einerseits bin ich froh«, sagte er. »Ich habe keine Familienlasten, nichts, das ich überwinden, und keine Erwartungen, die ich erfüllen muß. Ich kann mich selbst nach meinem eigenen Bild formen und nicht nach dem eines anderen. Und ich habe Erfolg gehabt. Ich bin meinen eigenen Weg gegangen. Ich hatte Glück.« Er lächelte und nahm ihre Hand.
»Warum bist du hier? Was hat dich nach Dublin geführt?«
»Eigentlich Grillen, abenteuerliche Ideen. Eine meiner Pflegefamilien war irischer Abstammung. Und die Kinder waren alle verrückt nach irischer Musik und irischen Tänzen. Sie gingen in Kurse, verbrachten die meisten Wochenenden damit, zu Wettbewerben überall in England zu fahren. Ein paarmal kamen sie hierher und nahmen mich auch mit. Und es gefiel mir, so beschloß ich, wenn ich alt genug wäre, eigene Entscheidungen zu treffen, hierherzukommen und hier zu leben. Und das hab' ich getan. Wie gesagt, ich kann das aus mir machen, was ich will. Und es gibt niemanden, der mir widerspricht.«
Er goß sich noch Wein nach.
»Weißt du«, sagte er, »seit ich dich kenne, versuche ich mich zu entsinnen, an wen du mich erinnerst, und jetzt hab' ich's.«
»An wen? Los, sag es mir.«
»Es gibt ein Bild von Leonardo da Vinci. Die sogenannte Litta Madonna. Ich habe es letztes Jahr in der Eremitage in St. Petersburg gesehen.«
»Also bist du in Rußland gewesen?«
»Ja, zweimal. Jedenfalls, das ist es. Daran erinnerst du mich.«
»Ach nein«, sie beugte sich vor und schlug ihm leicht auf die Hand. »Nicht an eine Madonna. Bitte. Das ist nicht gerade ein Kompliment. Mit all dem Heulen und Klagen und Zähneklappern. Und immerzu Blau tragen, das ist gar nicht meine Farbe.«
»Nein, nein, du hast mich falsch verstanden. Du bist nicht wie die Mutter, sondern wie das Kind. Stell dir das vor«, er nahm einen großen Schluck und hielt dann beide Hände hoch. »Sie wird von zwei Fenstern eingerahmt, die die übliche weite Sicht auf ferne Hügel freigeben. Sie sieht auf das Kind auf ihrem Schoß hinunter. Und ihr Blick hat es in ein ganz außergewöhnliches, goldenes Licht getaucht. Sie trägt ein Kleid, wie nennt man das noch mal, es ist oben am Hals zusammengezogen.«
»Gekräuselt?«
»Ja, genau, gekräuselt. Und es hat zwei Öffnungen über ihren Brüsten, die nur lose zusammengeheftet sind.«
»So ... statt Knöpfen oder Reißverschlüssen, meinst du?«
»Ich glaube, ja. Jedenfalls trinkt das Kind an der Brust seiner Mutter und hält sie, die Brust, mit einer Hand auf eine sehr erwachsene, sozusagen besitzergreifende Weise. Aber es sieht sie überhaupt nicht an. Es blickt direkt aus dem Gemälde heraus den Betrachter an, der vor ihm steht. Seine Augen drücken aus, daß es alles weiß, alles sieht und alles versteht. Und sein Haar ist lockig, der ganze Kopf voll heller, blaßgoldener Ringellöckchen. Genauso wie deines gewesen sein muß, als du noch ein Baby warst.«
»Sprich weiter, jetzt wird es interessant.«
Er beugte sich lächelnd über den Tisch, seine Augen glänzten im Kerzenlicht. »Also, das Kind trinkt. Es sieht alle an, hält mit der rechten Hand Marias milchgefüllte Brust fest, und in der linken Hand, die auf dem Bauch seiner Mutter liegt, hat es einen Vogel. Einen Finken. Und es hält den Vogel behutsam, aber sicher in der Hand, läßt ihn nicht los, auf gar keinen Fall.«
»O ja«, sie stellte schwungvoll ihr Glas auf den Tisch. »Ich kenne dieses Bild. Natürlich, ein Druck davon hängt in Isobels Haus. Das Kind ist ganz außergewöhnlich.«
Er lächelte. »Nicht wahr? Und man sieht gleich, daß es daran gewöhnt ist, geliebt zu werden. Man sieht es daran, wie es nicht nötig hat, seine Mutter anzusehen. Und so bist du auch, es spricht aus dir. Du bist daran gewöhnt, daß sich jemand um dich kümmert, dir Rückendeckung gibt. Stimmt's?«
Das Lächeln verschwand aus ihrem Gesicht. »Nein, Matthew. Ganz und gar nicht. Ich wollte, ich hätte so viel Glück gehabt.«
Einen Augenblick saßen sie beklommen schweigend da. Matthew beugte sich vor und strich ihr mit der Hand übers Gesicht. »Das zweite an dir ist natürlich, daß du so schön bist wie das Bild, und du solltest auch, wie das Bild, nur eine bestimmte Anzahl an Tagen im Jahr zu sehen sein. Nur damit dir kein Schaden zugefügt wird.«
Auf dem Heimweg hielt er ihre Hand. Er verflocht seine Finger mit den ihren, ganz sanft, ließ sie los und griff dann wieder von neuem nach ihnen. »Sing für mich«, sagte er, »so wie du auf der Straße mit dem blinden Jungen gesungen hast.«
»Du warst es also doch«, sie wandte sich ihm zu. »Ich dachte es mir, aber ich war nicht sicher. Ich habe dich später gesucht, aber du warst schon weg.«
»Also, sing das Lied, nur für mich.«
Sie lachte und sang und beobachtete sein Gesicht im Schein der Straßenlaternen. Als sie zu Haus ankamen, ging sie zur Tür voraus und schloß auf. Aber er stand draußen vor dem Tor und wandte sich schon zum Gehen. »Kommst du ... willst du nicht reinkommen?«
Er schüttelte den Kopf. »Heute abend nicht. Aber morgen früh um neun kommt ein Lastwagen, der deine Sachen holt. Wiedersehen, Anna.«
»Nein, warte«, sie ging aufs Tor zu, aber er war schon gegangen, in der Dunkelheit verschwunden.



Kapitel 24
Die Bienen waren unruhig. Ihre Königin wurde alt. Sie hatte über zwei lange Zyklen so viele Eier gelegt, wie sie konnte – fünfzehnhundert, manchmal zweitausend in der Woche –, die von den Drohnen bei ihren Paarungsflügen befruchtet worden waren, als sie noch jung gewesen war. Sie saß jetzt sicher in der Mitte des Bienenstocks und wurde von fünfzig- bis sechzigtausend Arbeiterinnen gefüttert und beschützt, mit der Masse ihrer Körper gewärmt und durch das Fächeln ihrer Flügel gekühlt. Wenn sie sie leckten und putzten, hielt die Wirkkraft ihrer Pheromone, ihrer Königinnensubstanz, sie zusammen, als seien sie ein Wesen.
Sie leckten und putzten sie und verteilten ihre Macht mit Hilfe chemischer Wirkstoffe im Bienenstock und signalisierten damit, daß sie alles unter Kontrolle hatte, daß in ihrer Bienenwelt alles in Ordnung war. Aber als sie älter wurde und ihre Kräfte abnahmen und das Gefühl ihrer machtvollen Gegenwart schwand, wurde eine Entscheidung getroffen. Eine neue Königin mußte geschaffen werden. Die alte Königin mußte gehen und die halbe Kolonie mitnehmen und ein neues Zuhause an einem anderen Ort finden.
Die Eier mußten mit Gelée Royale gefüttert und mit Futtersaft versorgt werden. Zellen mußten vergrößert werden, um für die wachsenden Königinnen Raum zu bieten. Zwanzig Tage lagen zwischen dem Schlüpfen der Larve und dem Austreten der voll ausgewachsenen Biene aus der Zelle. Und die erste, die durch den Deckel ihrer Zelle bricht, wendet sich gegen die anderen, nimmt ihren Stachel zu Hilfe und tötet sie, bevor sie ihre Rivalinnen werden können.
Simon Woods stand in seinem Garten mit einer großen Henkeltasse Kaffee in der Hand. Um ihn herum wuchsen in diesem geschützten Tal auf der dem Meer zugewandten Seite von Enniskerry seine Lieblingsfrüchte und Gemüse. Loganbeeren und Erdbeeren, breite Bohnen, Erbsen und Zucchini. Er war ein wählerischer Gartenfreund, manche hätten ihn einen Sonderling genannt. Banale Karotten, Zwiebeln, Kartoffeln und Kraut – das war nichts für ihn. Es machte keinen Spaß, sie anzubauen, und außerdem konnte man sie leicht in dem kleinen Laden neben dem Pub oben auf dem Hügel kaufen.
Er ging gemächlich den schmalen Weg an der Seite des Hauses entlang. Eine Zigarette hing in seinem Mundwinkel. Der späte Vormittag war ihm die liebste Tageszeit, wenn er die Überreste des Alkohols vom Vorabend abgebaut, seine Energie mit mindestens drei Tassen sehr starkem Kaffee auf Hochtouren gebracht hatte und bei seiner fünften Zigarette war.
Als er das Ende des Pfades erreichte und zur Wiese unter den Bäumen seines kleinen Obstgartens kam, setzte er sich wie immer auf den glatten Stumpf einer alten Eiche. Sie war drei Jahre zuvor einem heftigen und unerwarteten Frühjahrssturm zum Opfer gefallen, lebte aber weiter in den Schüsseln und Schalen, die er aus ihrem Holz geschnitzt hatte und jeden Tag in seiner Küche benutzte.
Er trank seinen dampfenden Kaffee und lauschte. Stille, absolute Stille. Genauso wie es ihm gefiel. Kein Geräusch, das von Menschen stammte. Nur das Rauschen und Plätschern des kleinen Bachs, der am Garten entlangfloß und über die Felsbrocken glitt und hüpfte, das klagende Krächzen zweier Krähen hoch oben in den Kastanienbäumen und das leise Summen der Bienen.
Hier auf der Wiese mit den Apfelbäumen hatte er fünf Bienenstöcke. Und dann noch zehn oben auf dem Hügel unter dem Stechginster und im Heidekraut versteckt. Seine ersten Bienen hatte er vor fünfzehn Jahren angeschafft, als er genug Geld verdient hatte, um dieses Stück Land mit dem verlassenen Häuschen zu kaufen, das damals ganz weit draußen in Wicklow lag. Jetzt hatte er sich mit den Bungalows abgefunden, deren häßliche, mit Platten bedeckte Dächer aus dem Adlerfarn herausragten, und akzeptierte ihre hellen Lampen, derentwegen er die Sterne mit seinem Fernrohr nicht mehr sehen konnte. Aber den Verkehrslärm, ein ständiges Hintergrundgeräusch, das er noch von der Zeit her kannte, als er selbst in den Vororten gewohnt hatte, konnte er nicht ausstehen. Das war einer der Gründe, weshalb er immer lange schlief, um die Pendler nicht mitzubekommen, die die Straße entlangbrausten und kaum bremsten, wenn sie über die gewölbte, schräg über den Bach führende Brücke fuhren.
Er wußte, er würde bald wieder umziehen müssen, und fing an, sich mit dem Gedanken auszusöhnen. Mit Kind und Kegel sozusagen. Weiter das Tal hinauf, wo der Wind noch kälter und der Boden steinig und unwirtlich war. Aber es war nicht nur das Vorrücken seiner Nachbarn, das ihn an einen Umzug denken ließ. Er fühlte sich hier nicht mehr wohl. Seit dem Besuch von dem Typ von der Drogenfahndung und der Witwe. Der Ort hier war jetzt befleckt, beschmutzt vom Tod des Mannes, dem er die Bienen geschickt hatte. Was glaubten die Buddhisten? Daß Bienen das Karma zum Himmel tragen, war es das gewesen? Tja, das Karma war jetzt nicht mehr gut. Er hätte sich nicht so in diese Sache hineinziehen, hätte sich nicht so benutzen lassen sollen. Er fühlte sich, als hätte eine große Hand ihn und sein Leben hochgehoben und so geschüttelt, daß keines der Stücke mehr richtig zu den anderen paßte. Und deshalb fühlte er sich unwohl, war betrübt und hatte Angst.
Er wußte natürlich, wer der Mann war, der mit der Witwe gekommen war, obwohl dieser sich nicht vorgestellt hatte. Er war einer von der neuen Sorte von Bullen. Gewandt, gebildet, ausgebufft. Und er hatte gesehen, daß der Polizist auch ihn erkannt hatte. Er hatte wahrscheinlich von vornherein gewußt, wer er war, als er die Witwe herausgefahren hatte. Das wäre dann eine geplante Aktion gewesen, um zu sehen, wie die Begegnung auf ihn wirkte. Na ja, sie hatten recht. Es hatte tatsächlich auf ihn gewirkt. Er fühlte sich nicht gut. Aber er hatte ja nur die Bestellungen ausgeführt und weggeschickt. Und ganz egal, wie leid es ihm ihretwegen tat, er mußte sich immer wieder ins Gedächtnis rufen, daß er nicht für den Tod ihres Mannes verantwortlich war.
Aber Moment mal, sagte eine leise Stimme in seinem Kopf. Du weißt doch, wer es war, und du weißt auch, daß es klug wäre, zur Polizei zu gehen und es ihnen zu sagen. Bevor noch jemand zu Schaden kommt.
Ach, was soll's. Er goß den restlichen Kaffee schwungvoll ins Gras zu seinen Füßen und stand auf. Und horchte. Dann drehte er sich um und ließ fluchend die Tasse fallen. Einer seiner Bienenstöcke schwärmte, die Bienen ergossen sich wie eine dunkle, lärmende Wolke nach draußen. Er hätte wissen sollen, daß das passieren würde. Der Hochsommer war die Hauptzeit fürs Schwärmen. Manchmal konnte man es vermeiden.
Gewissenhafte Imker kannten allerhand Tricks, um die Bienen am Wegfliegen zu hindern. Sie beschnitten die Flügel der Königin, zerstörten die Königinnenzellen, sobald sie sich entwickelten, und ersetzten alle zwei Jahre die Königin, so daß die Verbreitung der Pheromone im Stock immer auf dem Höchststand war. Manchmal machte er sich diese Mühe, oft auch nicht. Aber es wäre doch schade, die Bienen zu verlieren, wenn die Honigproduktion gerade am besten war.
Er eilte ins Haus zurück und legte schnell Overall und Kopfschutz an. Er kehrte mit einer aufklappbaren Stehleiter und einem großen Strohkorb zum Obstgarten zurück. Er lehnte beides an einen der Baumstämme und sah hinauf. Die Bienen hatten sich versammelt und bildeten einen dichten, länglichen Klumpen. Irgendwo innen drin, wo ihr verletzlicher Körper geschützt war, saß die Königin. Hier und da flog eine Biene vom Schwarm weg und schoß über dem roten Heidekraut, von dem sie sich ernährten, nach oben, in den Himmel hinauf, dachte er.
In seinem Schutzanzug war es heiß. Er kam sich schwerfällig und unbeholfen vor, fühlte sich schrecklich eingeengt. Er schwankte leicht hin und her und war etwas orientierungslos, da Hören und Sehen eingeschränkt waren, und der dicke Baumwollstoff, der sich an sein Gesicht drückte, störte ihn. Er meinte, er hätte irgendwo ein Auto gehört, vielleicht den Klang von Stimmen, aber als er sich schnell umdrehte, lagen Haus und Garten so verlassen und still wie immer da. Schweiß begann ihm von der Stirn zu tropfen, den er vergebens wegzuwischen versuchte. Dann stieg er mit dem Korb in der Hand die Leiter hinauf und hielt sich mit der anderen Hand am Baum fest. Ein Schritt, zwei Schritte, drei, er bemühte sich, das Gleichgewicht zu halten, und streckte die Hand nach dem Zweig aus, an dem die Bienen hingen. Und dann lag er plötzlich am Boden, die Stehleiter unter seinen Füßen war verschwunden. Sein Kopf und sein Hals waren in einem unnatürlichen Winkel abgeknickt. Ein Sturz aus so geringer Höhe und doch so folgenschwer. Aber es war natürlich nicht die Höhe des Falls, die ausschlaggebend war. Es war die Art des Sturzes, und wie er auf den Boden aufschlug. Ein viel zu großer Mann, um auf so einem wackeligen Ding das Gleichgewicht zu halten. Er hätte es besser wissen müssen.



Kapitel 25
Sie kamen nur nachts heraus, die Frauen, die am Kanal arbeiteten. Am Tag war nie etwas von ihnen zu sehen. Nachtwesen mit perfekter Tarnung, dachte Anna, als sie an den hohen Fenstern saß und beobachtete, was in der Dunkelheit zu sehen war, während Grace zu ihren Füßen schlief.
Es begann irgendwann nach acht. Sobald die hohen, silbrig glänzenden Straßenlampen angingen. Das war das Signal. Die Frauen erschienen in Grüppchen, zu zweit oder zu dritt. Sie gingen auf und ab, gut sichtbar in den orangefarbenen Lichtkegeln, dann verschwanden sie wieder, wenn sie sich weiter entfernten, hinüber zum Kanalufer gingen, wo die Autos bremsten, anhielten und dann wieder losfuhren.
Anna betrachtete die Lichtpunkte. Zigaretten, die heller brannten, wenn daran gezogen wurde, Blinker, die an- und ausgingen, die plötzliche Helligkeit, wenn sich eine Autotür öffnete, die auf das Gesicht einer Frau oder ein Männerprofil fiel. Dann das Zuschlagen der Tür und wieder Dunkelheit.
Anna saß in ihrer eigenen Dunkelheit und machte Beobachtungen. Einmal war sie im Sessel eingeschlafen, ein Schrei ließ sie hochfahren, ihr Herz hämmerte in der Brust. Ein Mann und eine Frau standen unter ihrem Fenster. Schattenhafte Gestalten mit verwischten Gesichtern. Aber dann eine furchtlose, arrogante Stimme.
»Du elendes Weibsstück, du denkst wohl, du kommst damit durch, daß du auf eigene Rechnung arbeitest. Wer glaubst du, daß du bist, Kanaille? Ohne mich bist du nichts.«
Und die Antwort, das Bitten und Schmeicheln der Frau, sie verstand die Worte nicht, nur der Klang erinnerte Anna daran, wie Grace winselte, wenn sie nach der Arbeit heimkam. Sie wartete und sah sie beide ins Licht treten. Er hatte sie fest im Griff und drückte sie auf das Pflaster hinunter. Er nahm ihren Kopf in seine Hände, griff in ihr gebleichtes Haar und drückte ihr Gesicht gegen seinen Unterleib. Ihr Kopf begann sich zu bewegen, als der Mann sich mit geschlossenen Augen und offenem Mund keuchend an den Zaun lehnte. Und Anna stand oben und sah zu.
»Du solltest vorsichtig sein, da wo du jetzt wohnst«, sagte Billy, als sie ihn besuchte, nachdem er aus dem Krankenhaus heimgekommen war. »Das ist keine Gegend für dich. Es ist ganz anders als da, wo du früher gewohnt hast. Alles mögliche Schlimme passiert dort.«
»Sei doch nicht albern.« Sie goß ihm Tee ein und legte seine Hand um die Henkeltasse. »Ich mag die Gegend dort. Der Kanal ist schön. Die Schwäne schwimmen dort mit ihren Jungen, und es gibt eine phantastische Bandbreite an Insekten.« Aber er war nicht zu besänftigen. Er saß zusammengekauert da, mit noch wunden und blauen Flecken im Gesicht, und er ergriff ihren Arm.
»Versprich mir, daß du aufpaßt, besonders nachts. Laß niemanden rein, wenn du nicht sicher bist, wer es ist. Du hast jetzt deinen Mann nicht mehr, der auf dich aufpaßt.«
»Aber ich habe dich, oder? Und Grace, bis du sie zurückhaben willst.« Aber eigentlich wollte sie Matthew sehen. Der Umzugtransporter war gekommen wie versprochen. Zwei Männer hatten all ihre Habseligkeiten eingeladen und in der anderen Wohnung wieder ausgeladen. Und sie hatte darauf gewartet, daß er kommen und sie besuchen würde. Aber die Tage waren verstrichen ohne ein Wort von ihm. So beschäftigte sie sich damit, sich in den zwei Räumen mit den hohen Decken ein neues Heim einzurichten.
Sie war die einzige Mieterin. Abends, wenn die Arbeiter gegangen waren, war es still im Haus. Mit einer flackernden Kerze in der Hand erforschte sie die oberen Stockwerke, wo es weder Strom noch Wasser gab. Nur riesige leere Räume dort oben, wo der Gips von den Wänden auf den Fußboden bröckelte, die Stuckornamente abfielen und die Böden unter ihrem Gewicht durchzubrechen drohten. Aber sie hatte keine Angst.
Welche Gespenster es auch in diesem Haus geben mochte, sie hatten nichts mit ihr zu tun. Sie wußte, sie waren von anderen erschaffen worden und würden sie in Frieden lassen. Sie hatte David in dem Haus in der Anglesea Road zurückgelassen. Die Sachen, die sie mitgebracht hatte, hatten nichts mit ihm zu tun, und bald würde es kaum noch etwas geben, das sie an ihn erinnerte. Sie war vor zwei Tagen mit dem Fahrrad an dem alten Haus vorbeigefahren und hatte einen Container davorstehen sehen, der mit Holz und Schutt gefüllt war. Sie hatte einen Augenblick angehalten, und Tränen hatten an ihren Wimpern gezittert, aber sie hatte sie weggeblinzelt und war zornig weitergefahren.
Das Museum und ihre Arbeit waren ihre Zuflucht. Mit Lupe und Pinzette saß sie über die Exponate auf ihrem Tisch gebeugt. Die Arbeit verlangte Genauigkeit, nahm sehr viel Zeit in Anspruch, und sie kam mit der Restaurierung und neuen Katalogisierung der Insektensammlung nur langsam voran. Ihre Pflicht und ihre Verantwortung war es, sie zu bewahren, zu schützen und für zukünftige Generationen zu erhalten. Sie wollte Matthew das alles zeigen. Sie war sicher, daß er verstehen würde, wie wichtig das war. An jenem Abend im Restaurant hatte er sie danach gefragt. Und sie war überrascht gewesen, wieviel er wußte. Sie hatte ihn gefragt, ob er in der Schule Biologie als Spezialfach gehabt hätte.
Er hatte den Kopf geschüttelt. »Nicht direkt. Im Waisenhaus gab es eine gute Bücherei für Kinder. Viele alte Lexika. Ich habe mir selbst das Lesen beigebracht, als ich noch sehr klein war. Und ich las alles, was es dort gab. Biggles-Comics, Biologie, Naturgeschichte. Und da waren auch Insekten dabei. ›Das Buch der Wunder – Was und Warum‹. Kennst du es?«
Sie lächelte. »Vielleicht ein ähnliches. Isobel hatte das ›Buch der Wunder – Weißt du das?‹ und die ganze Reihe, zehn Bände, glaube ich, des Kinderlexikons von Arthur Mee. Offenbar ließ mein Großvater sie und meinen Vater lange Passagen daraus auswendig lernen. Und sonntags nach dem Gottesdienst hörte er sie immer ab. Sie sagte, deswegen sei sie so eine Atheistin. Alle Zeit, die Gott gehörte, wurde mit weltlicher Physik verbracht und nicht auf die Metaphysik verwendet.«
Sie hatte seit dem Abend oft an diese Unterhaltung gedacht. Vielleicht hatte sie ihn doch gelangweilt. David hatte sie nach einiger Zeit langweilig gefunden, das wußte sie jetzt genau. Der abwesende Blick in seinen Augen, als ob er über ihren Kopf hinweg etwas oder jemanden ansehe. Es gab einmal eine Zeit, da besuchte er sie hier, brachte ihr Pralinen, Obst, eine Thermosflasche mit eiskaltem Orangensaft und Wodka mit. Sie erinnerte sich, daß sie sich in ihrem kleinen Büro geliebt hatten. Er hatte auf ihrem Stuhl gesessen, und sie saß rittlings auf ihm und preßte schweigend seinen Mund an ihre Brust, während um sie herum die Türen auf- und zugingen, Stimmen riefen, das Museum ein- und ausatmete.
Sie sah von ihrer Arbeit auf und rieb sich die Augen. Sie war müde. Sie stand auf, streckte die Arme über den Kopf und rollte den Hals von Schulter zu Schulter, um ihn zu Lockern. Da hörte sie ein leises Klopfen – und sah Matthew, der dastand und sie anlächelte.
»Geht es dir nicht gut?« Er klang besorgt. »Du siehst sehr blaß aus.«
Sie sah zu ihm auf und lächelte. »Alles in Ordnung, ich bin nur überrascht, dich hier zu sehen. Du bist wirklich der letzte Mensch, den ich hier erwartet hätte. Wie bist du reingekommen?«
Matthew zwinkerte und tippte seitlich an die Nase. »Ich bin sehr überzeugend und eure Wärter sind nette Jungs, wenn man sie richtig zu nehmen weiß.«
»Ich weiß nicht, ob ich das so gut finden soll, aber ich nehme an, in diesem Fall ...«
»In diesem Fall hatten sie recht, mich hereinzulassen, ich sagte ihnen, ich hätte ein Geschenk für dich, und sie fanden offensichtlich, daß dir ein bißchen Aufmunterung guttäte.«
Er stellte eine Flasche Wein auf ihren Schreibtisch und zog einen Korkenzieher und zwei Gläser aus einer Ledertasche, die er über der Schulter trug.
»Sehr eindrucksvoll«, sie machte einen scherzhaften Knicks, »du denkst an alles.«
»Und das ist auch sehr eindrucksvoll.« Er beugte sich über die Schublade, an der sie gearbeitet hatte, und versuchte, die Inschriften auf den Namensschildchen zu lesen.
»Wie alt sind die?«
»Sie wurden 1862 gesammelt. Von einem Geistlichen der Church of Ireland in der Grafschaft Meath. Es sind Köcher-fliegen, sein Lebenswerk. Als er starb, hinterließ er dem Museum diese Sammlung.«
»Und was machst du damit?«
»Ich ordne sie nur neu, bringe sie auf den heutigen Stand, versehe sie mit modernen Namensformen. Ich überprüfe, ob alle Angaben ganz korrekt sind, damit die nächsten Insektenforscher, die daran arbeiten, sicher sein können, daß sie sich auf das Wissen, auf dem sie aufbauen, verlassen können.«
»Zeig mir noch etwas.« Er stand wieder auf und nahm ihre Hand.
»Was möchtest du sehen?«
»Wie viele sind es?«
»Millionen, buchstäblich.«
»Dann zeig mir deine Lieblinge, die Schmarotzer, wie hießen sie noch mal?«
»Schlupfwespen oder Ichneumoniden. Apantales glomeratus, die ihre Eier in die Larven des Kohlweißlings legen.«
»Und was passiert dann?«
»Die Schmarotzerwespen ernähren sich von den wachsenden Larven. Sie dienen ihnen als Futterquelle, bis sie schlüpfen. Einige spritzen den Larven auch ein Hormon, das sie an der Weiterentwicklung hindert. Es ist alles gut durchdacht. Und es gibt sogar Spezies wie Mesochorus discitergus, die als Schmarotzer von Schädlingen leben. Und so geht es weiter und weiter. Sieh mal, hier.« Sie drängte ihn, sich über die Schublade zu beugen.
»Die sehen aber nicht sehr interessant aus, klein und langweilig.«
»Die Unscheinbarkeit als ein Mittel zum Überleben, unterschätze das nicht. In der Insektenwelt steht das hoch im Kurs.«
»Aber was ist mit diesen hier?« Er zog eine andere Schublade heraus. »So etwas gefällt mir.«
Sie lehnte sich über seine Schulter, um die riesigen Schmetterlinge mit den blau schimmernden Flügeln genauer zu betrachten. »Ja, klar. Morpho pelaides. Aus Südamerika. Sie sind schön. Hast du gewußt, daß ihre Farbe nicht auf Pigmentierung beruht? Sie kommt von der Brechung des Lichts auf den Schuppen der Flügel. Sie sehen so blau wie sonst nichts auf der Welt aus. Aber es ist nur deine Sinneswahrnehmung, die ihnen diese Farbe verleiht. Ist doch interessant, oder? Abgesehen davon sind sie einfach zu auffällig. Kein Entomologe mit auch nur etwas Phantasie ist an einer solchen Spezies interessiert. Sie sind zu vollkommen. Das ist wie bei Männern, die sich nur von Models oder Pin-up-Girls angezogen fühlen und die die feinen, unaufdringlichen Seiten der Schönheit nicht zu schätzen wissen.«
»Wie deine«, sagte er und streckte die Hand aus, um eine ihrer Locken zurückzustreichen.
Sie wich zurück, nur etwas, so daß seine Fingerspitzen leicht über ihre Wange strichen. »Mein Mann liebte sie, diese Schmetterlinge. Er hat mir einmal eine Emaillebrosche geschenkt, die genau diese Farbe hatte.«
Als Bezahlung. Sie sollte sie an einen Urlaub in Mexiko in jenem ersten Sommer nach ihrer Heirat erinnern. Sie hatte nicht mitkommen wollen, sie wollte lieber Isobel besuchen, durch die regennassen Sommerfelder laufen, den Duft des Geißblatts in den Hecken riechen, das Salz auf den Lippen schmecken, wenn ein stürmischer Wind den feinen Sprühregen vom Meer in den Garten wehte, so daß die Blätter der Eichen und Ahornbäume sich an den Rändern ringelten und versengt aussahen wie verbrannter Toast. Aber er hatte auf der Reise bestanden. Sie nahmen den Zug von Laredo in Texas nach Nuevo Laredo über der Grenze.
»Na komm«, sagte er, »wo bleibt denn dein Sinn für Abenteuer?« Aber sie lag die ganze Nacht wach, während er schlief und sein Kopf schwer und hart gegen ihr Schlüsselbein drückte. Ihr gegenüber saß ein junger Mann, der auch nicht schlief und dessen Augen von ihrem Gesicht zu ihren Brüsten schweiften, während er mit der Hand an seinem Hosenbund herumfummelte. Als sie nach Mexiko City kamen, rang sie in der dünnen, verschmutzten Luft nach Atem und weinte in hilfloser Verzweiflung über die Armut, die sich ihr darbot.
»Was ist denn?« hatte er gefragt, und seine Ungeduld schlug allmählich in Ärger um. »Was ist denn bloß los mit dir?«
Aber sie konnte nur stillstehen und die indianische Frau mit ihrer Tochter ansehen, die mit ihren dunklen, undurchdringlichen Augen mit einer Bastmatte vor sich auf dem Gehweg hockte, auf der zwei Paar Schnürsenkel und drei Kaugummis auf einen Käufer warteten. Sie hatte in ihrer Tasche nach ihrer Geldbörse gesucht, aber er zog sie weg und hielt sie mit einer Hand fest, während er mit der anderen seine neueste Errungenschaft umklammert hielt. Eine präkolumbianische kleine Statue, eine behauene Steinfigur, deren leere Augen und nach unten gezogene Mundwinkel ihr eine Gänsehaut verursachten.
Sie betranken sich an jenem Abend, erinnerte sie sich. Beide. Er kaufte Tequila von einem Straßenhändler, und sie tranken ihn nach dem Abendessen in ihrem Hotelzimmer, während der Deckenventilator wie die Flügel eines uralten Hubschraubers surrte. Sie lag auf dem Rücken, hatte die Arme weit ausgebreitet und sah zu ihm hinauf. Wusch, wusch, wusch. Ihr Kopf drehte sich bei jeder Umdrehung mit. Sie fühlte sich, als würde sie hochgehoben und in den Wirbel eingesaugt, den er erzeugte. Es war wie ein Strudel im Meer, und sie saß in einem winzigen Segelboot, das der Gewalt des Wassers nicht gewachsen war. Sie rutschte fast über Bord und war kurz davor herunterzufallen, da fing David sie ab und zog sie zu sich heran, streifte ihre Kleider ab und kniete über ihr. Er küßte ihren dünnen Körper und das Geflecht ihrer blauen Venen, die wie die Glieder eines Kettenhemds durch ihre blasse Haut schienen.
»Küß mich«, rief er und nahm ihren Kopf in seine großen Hände, drängte seine Zunge in ihren Mund, bis sie ihre Arme um seinen Hals und die Beine um seinen Rücken legte und ihn umdrehte, so daß sie über ihm war, ihre kleinen Brüste unerreichbar für seinen Mund.
»Hier«, sagte er, »mach das.« Und er griff hinunter und nahm seinen geflochtenen Ledergürtel von dem Haufen Kleider auf dem Boden und legte ihn sich um den Hals und zog fest daran.
»Halte das Ende fest«, wies er sie an, während sein Atem in kurzen Stößen kam. »Zieh daran, so fest du kannst.« Und er schob sich in sie hinein, bis sie glaubte, auseinanderzubersten wie die Mangofrucht, die sie am Morgen auf dem Markt aufgebrochen auf dem Pflaster hatte liegen sehen und deren süßwürziges Fleisch von Fliegenschwärmen bedeckt gewesen war.
»Fester, fester«, schrie er, und sie riß an dem Gürtel, bis er nicht mehr sprechen konnte, und sie sah, daß sein Blick die Richtung verlor und glasig wurde und die Augäpfel noch oben rollten, während das Stöhnen aus seinem Mund noch stärker wurde, und sie spürte, wie er in ihr anschwoll. Und als sein Kopf zurück und zur Seite glitt, ließ sie los und fiel von ihm ab. Stumm rannen ihr Tränen übers Gesicht, in ihre Ohren, ihren Mund und tropften dunkel auf das weiße Laken.
Er machte keinen Versuch, die Spuren an seinem Hals zu verbergen. Sie erinnerte sich, bemerkt zu haben, daß er an den folgenden Tagen, bevor sie verschwanden, ab und zu daran herumfingerte. Er zuckte und lächelte dann, wenn die Haut auf seine Berührung reagierte. Sie hatten Mexiko City verlassen und den Bus nach Oaxaca weiter im Süden genommen. Es war eine Stadt mit aztekischen Pyramiden, Stätten der Opfer und der Schmerzen. Irgendwo, erinnerte sie sich, hatte es noch einen Stoß Fotos von David gegeben, braungebrannt und gutaussehend. Er lächelte immer glücklich und ungezwungen, aber sie selbst war nirgends zu sehen.
Es war die erste Bezahlung gewesen, der dann viele weitere folgten. Meistens Schmuck, manchmal Geld. Es war ihr egal. Sie würde so lange weitermachen, wie es ihr Spaß machte.
Wie die Freude, die sie jetzt verspürte, als sie im Zwielicht mit Matthew durch die Straßen ging.
»Komm, laß uns hier noch etwas trinken.« Er führte sie am Arm auf eine Tür zu, die zur Straße hin aufging. Drinnen sah sie Gesichter, die sie kannte, Leute, die sie als Davids Witwe erkannten. Sie ging an ihnen vorbei und setzte sich neben Matthew an die Bar. Sie bemerkte, daß sie sie beobachteten, über sie redeten, gestikulierend auf Matthew zeigten. Sie schmiegte sich näher an ihn, und er bestellte noch Wein. Sie ließ die Hand auf seinem Schenkel liegen und lehnte den Kopf einen Augenblick an seine Schulter. Er zog einen großen braunen Umschlag aus der Tasche und legte ihn vor sie auf den Tresen.
»Anna, ich dachte, du solltest das haben. Die Arbeiter im Haus, eurem alten Haus in Ballsbridge, fanden es unter dem Holzboden im Zimmer ganz oben. Es muß deinem Mann gehört haben, nehme ich an.«
Sie wartete, bis er ihr Glas gefüllt hatte. Dann steckte sie tastend die Hand in den Umschlag. Briefe, zwei Notizbücher und Fotos. Sie zog wahllos eine Handvoll heraus und erkannte Isobels Handschrift. Sie legte die Fotos auf den Tresen. David mit einem Baby, mit einem kleinen Jungen, einem größeren Jungen, David und derselbe Junge in einem Boot, beim Schwimmen, beim Fußballspielen und irgendwo in einem Restaurant. Sie drehte die Fotos um. Auf der Rückseite standen Namen und das jeweilige Datum. David und John, vor zehn Jahren, vor acht Jahren, sieben, sechs, fünf, vier, drei, zwei, vor einem Jahr. David und John vor zwei Monaten. Die Ähnlichkeit zwischen ihnen war unverkennbar.
Sie hob ihr Glas, leerte es und hielt es zum Nachschenken hin.
»Ist alles in Ordnung?« Matthew nahm ihre Hand. Sie trank wieder, und erneut füllte er ihr Glas. Sie trank noch einmal, stand dann auf, steckte die Briefe und Fotos behutsam in den Umschlag zurück und preßte ihn an sich, als sie sich zum Gehen wandte.
Sie hörte seine Schritte hinter sich, als sie die Straße entlangrannte. Dann war er neben ihr, schloß sie in die Arme, setzte sie in ein Taxi, ließ sie ihren Kopf an seine Schulter legen. Sie begann zu schluchzen, Tränen liefen ihr über die Wangen, und sie wandte sich ihm zu, verbarg ihr Gesicht an seiner Brust und spürte, wie seine Hand ihre Brüste berührte, sein Finger kleine Kreise um ihre Brustwarze zog. Und sie hob den Mund zu seinem Hals, fuhr mit der Zunge in die Höhlung am Halsansatz und spürte an ihrem Kinn das kalte Metall eines Kettchens, das in seinem Hemd verschwand. Nach Hause würde er sie bringen, sagte er. Zu dem Wohnblock, der hoch über dem Park aufragte, wo sie an dem Abend, als David starb, den Kometen beobachtet hatte. Wo sie schon oft mit Billy spazierengegangen war. Das hohe Gebäude schien über ihr zu schwanken, als sie aus dem Taxi ausstieg. Lichtwürfel übereinander gestapelt. Er nahm sie an der Hand und zog sie in die mit Marmor ausgelegte Vorhalle. Sie warteten schweigend auf den Aufzug. Die Türen öffneten sich geräuschlos. Sie zögerte, war ängstlich, aber er zog sie hinein und wartete, bis die Türen sich hinter ihnen schlossen. Dann küßte er sie. Sie stand mit ausgestreckten Armen und an die glatte Wand gepreßten Handflächen da, damit die Wände sich nicht um sie schließen konnten. Sie blickte nach oben, und ihre Gesichter sahen ihr verschwommen aus der glänzenden Stahldecke entgegen. Er steckte einen kleinen Schlüssel in die Leiste mit den Knöpfen. Der Aufzug begann immer schneller zu steigen. Er drückte sie gegen die Wand, drängte seine Zunge in ihren Mund, riß an den Knöpfen ihrer Bluse, zog sie von ihren Schultern, so daß ihre Brüste nackt waren. Anna sah die Zahlen über seinem Kopf, als sie an den Stockwerken vorbeifuhren. Sie fühlte den Abstand zum Erdboden, er entfernte sich immer weiter. Sie spürte das große schwarze Loch, das sich unter ihren Füßen auftat. Sie wollte in panischer Angst schreien, aber Matthew hielt ihr mit einer Hand den Mund zu, die andere hob ihren Rock hoch. Sie sah wieder zu dem Spiegelbild und zu ihren ineinander verschlungenen Körpern hoch. Wo endete der seine und wo fing der ihre an? Als der Aufzug anhielt und die Türen aufgingen, spürte sie ihn eindringen. Er taumelte hinaus, hob sie hoch, ihre Kleider fielen auf den Boden, und er trug sie in einen riesigen Raum, dessen Fenster sich schimmernd wie Libellenflügel vom Boden bis zur Decke erstreckten. Sie schrie vor Angst, die Dunkelheit zog sie vorwärts, aber er legte sie sanft hin, hielt ihre Arme hinter ihrem Kopf fest und drückte sie mit seinem Körper auf den Boden.
»Laß mich nicht los«, rief sie, »bitte laß mich nicht los« und reckte sich ihm entgegen, wollte seinen Mund küssen, und über ihrem Gesicht tanzte ein kleiner silberner Schlüssel am Ende einer langen Silberkette. Immer wieder schrie sie, während er über ihr laut vor Vergnügen lachte.
Es dämmerte, als sie aufwachte. Sie lagen zusammen auf einem niedrigen Bett. Matthew war ihr zugewandt, sein Kopf ruhte auf seinem Arm, die Beine hatte er hoch an den flachen Bauch gezogen. Das braune Haar fiel ihm über die Augen, und sein Mund stand halb offen. Ein dünner Faden aus Speicheltröpfchen lief auf sein Kinn hinunter. Sie wischte ihn mit einem Zipfel des Lakens weg, er bewegte sich und seufzte, seine Augenlider zitterten einen Augenblick, dann schlossen sie sich wieder fest. Die Silberkette mit dem Schlüssel rutschte über sein Schlüsselbein auf das Kissen. Sie stützte sich auf den Ellbogen und sah sich um. Das Zimmer war fast leer und schlicht eingerichtet. Neben dem Bett stand eine Holztruhe und darauf ein silbernes Kästchen. Viereckig und schmucklos. Es fühlte sich glatt und kalt an. Sie nahm es in die Hand, ihr verzerrtes Gesicht sah ihr entgegen und bewegte sich. Sie drehte das Kästchen hin und her und beobachtete, wie sich ihre Gesichtszüge in der konvexen Oberfläche vergrößerten und wieder schrumpften. Sie versuchte, den Deckel aufzumachen. Es war verschlossen. Sie wandte sich wieder Matthew zu und nahm behutsam die auf seiner Brust liegende Kette, betrachtete den Schlüssel, hielt das Kästchen nahe daran und steckte ihn in das Schlüsselloch, das die Form einer kleinen bourbonischen Lilie hatte. Sie drehte ihn langsam um, ein leises Klicken, und der Deckel war offen. Matthew seufzte neben ihr und streckte sich. Anna drehte den Schlüssel um, schloß das Kästchen ab und stellte es vorsichtig wieder neben das Bett.
Auf wackeligen Beinen ging sie vom Schlafzimmer in den Raum, den sie am Abend vorher gesehen hatte. Sie blieb auf der Schwelle stehen. Vor ihr lagen die südlichen Vororte und die Dubliner Berge. Und es war sehr weit bis zum Erdboden unter ihr. Sie trat zurück, hielt sich an der Tür fest, Schweiß brach kribbelnd auf ihrer Haut aus, ihre Knie gaben unter ihr nach. Und sie spürte eine Hand auf ihrem Bauch, nackte Haut schmiegte sich an sie, Lippen und Zähne preßten sich an ihren Nacken. Sie sah hinunter auf Matthews Hände, als er sie festhielt, Sie erinnerte sich an die Fotos, die sie am Abend zuvor gesehen hatte, und schrie laut und fiel nach vorn auf ihre Knie.
Und sie sah, wie sein Körper sich über ihren legte, so wie ein Blatt einen Seidenkokon einhüllt, und der silberne Schlüssel tanzte vor ihren Augen am Ende der Silberkette.



Kapitel 26
Billy brauchte eine Rasur. Dicke Stoppeln bedeckten Kinn und Wangen. Er fuhr mit der Hand darüber, strich hin und her und kratzte sich. Er kratzte sich gern. Es vertrieb das schreckliche Gefühl, das er oft hatte, das Gefühl, förmlich zu spüren, wie die Härchen aus Gesicht und Hals heraussprossen. Es war eine Empfindung, bei der es ihm immer eiskalt über den Rücken lief. Er hatte in seiner Wohnung nach dem elektrischen Rasierapparat gesucht, den er mit seinem ersten Geld vom Musizieren auf der Straße gekauft hatte, aber er konnte ihn einfach nicht finden. Dann dachte er sich, daß irgend jemand, wahrscheinlich Sister Miriam oder vielleicht seine Nachbarin, die alte Winnie, ihre Nase in all seine Sachen gesteckt hatte, während er im Krankenhaus war. Nichts war da, wo er es seiner Erinnerung nach hingelegt hatte. Es machte ihn verrückt vor Wut und hilflosem Ärger, so daß er mit den Füßen aufstampfte und mit den Fäusten gegen die Wand trommelte, bis er hörte, wie Grace sich von ihrer Decke erhob, sich neben ihn stellte und ihren Kopf an sein Knie drückte. War ihnen nicht klar, was sie da anrichteten, diese blöden alten Weiber, wenn sie kamen, um für ihn ›aufzuräumen‹? Er hatte ein System, einen Plan, nach dem alles in seinem Kopf angeordnet war. Er konnte sehen, wenn man es so nennen wollte, wie sein Zimmer aussah und wo alles war, und dann schmissen ihm diese dummen alten Schachteln alles durcheinander.
Er mußte wohl warten, bis Anna am Nachmittag kam. Er würde sie bitten, ihn zu rasieren und alles zu suchen, was fehlte, und die Welt wieder in Ordnung zu bringen, so wie sie es immer für ihn tat. Und er wollte, daß sein Gesicht so glatt und weich war wie ihres, damit sie nicht zurückwich, wenn er sie küßte. Denn er hatte beschlossen, es zu tun, heute würde er sie küssen. Er würde ihre Hand nehmen und sie an sich ziehen, und dann würde er mit der anderen Hand an ihr Kinn fassen, so daß er genau wissen würde, wo ihr Mund war. Und dann würde er es tun. Würde sie zärtlich zuerst mit geschlossenen Lippen küssen und dann, wenn er spüren würde, daß sie seinen Kuß erwiderte, würde er die Lippen öffnen und sie die ihren, und sie würden sich richtig küssen wie Liebende. Er wußte schon, wie es sein würde. Ihr Haar würde gegen seine Wange fallen, und er würde ihren süßen Speichel schmecken. Vielleicht würde sie sich auf sein Knie setzen. Er stellte sich das Gefühl vor, wie ihre langen Beine auf seine drücken würden und wie ihr Körper sich an ihn pressen würde. Er würde ihren Wollpullover berühren und dann darunter den seidigen Stoff ihrer Unterwäsche und schließlich ihre warme Haut. Er wußte, daß es ihr gefallen würde, berührt zu werden. Sie war wie er, ihre Haut war für sie wie ein zusätzliches Sinnesorgan.
Er dachte zurück an einen Tag, an dem sie in der Grafton Street zu ihm gekommen war. Es hatte plötzlich angefangen heftig zu regnen. Sie wollte ihm helfen, seinen Rucksack zusammenzupacken, aber er erlaubte es ihr nicht. Er wollte nicht, daß sie sah, was drin war. Sie hatte gewartet, bis er fertig war, und dann zu ihm gesagt: »Komm, Billy, wir gönnen uns mal was Gutes.«
Sie hatte ihren Ellbogen in seine Hand gelegt, so wie er es mochte, und ging ihm ein wenig voraus irgendwo hinein. »Wo sind wir?« fragte er und blieb ganz überwältigt stehen. Parfüms, Make-up, außergewöhnliche Düfte reizten seine Nase, so daß er am liebsten den Kopf hoch in die Luft gehoben hätte, so wie Grace es tat, um laut ein- und auszuatmen.
»Komm«, sie zog ihn mit sich, bahnte einen Weg durch eine Geräuschkulisse, die von Frauen, fast nur von Frauen stammte, er erkannte es am Reden und Lachen.
»Wo sind wir?« fragte er noch einmal.
»Bei Brown Thomas«, antwortete sie. »Bist du noch nie hier gewesen?«
Er hätte sie fast ausgelacht. Wie sollte jemand wie er je in so ein Geschäft kommen? Wo würde er je das Geld hernehmen, um sich die Sachen zu kaufen, die es hier gab?
»Paß auf, hier ist eine Treppe«, sagte sie. Er fühlte eine breite Spirale mit weichem Teppich, auf der er lautlos hinaufging.
»Ist es in Ordnung, Grace mit hereinzubringen?« fragte er und war sich plötzlich des schweren Hundekörpers und des Fells bewußt, das immer Fettspuren an seinen Fingern hinterließ.
»Natürlich, niemand hat etwas gegen einen Blindenhund.« Anna drehte sich zu ihm um, als er sprach. »Jetzt«, sagte sie, als sie sich von der Treppe entfernten, »gib mir deine Hand.« All diese verschiedenen Strukturen, so nannte sie das, Struktur. Pelz, Wolle, Seide, Leinen, Baumwolle. Er strich an dem Ständer mit den Kleidern entlang.
»Welches magst du am meisten?« fragte sie ihn.
»Ich weiß nicht, ich kann mich nicht entscheiden, sie fühlen sich alle so wunderbar an.« Aber er war nicht ehrlich. Er mochte die Seide am liebsten. Sie glitt von den Fingern wie Wasser. Er erinnerte sich, daß er ein langes Kleid an sein Gesicht gehoben und an seine Wange gehalten hatte. So würde sich Anna anfühlen, wenn sie heute zu Besuch kam.
Es war so schön gewesen an jenem Tag auf der Straße. Er hatte seinen Rucksack hinter sich gegen das Schaufenster gelehnt. Er war voll mit kleinen Plastiksäckchen. Irgendwann im Lauf des Tages kam jemand und nahm sie mit und steckte einen Umschlag mit Geld hinein. Und er nahm ihn mit nach Hause, und am nächsten Tag fuhr er wieder zu Steve in den Vergnügungspark hinaus. So funktionierte das. Es war ganz einfach. Um ihn herum waren immer so viele Leute, daß niemand bemerkte, was da lief. Anna hätte es gemerkt, aber derjenige, der die Lieferung abholte, würde warten, bis sie fort war. Es war kein Problem. Er hatte dem Boß gesagt, daß sie alle wegbleiben sollten, wenn seine Freundin da war. Und der Boß hatte gesagt: gut, Billy, natürlich, kein Problem.
Aber die Straße veränderte sich in letzter Zeit. Ständig kamen neue Leute dazu und nahmen die Stammplätze der Vorgänger in Anspruch. Er wußte, wenn es ihm wieder besserging und er wieder hinkam, würde er sich seinen Platz wieder neu erobern müssen. Die Kinder der Landfahrer waren eine echte Plage. Die meisten konnten überhaupt nicht spielen oder singen, wenn sie sich auch noch so anstrengten. Ihr Geschrei tat ihm in den Ohren weh. Es machte ihm nichts aus, daß es Landfahrer waren. Er hatte keine Vorurteile gegen sie. In der Blindenschule war ein Landfahrer in seiner Klasse gewesen. Martin hieß er und spielte immer Fußball im Hof, der hohle Klang, wenn er gegen den großen Ball trat und der auf die harte Oberfläche prallte, verband sich in Billys Gedächtnis mit dem Geruch, der in seinen Haaren und Kleidern hing, ein Geruch von Holzfeuer und saurer Milch. Und jetzt gab es Flüchtlinge aus Ländern wie Bosnien. Frauen, die klagend um Geld bettelten und in deren fremden Stimmen er Heimweh und Verzweiflung hörte. Sie taten ihm leid, aber sie störten zu oft bei der Arbeit. Anna war fasziniert von ihnen. Er erinnerte sich, was sie gesagt hatte an jenem Tag – oder war es ein anderes Mal gewesen?
»Das solltest du sehen, Billy. Zuerst sind da zwei Frauen. Eine ist sehr hübsch und jung, die andere ein bißchen älter und dicker. Sie tragen eine Art traditionelle Tracht, nehme ich an, lange Röcke und Blusen mit Tüchern auf dem Kopf. Hübsche, leuchtende Farben, viel Rosa und Rot. Sie kommen die Straße entlang auf uns zu, und ein paar Schritte hinter ihnen geht ein Mann. Schlank und sehr gutaussehend, gut angezogen, in einem glänzenden Anzug. Er zündet sich eine Zigarette an, und der Nagel an seinem kleinen Finger ist sehr lang und blau angemalt. Vielleicht ist er ihr Bruder und paßt auf sie auf, aber er sieht aus, als sei er ihr Zuhälter.«
Wie sieht ein Zuhälter aus, fragte sich Billy, als er an diesem Nachmittag immer weiter spielte. Er hatte eine Weile einen Zuhälter gehabt. Jemand, der sich um ihn kümmerte, seine Fahrten organisierte, das Geld einsammelte und ihm seinen Anteil gab. Aber dann hatte sein Zuhälter herausgefunden, daß er mit anderen Geschäften besser verdienen konnte. Und Billy war eigentlich froh gewesen. Besonders, als er ihm angeboten hatte, für ihn herumzufahren, die Fahrten nach Dun Laoghaire und zurück und seine Lieferungen in der Stadt zu machen.
Würde es ihm jemals wieder bessergehen? Er sollte sich hinlegen und ausruhen, so wie die Schwester in der Klinik es ihm geraten hatte. Bis Anna kommen würde. Und mit Anna würde die Heilung kommen.
Zuerst hörte er die Glocke, das Glöckchen, das außen an seiner Tür hing. Er dachte, es sei der Wind, der es anstieß, weil es so schön klingelte, aber er hörte keines der anderen Geräusche, die es sonst immer bei Wind gab – das schwache Summen, das den Kamin hinunterzog und das ein bißchen dem Laut ähnelte, den er erzeugen konnte, wenn er über einen Flaschenhals blies. Oder das Rascheln der Blätter in den großen Kirschbäumen vor seinem Fenster.
Und dann hörte er Stimmen – leise, gedämpft, undeutlich. Er schob die Steppdecke von den Beinen und schwang sich aus dem Bett, tastete nach seinen Schuhen, schlüpfte schnell hinein und bückte sich, um die Schnürsenkel zu binden. Er horchte wieder, ein leises Lachen, und er erkannte Anna. Er stand auf und ging langsam durchs Zimmer auf die Tür zu. Grace erhob sich mit einem scharrenden Geräusch. Er hielt inne, lehnte sich gegen die Wand, um sich abzustützen, weil seine Beine nach der Zeit im Krankenhaus immer noch schwach waren.
»Nein«, sagte sie, »du kannst nicht mit reinkommen. Es geht ihm noch nicht gut. Es nimmt ihn zu sehr mit, Fremde kennenzulernen. Auch in guten Zeiten fällt ihm das nicht leicht.«
Und dann die Stimme des Mannes, die bei Billy Übelkeit auslöste.
»Also, kann ich dann warten? Hier draußen oder unten auf den Stufen, wo die Sonne hinscheint. Ich habe die Zeitung dabei, da hab' ich etwas zu tun, bis du fertig bist.«
»Nein, wirklich, ich weiß nicht, wie lang ich brauchen werde. Ich hab' ihm versprochen, etwas zu kochen, ein paar Sachen, die er dann einfrieren kann. Er lebt nicht gesund, und besonders jetzt muß sich jemand um ihn kümmern. Das ist alles so schwierig für ihn.«
Billys Herz hämmerte unter seinem Hemd, sein Kinn wurde fest und hart. »Paß auf, ich sag' dir, was ich tue. Ich gehe und kaufe eine ganze Ladung Essen – Pasteten und Eintöpfe, ein Brathähnchen, Salate. Dann mußt du nicht den ganzen Nachmittag hier herumhängen. Es ist so ein schöner Tag, Anna, und ich reise morgen wieder ab. Ich will die Zeit mit dir verbringen, nur mit dir. Bitte.«
Schweigen. Billy wartete auf die Antwort, hörte aber einen Augenblick nichts als das Klingeln der Glocke. Dann wieder die Stimme des Mannes. »Okay, wie du willst. Ich treffe dich hier«, Pause, »genau um halb fünf. Das sind zwei Stunden. Dann bin ich wieder hier.«
Und ihre Stimme, eilig und leise, Billy wußte, ihr war klar, daß er zuhörte. »Nicht hier. Ich treffe dich auf dem Platz beim Oscar-Wilde-Denkmal, um zwanzig vor fünf. Nicht hier. In Ordnung?«
Dann wieder Stille. Bis sie klopfte, die Metallklappe des Briefkastens hochhob und zweimal wieder herunterfallen ließ. Dann eine Pause. Dann noch einmal.
Er wartete wieder, zählte bis zehn und hörte, wie die Klappe hochgehoben wurde und sie rief: »Billy, bist du da? Ich bin's.«
Er lag auf seinem Bett und horchte auf die Geräusche aus der Küche. Sie summte beim Zwiebelschneiden. Es war ein Choral, einer ihrer Lieblingslieder. Er hörte zu, sang innerlich mit, ohne die Worte zu formen, die sie ihn gelehrt hatte.
›He who would valiant be,
'gainst all disaster.
Let him in constancy,
follow the master.‹
Dann sang er laut den Refrain.
›There's no discouragement,
Shall make him once relent.
His first avowed intent.
To be a pilgrim.‹
Er hörte sie lachen und roch die Zwiebeln, als sie aus der Küche auf sein Bett zukam.
»So ist es besser, Billy. Das ist das erste Mal, daß ich dich singen höre, seit du wieder daheim bist.«
Die Sprungfedern quietschten, als sie sich neben ihn setzte. »Du riechst«, sagte er und nahm ihre Hand.
»Ziemlich heftig, diese Zwiebeln, nicht? Sie bringen mich zum Heulen.«
»Du klingst nicht, als ob du heulen würdest. Du klingst sehr fröhlich. Fröhlicher als seit langem.« Er hielt ihre Hand und streichelte ihre Knöchel, dann nahm er sie und legte sie an seine Wange.
»Rasierst du mich, wenn du in der Küche fertig bist?«
Sie suchte den elektrischen Rasierapparat, aber er war nicht da. Sie fand Rasierklingen im Schrank im Bad, die schon ausgepackt und wohl schon gebraucht waren. Es gab auch einen alten Rasierapparat mit Wasserflecken auf dem Metall. Die Schranktür quietschte, als sie sie schloß, und ihr Spiegelbild lächelte ihr entgegen. Es war der einzige Spiegel in der Wohnung, er war schon dagewesen, als Billy einzog. Sie sah sich an und versuchte sich vorzustellen, wie sie sich fühlen würde, wenn sie ihr eigenes Gesicht nicht sehen könnte.
Sie setzte sich vor ihn und legte ihm ein Handtuch um die Schultern. Dann schlug sie mit einer Hand den Seifenschaum und schäumte ihm Wangen, Kinn und Hals ein. Er war sehr mager, hatte in den letzten zwei Wochen ziemlich abgenommen. Sie sah ihn nicht gern so genau an. Sie fühlte sich dabei wie ein Voyeur oder sogar eine Diebin, als stehle sie ihm sein Bild von sich, ohne daß er davon wußte. Aber jetzt war das etwas anderes. Sie mußte ihn jetzt ansehen, während sie den Schaum dick und cremig schlug und das Rasiermesser in eine Schüssel mit heißem Wasser tauchte. »Wenn ich fertig bin, weißt du, was ich dann mache, Billy? Ich wickle dein Gesicht in ein heißes Handtuch ein, so wie sie es in Japan machen. Das ist sehr angenehm.«
Sie redete mit ihm über die Insektenausstellung, während das Rasiermesser dunkle Bahnen durch den cremigen weißen Schnee auf seinem Gesicht pflügte.
»Ich habe an den Exemplaren von Cynthia Longfield gearbeitet, hab' ich dir das schon erzählt?«
Er schüttelte den Kopf, das Rasiermesser zuckte zurück.
»Scht, du darfst dich nicht bewegen, sonst verletze ich dich vielleicht. Habe ich dir nicht von den Libellen und den Schlankjungfern erzählt, die sie gesammelt hat? Sie sind unheimlich schön, und sie ist eine Insektenforscherin von Weltklasse. Stell dir vor, sie reiste schon in den dreißiger Jahren nach Kambodscha und Vietnam – allein. Eine ungewöhnliche Frau.«
Sie beugte sich vor und legte eine Hand auf seine linke Schulter.
»Jetzt den Kopf ein bißchen höher, damit ich an den Hals komme.«
Unter seinem Adamsapfel war eine kleine, faltige, leuchtendrosa Narbe, wo sie die Messerspitze angesetzt, aber die Haut nur geritzt hatten. Seine Hände lagen jetzt breit auf seinen Knien. Auch auf ihnen waren Stellen mit glattgespannter, neuer Haut zu sehen, die sich symmetrisch wie große, runde Sommersprossen über die Hände verteilten. Brandwunden von Zigaretten, hatten sie im Krankenhaus gesagt. Wie auch am Gesäß und in der Leistengegend. Er hätte Glück gehabt, sagten sie, daß er keine inneren Verletzungen, sondern nur oberflächliche Riß- und Platzwunden hatte, die nach und nach heilen würden. Sie gaben ihm Tabletten, damit er schlafen konnte, aber er nahm sie nicht sehr lang. Sie machten seine Träume noch erschreckender als das, woran er sich erinnerte, wenn er wach war. Männerhände an seinem Körper, der Geruch ihres Schweißes. Er erzählte der Polizei nichts. Aber was hätte er ihnen auch sagen können, das für Sehende von Belang war? Wie gibt man eine Personenbeschreibung ab, wenn man nicht sagen kann, welche Haarfarbe einer hatte, ob er helle oder dunkle Haut hatte, wenn man nicht die Form seiner Nase oder seines Mundes beschreiben kann?
»Du hast Glück«, sagte einer der Männer, bevor sie gingen. »Du mußt dir nicht überlegen, was du den Bullen erzählen wirst. Du mußt sie nicht anlügen und dann hoffen, daß sie dir glauben, nicht wahr, Billyboy? Aber sag deinem Boß, was wir mit dir gemacht haben, ist nichts im Vergleich zu dem, was wir mit ihm machen werden, wenn wir ihn noch mal bei dem Versuch erwischen, unsere Gebiete zu übernehmen. Hörst du, Billy, wir wissen, daß ihm das nicht schmecken wird, was wir gemacht haben, aber das ist eine Warnung. Sag ihm das.«
Er rutschte auf dem Stuhl zur Seite, als er sich an die Schmerzen erinnerte.
Ihr Griff lockerte sich einen Augenblick.
»Ah!«
Er zuckte zurück. Ein dünnes rotes Rinnsal färbte den Seifenschaum hellrosa. Es wurde stärker und tropfte auf sein Hemd. »O Gott, es tut mir leid«, sie beugte sich schnell vor, ergriff den Handtuchzipfel und preßte ihn auf den kleinen Schnitt.
»Nein«, er stieß sie weg. »Rühr mich nicht an. Laß mich in Frieden.«
Er wollte aufstehen, betastete sich mit zwei Fingerspitzen und spürte das feuchte Blut.
»Halt, warte einen Moment, ich helfe dir.« Sie streckte die Hand aus, und ihre Finger berührten die seinen. Plötzlich stieß er sie grob mit dem Ellbogen weg, so daß sie rückwärts von ihm wegtaumelte. Als er aufstand, kippte die Schüssel um, und das Wasser ergoß sich über den Boden.
»Hau ab«, schrie er. »Geh und triff dich, mit wem du willst. Ich will dein Mitleid nicht. Laß mich einfach in Ruhe.«
»Billy«, sie versuchte ihm zu folgen, aber er hatte die Tür zum Bad zugeschlagen und schloß sie hinter sich ab. »Billy«, rief sie wieder, »bitte, laß mich rein. Du mußt doch etwas auf den Schnitt tun, Heftpflaster oder Desinfektionsmittel oder sonst was.«
Aber es kam keine Antwort, nur das Rauschen von fließendem Wasser. Sie ging in die Küche und nahm den Mop, putzte den Boden, wischte den Tisch ab und hob den Rasierapparat auf, der ihr heruntergefallen war, brachte ihn in die Küche, um ihn zu waschen und zu reinigen, und legte ihn außer Reichweite auf den Schrank. Der Eintopf, den sie gekocht hatte, war fertig, sie schaltete den Herd ab und deckte den Topf zu. Geschälte Kartoffeln und Karotten standen da, die man nur zu kochen brauchte. Sie sah in dem kleinen Kühlschrank alles nach. Milch, Butter und Eier waren für ein paar Tage lang genug da. Und sie legte zwei kleine Brotlaibe, einen dunklen und einen hellen, in den Plastikbehälter im Brotkasten. Sie wischte alle Oberflächen ab und wusch sich die Hände. Am Zeigefinger ihrer rechten Hand war ein brauner Fleck. Billys Blut, dachte sie und wusch es ab. Sie klopfte wieder leise an die Badezimmertür. Aber keine Stimme antwortete ihr, nur der Klang der Blechflöte, auf der er ruhig vor sich hin spielte, um sich zu trösten.
»Ich hab' etwas für dich«, flüsterte Matthew an ihrem Ohr. Sie drehte sich auf den Bauch und setzte sich auf. Kerzenlicht flackerte und glänzte in seinen dunkelbraunen Augen. Sie beugte sich vor und küßte ihn, fühlte mit der Zungenspitze seine Zähne. Er schmiegte sich an ihre Brust, zuerst sanft, dann zog er sie auf sich, seine Finger gruben sich in ihre weiche Haut. Sie schrie leise auf.
»Sieh mal unter dem Kissen nach«, sagte er.
Sie griff um ihn herum und spürte das kalte Metall eines Schlüsselbundes. »Nimm sie und zeig sie mir«, sagte er.
Sie hielt sie vor ihm hoch.
»Die sind alle für dich. Für diese Wohnung, für alles. Ich verreise für zwei Wochen, aber ich will sicher sein, daß du hierher kommst, wenn ich weg bin, und hier an mich denkst, bei mir bist.«
Er schob sich in sie hinein.
»Versprich mir, daß du auf alles aufpassen wirst, bis ich zurückkomme. Versprich mir, daß du für mich hier sein wirst.«
Hatte sie geantwortet? Sie wußte es nicht mehr, und am Morgen, als sie erwachte, lag der Schlüsselbund neben dem silbernen Kästchen. Und er war fort.



Kapitel 27
»Wer ist er denn eigentlich?«
Anna seufzte und stand auf. Sie ging zur Spüle hinüber, drehte den Wasserhahn auf und hielt den Kessel unter den Wasserstrahl, der in ungleichmäßigen Abständen herausschoß.
»Etwas stimmt damit nicht«, sagte sie. »Der Druck ist ganz komisch.«
James schob seinen Stuhl zurück und kam herüber, stellte sich neben sie und sah auf das gurgelnde Rinnsal hinunter, das nachließ und dann wieder stärker wurde und gegen den Stahl trommelte. »Das wirst du deinem neuen Vermieter zeigen müssen, nicht wahr?«
Sie hatte James angetroffen, als sie vom Museum nach Haus kam. Er saß auf der obersten Stufe vor der Tür zum Flur und las die Zeitung.
»Du siehst müde aus«, sagte er. »Kannst du schlafen?«
Sie antwortete nicht, suchte in ihrer Tasche nach den Schlüsseln und fühlte den schweren Schlüsselbund, den Matthew ihr gegeben hatte. Sie hob die Schlüssel einen Augenblick hoch, fuhr mit den Fingern über ihre Einbuchtungen und steckte sie dann in eine Ecke der Tasche.
»Du hast seit Wochen nichts von dir hören lassen. Wir haben uns Sorgen um dich gemacht.«
Sie schwieg, trat nur von einem Fuß auf den anderen und spürte bei jeder Bewegung ihrer Schenkel den Schmerz an den Stellen, wo Matthews Körper sie in der Nacht zuvor berührt hatte.
»Ich bin schon öfter vorbeigekommen, aber du bist ja nie zu Haus. Ich habe ein paarmal mit den Arbeitern gesprochen. Ich muß sagen, sie leisten sehr gute Arbeit. Haben sie dir nichts gesagt?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Und ich bin gestern abend vorbeigekommen, es war ziemlich spät. Ich habe mehrmals geklopft, aber weißt du, Anna, man will ja in dieser Gegend nicht gesehen werden.«
»Nein, das will man nicht, nicht als Mann.«
»Auch als Frau nicht, das gilt für beide Seiten, weißt du. Jedenfalls, hier bin ich und du auch. Also, willst du mich nicht auf einen Schluck hereinbitten?«
Es war ein merkwürdiges Gefühl, James hier in diesen großen Zimmern über dem Kanal zu sehen. Er ging auf und ab und betrachtete den weißen Marmorkamin im vorderen Zimmer, betrachtete die Ornamente und die Stuckrose an der Decke und spähte durch die Doppeltür in ihr Schlafzimmer dahinter.
»Ziemlicher Abstieg von dem Haus in der Anglesea Road, das denkst du doch wohl?«
Er zuckte die Achseln und nahm das Glas Wein, das sie ihm statt Tee anbot. »Das sind schöne Häuser hier, vernachlässigt, aber trotzdem schön.« Er stand am Fenster und musterte die langen Fensterläden, die in die Laibungen zurückgefaltet waren. »Sie sind ganz in Ordnung, das ist prima. Im Winter wird es hier sehr schön sein.«
Sie schwieg.
»Wenn du dann noch hier bist.«
»Warum sollte ich das nicht sein?«
»Na ja, ein Freund von mir hat dich neulich in einer Bar in der Leeson Street gesehen. Er sagte, du warst in Begleitung.«
»Na und? Schließlich habe ich auch Bekannte, mußt du wissen.«
»So wie er es beschrieben hat, warst du ein bißchen mehr als nur bekannt mit ihm.«
»Und?« Sie nahm die Flasche und goß sich noch Wein nach. James hielt ihr sein Glas entgegen.
»Hier«, sie stellte die Flasche zwischen ihnen auf den Boden. »Nimm dir.«
Er hob die Augenbrauen, als er aufstand und zu ihr hinüberging. »Nach dem, was mein Freund über dich und deinen ›Bekannten‹ gesagt hat, also ehrlich gesagt, ich halte es für ein bißchen verfrüht, daß du dich schon nach einem Ersatz für meinen Bruder umsiehst.«
Sie starrte ihn einen Moment lang an und sagte nichts. Dann stand sie auf und ging ins Schlafzimmer. Als sie zurückkam, hatte sie den braunen Umschlag in der Hand. Sie nahm die Fotos heraus, gab sie ihm und beobachtete schweigend, wie er sie mit rotem Gesicht durchblätterte.
»Woher hast du die? Wer hat sie dir gegeben?«
»Ach, du kanntest sie also? Und wer hat es noch gewußt? Wie viele von den anderen ›Freunden‹ Davids wußten, daß er einen Sohn hatte?«
»Man wollte dich nicht verletzen, Anna, glaub mir bitte. Deshalb hat es dir niemand gesagt.«
»Wie mir auch niemand von den Frauen erzählt hat, mit denen er sich einließ, von dem Geld, das er schuldete, von dem Leben, über das ich nichts wußte.«
»Ach komm. Wir haben das doch schon mal gehabt. Du hättest viel mehr erfahren können, wenn du nur gewollt hättest. Es war verflixt offensichtlich, was da passierte, aber du wolltest es lieber ignorieren, dein ruhiges, kleinkariertes Leben führen mit deinen blöden Insekten und deinem Chor. Wenn wir schon vom Kopf-in-den-Sand-stecken reden, da hab' ich kein Mitleid mit dir, Anna.« Er stand auf und lehnte sich mit dem Rücken an den Kamin. »Also, ich hab' dich gefragt, woher du sie hast. Ich habe sie nämlich gesucht und konnte sie nicht finden.«
»So wie du auch nach seinen Tagebüchern gesucht und sie nicht gefunden hast?«
»Okay, ich geb's zu, ich habe sie aus seinem Büro geholt, aber ich habe es nur getan, um dich zu schützen.«
»Um sein Andenken zu schützen, meinst du wohl?«
»Was ist denn Schlimmes dabei? Er war mein Bruder, und ich habe ihn gern gehabt. Trotz seiner Fehler. Er war ein wunderbarer Mann, und was für einen Sinn hätte es gehabt, dir alles kaputtzumachen?«
»Es kaputtzumachen, du wirfst mir vor, daß ich den Kopf in den Sand stecke, und doch redest du darüber, als ginge es um einen Kindergeburtstag oder so etwas. Wir reden hier über unsere Beziehung und alles, was ich für wahr und echt und wirklich hielt.«
Er schwieg. Sie ging zum Fenster hinüber. Die letzten Sonnenstrahlen lagen auf dem Wasser. Der Himmel hinter den Dächern war rot wie eine Blutorange. Sie drehte sich zum Zimmer um.
»Sag mir also, wer die Mutter des Kindes ist. Du kennst sie doch, nehme ich an. Kenne ich sie?«
»Sie ist nicht wichtig, eine belanglose Affäre. Zuerst glaubte er ihr nicht. Sie zwang ihn, einen Bluttest machen zu lassen. Das ist alles, was ich weiß, und ich kannte sie nicht, nein. Wir sprachen nicht oft darüber. Er hielt Kontakt mit dem Jungen und zahlte etwas für seinen Unterhalt. In seinem Testament wurde Vorsorge für ihn getroffen.«
»Raus«, sagte sie, »ich will dich nie wieder sehen.«
Sie hatten hin und wieder über Kinder gesprochen.
»Es eilt nicht«, hatte David immer gesagt. »Ich will dich mit niemandem teilen. Vorerst jedenfalls nicht.«
Einmal hatte sie geglaubt, sie sei schwanger. Sie hatte gewartet, als die Tage vergingen und ihre Blutung ausblieb.
Und dann sagte sie es ihm. Sein Gesicht verdüsterte sich.
»Nein«, sagte er, »es ist nicht die richtige Zeit dafür. Ich habe dir doch gesagt, daß ich noch warten will.«
Sie erinnerte sich, daß sie geantwortet hatte: »Aber wenn es jetzt passiert, dann passiert es eben. Ist das nicht gut? Einfach die Natur entscheiden zu lassen?«
»Was hat denn die Natur damit zu tun?« hatte er sie angeschnauzt. »Wir sind Menschen, keine niedrigen Lebewesen wie deine Scheißinsekten. Und es ist unsere Fähigkeit zu wählen, die uns zu Menschen macht, die Fähigkeit, bewußte Entscheidungen zu treffen, die auf Vernunft und nicht auf Instinkt beruhen. Es ist nicht die richtige Zeit für uns, ein Kind zu bekommen. Verstehst du, was ich sage?«
Sie war am nächsten Morgen mit Schmerzen im Unterleib aufgewacht, und auf dem Laken waren Blutflecken.
»Tu's einfach«, hatte Zoë zu ihr gesagt. »Sag's ihm nicht, bis es zu spät ist. So hab' ich's mit Kevin gemacht. Er wollte, daß wir noch warten. Er sagte, wir hätten nicht genug Geld, aber ich konnte nicht warten. Ich wünschte mir so sehr ein Kind. Ich hab's einfach getan.«
Sie wurde immer dicker, so daß sie mit ihrer vorher schon rundlichen Figur und ihren vollen Brüsten immer mehr einem dieser Stehaufmännchen glich, die man auf ihrem Sockel herumrollen konnte, ohne daß sie je umfielen.
»Du bleibst doch bei mir, Anna, oder? Kevin kann es nicht ertragen.« Sie mußte es Zoë versprechen. Sie hatte Annas Hände festgehalten, als wären sie ihre einzige Rettung. Anna sah zu, sprachlos vor Erstaunen, als Toms winziges, zerknittertes Gesichtchen aus dem Leib seiner Mutter gepreßt wurde. Das war es also, worum es ging. So pflanzten sich menschliche Wesen fort. Es schien so vertraut, so selbstverständlich und doch gleichzeitig so merkwürdig. Sie dachte an all die Insektenarten, die sie studiert, verstanden und bewundert hatte. Das Eierlegen, die Metamorphose von der Larve zur Puppe und dann zur voll ausgebildeten Imago. Jeder Abschnitt sorgfältig vorbestimmt. Ganz und gar anders als dieses laute, qualvolle und großartige Ereignis, bei dem Zoë mit vor Anstrengung hochrotem Gesicht stöhnte und sich quälte, bis dieses weiche, wehrlose Kind zum Vorschein kam, dessen schnellen Puls man durch die dünne Haut der Fontanelle schlagen sah.
»Halte ihn, Anna, ist er nicht wunderschön?« Zoë reichte ihn ihr über das Bett, und Anna streichelte seine runzlige Haut. Wäre er ein Schmetterling oder eine Motte, dann wäre er jetzt schon versteckt worden und säße zusammengekauert unter einem Blatt, bis er getrocknet wäre, seine kleinen, zerknitterten Flügel würden sich entfalten, während Blut in die Venen schoß, und er würde warten, bis die Flügel hart und er zum Fliegen bereit wäre. Eine Angelegenheit von Minuten, möglicherweise einer Stunde. Aber dieses formlose Wesen, eher eine Ansammlung von Möglichkeiten statt Gewißheiten, verwirrte Anna so, daß sie nichts sagen konnte.
Und dann, als das Baby zu krabbeln und hinzufallen begann, entdeckte Zoë, daß seine Arme und Beine von blauen Flecken übersät waren und daß ihr schöner, vollkommener Sohn ein Bluter war. Daß der Grund, warum er so viel weinte, die quälenden Schmerzen in seinen Gelenken waren, die durch innere Blutungen verursacht wurden. Und daß sie keine weiteren Kinder haben würden, weil das Risiko zu groß war.
»Aber ich bereue es nicht, kein bißchen.« Anna hatte Zoës Trotz zu oft miterlebt, als daß er sie noch beeindrucken konnte. Sie hatte gesehen, was Toms Krankheit Zoë und der Beziehung zu ihrem Mann abverlangte. Es schien, als sei er vor ihr zurückgewichen und habe sich von ihr entfernt, so daß Tom jetzt die Mitte ihres Lebens bildete.
Sie hörte den klagenden, ärgerlichen Tonfall in Zoës Stimme, als sie zum Lunch im Museumscafé saßen.
»Tom war sehr betrübt.«
»Warum?«
»Weil er dich durch das Supermarktfenster gesehen hat, und er schlug an die Scheibe und hat dich gerufen, aber du warst mit jemandem zusammen, einem großen Mann mit dunklem Haar, sagte er, und du hast ihn nicht gehört. Und dann rannte er hinaus und versuchte, dir über die Straße zu folgen, aber die Ampel wurde rot, und glücklicherweise war er vernünftig genug zu warten. Mein Gott, er weinte so, als ich ihn fand. Du weißt ja, wie er ist, Anna. Die Tränen strömten ihm förmlich übers Gesicht, und seine Nase lief ganz fürchterlich. Er regte sich so auf. Du weißt, wie sehr er dich mag. Und er sagte immer wieder, warum hat sie mich nicht gesehen, warum hat sie mich nicht gehört? Ich wollte ihr doch von dem Ohrwurm erzählen.«
»Dem Ohrwurm?«
»Ja, wir waren einkaufen, und da lag ein großer Berg Artischocken in der Gemüseabteilung, und Tom stand daneben, du weißt ja, wie klein er ist, na ja, und da sah er direkt vor sich, wie ein Ohrwurm zwischen den Schuppen herauskrabbelte. Und weißt du nicht mehr, wie du ihm bei der Party im Garten, es muß ein paar Wochen her sein, von Ohrwürmern erzählt hast?«
Sie sind sehr gute Mütter, Tom. Ohrwürmer bilden eine Ausnahme in der Insektenwelt. Frau Ohrwurm liebt ihre Kleinen und versorgt sie sehr gut. Wenn sie noch in den Eiern sind, leckt sie sie ab, damit keine Pilzsporen drankommen und ihnen schaden. Und dann bleibt sie bei den Eiern, bis sie geschlüpft sind, und schaut nach den Nymphen, so heißen ihre Kleinen – ist das nicht ein hübscher Name? –, bis sie alt genug sind, um selbst auf sich aufzupassen, damit keiner kommt und sie auffrißt. Sieh mal, sind sie nicht niedlich? Guck, wenn du deinen Finger hinlegst, dann krabbeln sie einfach drauf und über ihn weg. Und sie tun dir überhaupt nicht weh.
Sie hatte ihn an der Hand genommen und die Blattbüschel der hohen Dahlien seiner Mutter untersucht und sogar die Wäsche auf der schlaff durchhängenden Leine inspiziert auf ihrer Suche nach dem vertrauten, glänzend schwarzen Körper mit dem geschwungenen Schwanz.
Sie krabbeln doch nicht wirklich ins Ohr, oder? hatte er gefragt. Weil, Jimmy in der Schule sagt nämlich, daß sie das machen, und er sagt, man solle gleich fest drauftreten, wenn man sie sieht. So.
Und er bohrte den Absatz seiner Sandale ins Gras und drehte sich dramatisch in den Hüften.
Nein, natürlich nicht, sie hatte gelacht und ihn zu sich herangezogen und auf die Stirn geküßt. Warum sollte ein Tier, das draußen in der Sonne und im Regen lebt, sich an so einem dunklen und muffigen Platz verstecken wie dein Ohr? Aber warum, hatte er später gefragt, als er Zeit gehabt hatte, darüber nachzudenken, warum will jemand Frau Ohrwurms Babys fressen?
Weil es so zugeht auf der Welt, Tom. Größere Insekten fressen kleinere Insekten, und kleinere Insekten fressen noch kleinere. So ist es einfach. Und manchmal fressen die Vögel die Eier und Nymphen oder fangen sie und bringen sie heim zu ihren Jungen, damit sie groß und stark werden und wegfliegen und selbst Junge haben können. So ist es eben.
Und werde ich das später auch tun, Anna? hatte er gefragt und angestrengt die Stirn gerunzelt. Wenn ich groß bin, werde ich dann von meinem Nest wegfliegen und kleine Jungen machen, so wie ich jetzt einer bin?
Und Mädchen auch, hatte sie geantwortet und seinen unschuldigen, schmächtigen Körper auf ihre Knie gesetzt. Vergiß die Mädchen nicht.
Ach Mädchen, sagte er, glitt von ihrem Schoß und lief, einen imaginären Fußball vor sich her kickend, davon und schlug mit einem Stock auf die blütenbeladenen Zweige einer Fuchsie ein, daß der Rasen von zornigem Rot und Violett übersät war. Später kam er zu ihr, legte seinen Kopf auf ihre Knie und sah mit seinen grünen Augen zu ihr auf.
Anna, sagte er und stieß ihr Buch zu Boden, jetzt ist David doch im Himmel, kann ich da nicht kommen und bei dir wohnen und in deinem Bett schlafen und dein Auto fahren und mit dir Ferien machen?
Sie lachte nicht, sondern strich ihm das dichte braune Haar aus der blassen Stirn, schüttelte langsam den Kopf und sagte: Nicht immer, aber an besonderen Tagen, wie an meinem Geburtstag und an Neujahr und vielleicht an Halloween, wenn deine Mutter es erlaubt. Würde dir das gefallen?
Aber das hab' ich nicht gemeint, sagte er, setzte sich rittlings auf ihre Knie und hielt ihr Gesicht zwischen seinen schmutzigen Händen. Ich will für dich sorgen und bei dir sein, damit du nicht einsam bist und damit du nicht mehr weinst. Damit du glücklich bist, so wie ich und meine Mami und mein Daddy. Weil David jetzt in der Erde liegt und, er hielt inne und preßte seinen Mund flüsternd an ihr Ohr, ich weiß das, weil Mami mir gesagt hat, wo er ist, deshalb brauchst du jemanden, der bei dir ist, oder? So einen Jungen wie mich.
»Also, Anna«, Zoë legte ihr Besteck hin, »wer ist es?«
»Ein Freund.«
»Was für eine Art von Freund?«
»Einfach jemand, den ich kennengelernt habe. Er ist nett, interessant. Anders.«
»Sei vorsichtig, Anna. Du hast eine schlimme Zeit hinter dir. Sei einfach vorsichtig.«
Aber sie wollte nicht vorsichtig sein. Als sie an diesem Abend aus dem Museum kam, ging sie zu Fuß durch die belebten Straßen und durch den lebhaften Berufsverkehr zu seinem Wohnblock. Sie steckte seinen Schlüsselbund in ihre Rocktasche und spürte ihn bei jedem Schritt gegen ihr Bein schlagen. Sie nahm ihn heraus, als sie in den Aufzug trat, und fand den Schlüssel, der in das Loch in der Leiste paßte. Sie drückte die Fünfzehn, Schweiß brach kribbelnd in ihren Achselhöhlen und auf ihren Handflächen aus, und sie verspürte eine plötzliche Übelkeit im Magen, als sie sich immer schneller vom sicheren Erdboden weg nach oben bewegte.
Sie trat in den riesigen Raum. Der blanke Boden schien zu den hohen Fenstern hin abzufallen, durch die sich die Aussicht auf die Baumkronen im Park und die durcheinandergewürfelten Dächer bis zu den Bergen in die Ferne bot. Und auf dem Balkon bemerkte sie ein Fernrohr. Sie ging vorsichtig an der schrägen Rückwand entlang auf das Schlafzimmer zu und ließ so viel Abstand wie möglich zwischen sich und dem tief unter ihr liegenden Parkplatz. Sie stieß die Tür auf und strich mit der Hand über deren glatte Oberfläche. Das Zimmer war so, wie sie es verlassen hatte. Das Bett sorgfältig gemacht, die Kissen locker gruppiert. Sie ging zum Kleiderschrank und öffnete ihn. Seine Sachen hingen ordentlich in einer Reihe. Sie erkannte manche von ihnen. Den weichen Wildledermantel, den er an dem Tag getragen hatte, als er ihr das Haus am Kanal gezeigt hatte. Das rauhe Leinenjackett, das sie neulich an dem Abend, als sie essen gingen, kurz an ihren Armen gefühlt hatte. Sie berührte alle Kleidungsstücke sanft, als wären sie Lebewesen, begrüßte sie flüsternd und atmete ihren Duft ein, der schon beim Öffnen der Tür herausgeströmt war. Sie hätte sich am liebsten in den Schrank gesetzt und die Kleider um sich gewickelt, um bis zu seiner Rückkehr da zu bleiben.
Sie ging von Zimmer zu Zimmer. Alle waren in dem gleichen, schlichten Stil eingerichtet. Glänzendes Holz, weiße Wände, leuchtend bunte Teppiche. Am Ende des Flurs befand sich eine stabile Metalltür, die oben und unten verriegelt war. Ein Notausgang, dachte sie und trat schnell zurück, als sie an die Treppe dachte, die sich wie eine Spirale außen am Gebäude hinabwand. Über ihr an der Decke befand sich eine Falltür, die zum Dachboden führte. Sie wich auch vor ihr zurück, und ihr Herz tobte in ihrer Brust, als sie daran dachte, wie hoch oben sie war. Sie ging schnell zum Schlafzimmer zurück und sah durch die Tür in ein kleineres Zimmer, offensichtlich ein Studier- und Arbeitszimmer. Ein Schreibtisch, ein Computer, ein Aktenschrank. Und an der Wand eine Reihe Schwarzweißfotos. Kinder in Uniformen vor einem großen roten Backsteingebäude. Sie schaute flüchtig die Gesichter an und fand Matthew. Das gleiche, glatte Haar mit langen Fransen, die ihm bis über die dunklen Augenbrauen fielen. Und ein verblaßtes Farbfoto, auf dem er mit einem Mann und einer Frau zu sehen war. Er schien etwa zwölf zu sein. Er trug eine lange Hose und einen dunkelblauen Pullover mit V-Ausschnitt, sah mißmutig aus und schien zu schmollen. Ob das wohl Pflegeeltern waren, fragte sie sich. Und an der anderen Wand ein Gemälde von einem alten Haus irgendwo auf dem Land. Es war dreistöckig mit einem Mansardendach und einer Steintreppe, die zu einer Steinveranda hinaufführte. Sehr schön. Sie ging ins Schlafzimmer zurück und setzte sich aufs Bett, betrachtete das silberne Kästchen und nahm es in die Hand. Sie sah ihr Gesicht wie zuvor, es wanderte hin und her, veränderte sich, wurde größer und schrumpfte wieder. Sie versuchte den Deckel zu heben, aber es war immer noch verschlossen. Sie hatte ihn in der ersten Nacht, die sie miteinander verbrachten, gefragt, was er darin aufbewahre. Er hatte ihr zugelächelt, sie an sich gezogen und sie auf den Scheitel geküßt. Dabei flüsterte er in ihr Ohr, so daß sein Atem sie kitzelte: »Alles, was mich zu dem gemacht hat, was ich bin.«
Sie holte die Schlüssel wieder aus ihrer Rocktasche, fächerte sie auf und trennte sie mit der Fingerspitze voneinander. Sie nahm den silbernen Schlüssel und steckte ihn in das kleine Loch in Form einer bourbonischen Lilie, drehte ihn um und öffnete den Deckel. Und dann klingelte das Telefon auf der Holztruhe. Einmal, zwei-, dreimal. Das Klicken des Anrufbeantworters ertönte und dann seine Stimme mit dem üblichen Text. Und dann das Piepzeichen. Dann wieder seine Stimme, die diesmal zu ihr sprach.
Schuldbewußt klappte sie den Deckel zu und hörte ihn sagen: »Bist du da, Anna? Wenn du da bist, nimm ab. Bitte. Ich will mit dir reden.«
Sie legte sich mit dem Hörer zwischen Wange und Schulter aufs Bett. Er sagte ihr, sie fehle ihm, er begehre und brauche sie.
»Wie hast du gewußt, daß ich hier bin?« fragte sie.
»Ich wußte es einfach, ich wünschte mir, du wärst in meinem Zimmer bei meinen Sachen, und da bist du ja auch. Ich habe eine Überraschung für dich. Greif doch mal unter die Kissen. Auf dem Bett, genau unter deinem Kopf. Was fühlst du?«
Eine kleine Schachtel, mit Leder überzogen, viereckig.
»Mach sie auf.«
»Oh.«
Ein mandelförmiges, zwei Zentimeter langes Gebilde aus filigranem Silber an einer Kette. Sie hielt es ans Licht. Es war hohl. Sie schüttelte es ein bißchen. Etwas war drin.
»Mach es auf.«
Sie drückte auf den winzigen Verschluß, und die zwei Hälften sprangen auseinander. Innen saß eine Fliege mit Flügeln aus Silber und Perlmutt und einem Körper aus Achat und Jet.
»Es ist unglaublich schön«, sagte sie.
»Leg es dir um.«
Sie schloß das feine Schächtelchen, nahm die Kette und streifte sie über den Kopf. Sie hing zwischen ihren Brüsten.
»Kannst du es am Körper spüren?«
Sie sagte nichts.
»Anna, bitte, sag es mir, bitte.«
»Ja. Ich spüre es.«
»Nächste Woche bin ich zu Hause. Hast du Zeit für mich?«
Sie griff in die Bluse und nahm das Silbermedaillon in die Hand. »Natürlich«, sagte sie.



Kapitel 28
Vor allem den Namen wollte Michael Mullen damals, vor fünf Jahren, haben. Den Namen Makepiece. Schon gleich nachdem er Adam Matthew Makepiece und dessen Frau Charlotte kennengelernt hatte, hatte er ein Auge auf den Namen geworfen. Er klang irgendwie besonders. Er hatte Klasse, war aber nicht zu auffallend, solide, aber nicht langweilig, anschaulich, aber nicht zu deutlich. Nicht wie Metzger oder Weber oder Wagner oder Schmidt.
Er hatte Adam danach gefragt, und der hatte ihm vom ersten Matthew Makepiece, seinem Namensvetter, erzählt. Er hatte sein Vermögen am Ende des achtzehnten Jahrhunderts im Sklavenhandel gemacht. Ein schmutziges Geschäft, aber irgend jemand mußte es tun. Nach ihm kamen seine Söhne, die Nachkommen, die das Vermögen vermehrten, expandierten und schließlich mit Baumwolle, Leinen und Hanf handelten. Sie richteten Spinnereien in Rußland ein, in Nischnij Nowgorod und St. Petersburg, einer der Brüder ging nach Nordafrika. Dann wechselten sie zur Leichtindustrie, der Herstellung von kleinen Waffen und jetzt Landminen.
Adam hatte ihm erzählt, letzteres hätte natürlich große Probleme in der Familie aufgeworfen, weil die eine Hälfte Quäker und nicht damit einverstanden waren. Und zu welcher Hälfte hast du gehört, fragte Michael. Zur reichen, sagte Adam und setzte sein charmantes, gekonntes aristokratisches Lächeln auf, bevor er sich über den Spiegel beugte und die schneeweißen Linien Kokain durch den zusammengerollten Zehner ins linke Nasenloch zog.
Drogen, der große Gleichmacher, dachte Michael, als er Adam und Charlotte, Sohn und Tochter aus blaublütigen, privilegierten Elternhäusern, sich vor seinem Kamin räkeln sah. Sie waren beide stark und schön, da sie immer das Beste von allem gehabt hatten. Und nun befanden sie sich ganz in seiner Gewalt.
»Also, erzähl mir mehr von der Familie Makepiece. Gibt es Lords und Ladies?«
»Nur ein paar Sirs. Der Sklavenhändler Makepiece wurde geadelt. Und natürlich der Philanthrop, noch ein Matthew, der von Königin Victoria in den Adelsstand erhoben wurde.«
»Und was hat er getan?«
»Gute Werke vollbracht. Heime für gefallene Mädchen, wohltätige Einrichtungen für Waisen, Clubs für Arbeiter, Büchereien. Es gibt kaum eine Stadt in England, die nicht irgendwo ein Gebäude hat, das nach Makepiece benannt wurde. Und er schickte auch Missionare ins schwärzeste Afrika, nach Neuguinea zu den Papuas, auf den Südseeinseln sollten die Eingeborenen davon überzeugt werden, ihre Blöße zu bedecken, das Übliche.«
»Was war los mit ihm, hatte er ein schlechtes Gewissen oder was?«
»Wahrscheinlich, zweifellos, du weißt doch, wie diese Victorianer waren. Unter ihren Bärten und ihrer Selbstbeherrschung regte sich die reine, unverfälschte Wollust.«
Eines schönen Sommerabends waren sie unangekündigt bei Michael aufgetaucht. Er durchlief damals gerade seine Phase als Landedelmann und wohnte in der Ruine eines einstmals großartigen, georgianischen Herrenhauses, das ihm zur Begleichung einer Heroinschuld überlassen worden war, da der frühere Hausherr sie nicht bezahlen konnte. Die besten Einrichtungsgegenstände wie Marmorkamine, Stuckverzierungen, Eichenböden und Täfelungen waren herausgenommen und verkauft worden und in der farblosen Flüssigkeit untergegangen, die der frühere Besitzer sich in seine kaputten Venen spritzte. Adam hatte ein paar Namen genannt, Kontakte von Michael in London. Er hatte gesagt, sie könnten vielleicht ins Geschäft kommen. Schließlich blieben sie fast den ganzen Sommer über, kampierten in dem riesigen, verwüsteten Wohnzimmer und Wintergarten und nahmen hoch oben auf dem Dach Sonnenbäder, umgeben von den warmen Blau- und Violetttönen der Moor- und Hügellandschaft von Wicklow.
Ihre Geschäftsverbindung erwies sich als ertragreich. Adam kannte das Geschäft, so träge und verschlafen sein Auftreten auch wirken mochte. Er schien Quellen für jede Menge Drogen zu kennen: LSD, Speed, alle Arten von Pillen und das feinste, reinste Kokain. Eine Weile ließ Michael sich hinreißen und genoß all diese Dinge mit ihnen zusammen. Aber bald ging ihm auf, wie entbehrlich der schöne Adam eigentlich war. Warum sollte er den Mittelsmann bezahlen? Warum nicht direkt zur Quelle gehen? Das war das Prinzip, nach dem er bisher immer gearbeitet hatte. Warum sollte er eine Angewohnheit aufgeben, der er schon sein ganzes Leben lang gefolgt war? Außerdem fing Adam Makepiece an, ihm auf die Nerven zu gehen. Er wollte ihn loswerden, und an seine Stelle sollte Matthew Makepiece treten. Aber er mußte sich Zeit nehmen und durfte nicht unüberlegt handeln.
Der Sommer erreichte seinen Höhepunkt, und Michael fing an, Pläne zu schmieden. Er wollte einen schön angelegten Garten mit einem Schwimmbad haben. Es gab einen Bach, der durch das Feld neben dem Haus floß.
»Könnten wir ihn nicht umleiten«, sagte er zu Adam, »und einen kleinen Wasserfall anlegen, der in einem Teich endet? So etwas, wo man baden könnte, wenn es heiß genug ist.«
»Herrlich«, fand Adam, »so in der Art, wie Capability Brown im achtzehnten Jahrhundert es entworfen hätte, meinst du nicht, Lotte, mein Schatz?«
Hatte sie geantwortet? Michael wußte es nicht mehr, meinte aber, sie hätte geschwiegen. Wahrscheinlich hatte sie nur genickt und sich auf die andere Seite gerollt und ihre Schuhe abgestreift, so daß er ihren gewölbten Spann sehen konnte und wie sie den einen Fuß am anderen rieb.
»Nimm du das in die Hand, Adam, ja?« hatte Michael gesagt. »Natürlich gegen ein Honorar.«
»Natürlich«, lächelte Adam sein gekonntes, charmantes, aristokratisches Lächeln. »Natürlich.«
Und das Ausheben begann. Michael war überrascht, wie effizient Adam sein konnte, wenn er sich zusammenriß. Eine Gruppe von Arbeitern erschien mit einem Bagger. Adam war voller neuer Energie. Jeden Morgen war er schon früh auf und fing nach einer Tasse Kaffee und einem Joint an zu arbeiten. Er zerrte Charlotte aus dem Bett, damit sie ihn bei der Bepflanzung beriet, und zeichnete mit einer feinen Feder komplizierte Pläne und graphische Darstellungen. Seine Entwürfe waren die reinsten Kostbarkeiten. Michael hatte irgendwo noch ein paar davon. Die Tage vergingen, und es war Zeit, die Grube auszuheben, in die der Bach fließen und den Teich bilden sollte.
»Laßt uns mit einem schönen Essen feiern, daß wir so weit gekommen sind«, schlug Michael vor. »Man muß sich auch mal was gönnen nach all der Arbeit.«
Sie lagen auf der Terrasse und tranken gekühlten Weißwein. Pouilly Fumé hatte sich Adam gewünscht, und den brachte Michael auch. Und zwei kleine Plastiksäckchen.
»Ich nehme nur ein winziges bißchen zum Probieren«, sagte Adam, »muß heute nachmittag noch arbeiten.«
Michael sah ihm zu, als er das Pulver in die Nase zog und leicht schwankend aufstand, dann langsam zu dem Loch im Garten zurückging. Michael folgte ihm und überlegte, wie er die Situation am besten für sich nutzen konnte. Er beobachtete den Baggerführer in seiner Kabine. Er hörte Musik über Kopfhörer, baggerte eine Ladung Erde aus, schwenkte den Ausleger herum und lud sie aus. Ausheben und abladen, ausheben und abladen. Das Erdreich war feucht und schmierig. Michael beobachtete Adam, der lächelnd dastand und den wachsenden Erdhaufen betrachtete. Michael trat hinter ihn und rief seinen Namen. Adam antwortete nicht. Natürlich konnte er ihn bei dem Krach, den der Bagger machte, nicht hören. Michael beobachtete, in welche Richtung die Erde fiel. Er wartete, dann versetzte er Adam einen Stoß, so daß er aufs Gesicht fiel, drehte sich um und ging schnell davon. Und bevor Adam wieder aufstehen konnte, hatte der Greifer sich gesenkt und eine Ladung Lehm auf ihm abgeladen. Michael sah nicht, was dann passierte, er war zu weit weg. Aber er bemerkte noch, daß der Ausleger sich drehte und neigte, drehte und neigte, drehte und neigte, bevor er ins Auto stieg und aus der Einfahrt auf die Straße hinausfuhr.
Zwei Tage später begleitete er Charlotte, um die Leiche zu identifizieren. Sie hatte Alarm geschlagen, man hatte im Haus und Garten gesucht und schließlich auch unter dem riesigen, aufgehäuften Erdhügel. Man hatte die Leiche ins Krematorium gebracht, und Michael war mit ihr ins Haus zurückgekehrt. Er hatte neben ihr vor dem Feuer gelegen und zugesehen, wie sie weinte, und versucht, sie zu trösten, aber sie hatte ihn weggestoßen. Er hatte ihren Stoff genauso wie Adam vorbereitet, das Heroin erhitzt, es mit Wasser vermischt und ihr mit der Nadel behutsam in die blaßblaue Vene an der Innenseite der Armbeuge gespritzt. Er sah sie auf das Kissen zurücksinken. Er würde ein paar Tage warten, bevor er ihr alles erzählte. Über die kleinen Mädchen, die Adam mochte. Die Häuser, die er besuchte, wenn er zum Einkaufen nach London und Amsterdam fuhr. Seine Videos, die er Michael aufbewahren ließ. Eines Abends hatte Michael sich alle angesehen, und ihm wäre fast schlecht geworden. Adam hatte gesagt, die Kinder seien ruhiggestellt und spürten überhaupt nichts, und ihre Eltern wüßten Bescheid. Er hätte mit ihnen eine geschäftliche Vereinbarung, weiter nichts. Aber Michael hatte das nicht überzeugt. Er mußte Charlotte davon erzählen. Sie hatte das Recht zu wissen, was für einen Mann sie geliebt hatte. Es würde sein Geschenk an sie sein. Sein Brautgeschenk. Der Tod und der Verrat. In Seide verpackt. Und es würde funktionieren, da war er sicher. Und es würde für ihn die herrlichste Erfahrung der Welt sein. Besser als Heroin, besser als Kokain, besser als alles andere. Er würde warten, nur ein paar Tage, und dann würde er es tun.



Kapitel 29
Man hat viel zu tun als Junkie, dachte Alan Murray, als er vom Polizeihauptquartier aus die Harcourt Street zum Stephen's Green Park hinunterging. Um halb neun morgens war schon allerhand los rund um das Stadtzentrum. Süchtige, die hin- und hergingen, Grüppchen bildeten, auseinandergingen und sich dann wieder neu zusammenfanden wie Scharen von Spatzen, die eine Handvoll Krumen auf der Erde entdeckt hatten.
Er hatte den Stadtplan vor Augen. Er konnte alle Gebiete aufzeigen, wo die Dealer wohnten und arbeiteten, und die Linien, mit denen sie durch die Junkies verbunden waren. Über Kreuz, rückwärts und vorwärts im Lauf des Tages, wenn sie von einem zum nächsten Schuß. taumelten.
Er ging an der Ampel durch den dichten Verkehr auf die andere Straßenseite und durch die Tore von Stephen's Green an dem kleinen Häuschen vorbei, in dem der Parkwächter wohnte. Ein Dach mit roten Ziegeln, kleine Schiebefenster, Malven im Beet neben der Haustür.
Grotesk, dachte er, ein Stückchen ländliche Idylle hier mitten im Verkehr und Schmutz und der chaotischen Grausamkeit des Stadtlebens. Wäre er ein Vogel, eine Taube oder ein Star oder eine der Möwen, die vom Fluß heraufkamen, um an dem sicheren Ort um den runden Teich im Park nach Futter zu suchen, und wäre er über die Bäume und Büsche geschwebt, die ihn umgaben, dann hätte er die Nadeln, das kochende Heroin am Boden einer alten Getränkedose oder auf einem Kaffeelöffel und die entblößten Venen an Armen, Beinen und Leisten der Junkies gesehen, die überall um ihn herum in ihren Verstecken kauerten. Er wußte, wer sie waren. Er konnte die meisten von ihnen beim Namen nennen und kannte ihre Brüder und Schwestern, ihre Nachbarn, ihre Männer, Frauen, Freundinnen, Freunde, manchmal sogar ihre Kinder, wenn sie früh genug damit angefangen hatten. Und sie kannten ihn auch. Wahrscheinlich genauso gut wie er sie. Und sie wußten, welches Spiel gespielt wurde. Die Polizei konnte sie von ihrem Tun nicht abhalten. Es war sinnlos, die Süchtigen oder die meisten der kleinen Dealer festzunehmen. Innerhalb von ein paar Wochen würden sie wieder aus dem Gefängnis draußen sein. Der einzige Ausweg bestand darin, den Nachschub zu unterbinden, die Typen weiter oben zu schnappen. Aber das war eine ganz andere Sache.
Er ging in die kleinere Bäckerei in der Merrion Row, um dänisches Gebäck zu kaufen. Das aß er am liebsten, es war mit Äpfeln und Nüssen gefüllt und mit einer Zickzacklinie aus Zuckerguß verziert. Er gab das Geld, das er herausbekommen hatte, dem Mädchen, das vor der Tür auf dem Gehweg saß. Ihre Haut war grau, und um Mund und Nase hatte sie wunde Stellen.
»Danke, Mr. Murray«, sagte sie.
Sie war vor zwei Jahren noch ein hübsches kleines Ding gewesen, als sie in der Szene auftauchte. Anständige Familie. Angesehen war das Wort, das die Zeitungen verwendet hatten, als man sie zusammengeschlagen und halb tot auf dem Weg am Kanal gefunden hatte. Niemand wurde je wegen des Überfalls angeklagt. Sie hatte niemanden identifizieren können. Sie hatte bei den Eltern gewohnt, bis die Verletzungen geheilt waren, aber sie hatte nicht durchgehalten. Die Droge war einfach zu stark.
»Welche schmecken Ihnen am besten?« Er breitete die Teilchen auf dem Teller aus, den Anna ihm gereicht hatte.
»Nehmen Sie sich zuerst eins, sie sehen alle gleich gut aus.« Sie schenkte ihm Kaffee ein.
»Mm, richtig guter Kaffee, keine Teebeutel mehr?«
»Mein Chef ist aus dem Urlaub zurückgekommen. Normalerweise geht er nach Mayo zum Fliegenfischen bei Bellacorick, aber dieses Jahr hat ihn seine Frau in die Provence geschleppt, und er kehrte als Anhänger der guten Dinge im Leben zurück. Zum Beispiel von richtigem Kaffee. Er hat die Budgetplanung für unsere Abteilung gekippt, und wir bekamen alle neue französische Kaffeemaschinen und einen Vorrat an Kaffeebohnen. Jetzt hört man die ganze Zeit das schreckliche Scheppern der elektrischen Kaffeemühle.« Nach einem Augenblick des Schweigens sagte sie: »Es ist schön, Sie zu sehen, aber Sie sind bestimmt nicht gekommen, um die Vorzüge von ganzen Bohnen im Vergleich zu gemahlenen Bohnen zu diskutieren, habe ich recht?«
Er setzte seine Tasse ab.
»Simon Woods ist tot. Vor zwei Wochen hatte er einen Unfall. Offenbar stand er auf einer Trittleiter und versuchte, etwas mit einem Schwarm Bienen zu machen, fiel herunter und brach sich den Hals.«
»Vor zwei Wochen?«
Murray nickte. »Ich habe es gerade erst erfahren. Ich dachte, es würde Sie interessieren.«
»Wieder ein Unfall?«
»Es sieht so aus. Die Obduktion ergab nur die Verletzung am Hals. Die weitere Untersuchung wird offiziell feststellen, ob es ein Unfall war oder nicht, aber es scheint keinen Hinweis auf eine andere Erklärung zu geben. Leider wurde er erst am nächsten Tag gefunden. Offenbar hatte er nicht mit sehr vielen Leuten Kontakt da draußen. Eine Art Einzelgänger.«
»Und niemand in der Gegend hat irgend etwas Außergewöhnliches bemerkt?«
Murray schüttelte den Kopf und goß noch Kaffee nach.
»Nichts, nicht das geringste.«
»Der Arme.« Anna legte den Rest ihres Gebäcks zurück. Ihre Finger waren klebrig, und sie wollte sie mit etwas abwischen.
»Hier«, Murray reichte ihr sein Taschentuch. »Es ist sauber. Höchstens eine Spur von, wie heißt das Zeug, schwarzem Johannisbeersaft, meine Tochter ist im Moment ganz verrückt danach.«
»Danke.« Während Anna ihre Hände abwischte, herrschte einen Moment lang Stille. Dann sah sie auf.
»Ich wollte Sie noch fragen, als wir damals zu ihm rausfuhren, zu Woods meine ich, an dem Tag fragten Sie ihn, ob er jemanden kenne, O'Malley oder so hieß er, oder? Ich erinnere mich, daß er sich ziemlich aufgeregt hat, als Sie den Namen des Mannes erwähnten. Worum ging es da?«
Murray setzte sich wieder. »Es war nicht sehr nett von mir, fürchte ich, ich hatte später ein schlechtes Gewissen. Ich kannte Woods natürlich. Alle, die etwas mit Drogen zu tun haben, kennen Simon Woods. Er war früher sehr bekannt. Er war ein Dealer, hauptsächlich Cannabis, aber er stieg dann groß ins LSD-Geschäft ein. Dann ins Heroin-Geschäft. Nahm es selbst und verkaufte es auch. Es läuft nicht immer so, obwohl man das von den Drogengegnern immer hört. Es gibt wahrscheinlich Hunderttausende von netten jungen Leuten aus der Mittelschicht, die in ihrer Studentenzeit Hasch geraucht haben und dann zu australischem Chardonnay übergingen, als sich ihr Lebensstil änderte. Aber Woods war anders. Eine Zeitlang hatte er Erfolg. Dann bekam ihn die Sucht in ihre Gewalt, und alles ging vor die Hunde. Er wurde schlampig, und wir erwischten ihn. Er kam nach Mountjoy, acht Jahre, glaub' ich. Jedenfalls meldete er sich für eine Therapie, Peter O'Malley war der Psychologe, der die Gruppe leitete. Er ermutigte sie alle, wie tief sie auch drinhingen. Kunsttherapie gehörte auch dazu. Er beschäftigte sich viel mit Simon Woods. Zu viel. Und Woods hatte noch Beziehungen zum Drogennetz im Gefängnis. Irgendwie überredete er O'Malley, Stoff hinein- und herauszuschleusen. Aber O'Malley war dem nicht gewachsen. Er wurde erwischt, gefeuert, war bloßgestellt und beging Selbstmord. Das war damals ein riesiger Skandal.«
»Und was passierte mit Woods?«
»Er saß den Rest der Strafe ab, und als er entlassen wurde, verschwand er. Keiner hatte ihn gesehen oder von ihm gehört, bis Ihr Mann letzten April starb.«
»Was war also der wahre Grund, weshalb Sie mit mir zu ihm gefahren sind?«
Murray zuckte die Achseln. »Weiß nicht. Ich dachte, Sie könnten vielleicht an seine positiven Seiten appellieren. Und ob vielleicht mehr hinter der Sendung Bienen steckte, als er uns gesagt hatte, wer weiß? Aber jetzt ist es sowieso zu spät.«
»Und mein Mann, sagen Sie mir doch, was hatte er mit alledem zu tun?«
»Wie meinen Sie das?«
»Ach, kommen Sie, Sergeant Murray, ich weiß, daß ich einen ziemlich naiven Eindruck mache, aber ganz so schlimm ist es nicht. Es muß doch eine Verbindung geben. Und Sie kommen doch nicht wegen meines Super-Kaffees vorbei, oder?«
Er lächelte, und es kam ihr wieder in den Sinn, wie sich sein Gesicht veränderte, wenn er froh aussah.
»Wir wissen eigentlich gar nichts, aber die Abteilung für Wirtschaftskriminalität hat versucht herauszufinden, in welche Geschichten Ihr Mann verwickelt war. Es sieht nicht allzu gut aus. Wir wissen, daß er als juristischer Berater für ein Unternehmen tätig war, das eine Menge Häuser in dieser Gegend und eine Anzahl Waschsalons, Zeitungskioske und Läden für alkoholische Getränke besitzt. Alles kleine Geschäfte mit Bareinnahmen. Es ist sehr schwierig, den Geldverkehr dort zu kontrollieren. Das ist alles, was wir mit Sicherheit wissen. Aber eins steht ohne Frage fest, daß da eine Menge Geld mit Drogen gemacht wird und viele Leute versuchen, es zu anständigem Geld zu machen. Mit anderen Worten, Geldwäsche.«
»Und David hatte damit zu tun?«
»Wir wissen es nicht sicher, aber es sieht schon so aus. Es tut mir leid, Sie noch mehr zu belasten.«
Sie war in Versuchung, ihn zu fragen, ob er auch über Davids Sohn Bescheid wisse. Wenn sie nur daran dachte, wurde ihr unwohl vor Bitterkeit. Vielleicht hatte dieser neue, unbekannte David seine Geheimnisse mitgeteilt, war damit in irgendeinem Pub einem fast völlig Fremden gegenüber herausgeplatzt. Der David, den sie gekannt hatte, hätte etwas so Persönliches nie jemandem wie Alan Murray anvertraut. Aber wer war denn der David, den sie kannte? Nur eine Version des Mannes, so schien es, und ihre eigene hatte nicht mehr oder weniger Gültigkeit als die Version anderer.
Sie hatte Isobels Version in den Briefen gelesen, die sie ihm geschrieben hatte. Und in der großen Pappschachtel im Flur wartete eine weitere Version auf sie, als sie zu dem Haus am Kanal zurückkehrte. Es war spät. Sie hatte sich überreden lassen, mit ihrem Chef und zwei Entomologen, die aus England zu Besuch waren, noch etwas trinken zu gehen. Die Gesprächsfetzen ihrer Unterhaltung schienen um ihren Kopf herumzuschwirren. Es war um die Kontroverse gegangen, ob das Internet der Forschung nützlich sein konnte. Ihr Chef war ganz erfüllt vom Eifer des Bekehrten.
»Denkt euch doch nur«, sagte er immer wieder, »was man alles finden kann da draußen. Man muß nur die richtigen Fragen stellen.« Sie wußte die Fragen, aber die Antworten entzogen sich ihr.
Ein Umschlag war oben an der Schachtel befestigt. Sie setzte sich auf den Stuhl beim Fenster und öffnete ihn. Sie erkannte James' Handschrift.
Anna,
du solltest dies hier haben. Bitte denke daran, daß er dich geliebt hat.
James
Es war an jenem Abend viel los am Kanal. Ein stetiger Strom von Wagen, die auf- und abfuhren, hielten, wieder losfuhren. Die Stimmen der Frauen drangen zu ihr herauf und klangen unnatürlich laut. War es Alkohol oder Heroin, was ihre Worte unartikuliert und zugleich so selbstbewußt klingen ließ? Sie saß im Schneidersitz vor dem Feuer und kauerte sich so nah an die Wärme, wie sie konnte. Sie senkte den Blick auf die Seiten der Hefte, die James in der Schachtel aufgestapelt hatte, gebundene Kladden mit kariertem Papier. Davids Handschrift in verblaßter, blauschwarzer Tinte, die von Kästchen zu Kästchen kroch. Jedes Heft trug auf der ersten Seite das Datum, dann kam vom ersten Eintrag bis zum letzten die Beschreibung seines Lebens in kurzen, präzisen Sätzen.
Mit Tony, Peter, Andy einen trinken gegangen. Kricket gespielt, habe mich besoffen. Mit Jenny und Susan ausgegangen. Heißes Wetter, Prüfungen, dann Ferien. Gehe nach Donegal und bleibe bei den Cousins. James kommt auch mit. So eine Plage, er ist zu jung, um ihn überall mitzuschleppen.
Sie suchte nach Namen, die ihr bekannt waren. Und fand Isobel.
Umwerfende Frau, aber zu alt. Phantastisch im Bett. Tut alles. Will zu viel. Besitzergreifend.
Und dann später:
Endlich, die Nichte getroffen. Sie ist alles, was Isobel versprach, und mehr.
Die Art und Weise der Verführung war so unbekümmert hingeschrieben, daß sie einen Brechreiz in ihrer Kehle verspürte. Und Isobels Rolle dabei. All diese Jahre. Seine ständige Untreue, sein Verrat. Aber nicht nur gegenüber Anna, auch gegenüber Isobel. Sie brachte die anderen Frauen, mit denen er Sex gehabt hatte, durcheinander. Jede wurde beim Namen genannt, beschrieben, beurteilt. Und dann die Erwähnung des Kindes.
Sie wollte dem Kind den Namen ihres Mannes geben, aber ich weigerte mich, das zu unterstützen. Wenn ich schon für den Unterhalt herhalten muß, dann will ich wenigstens dabei etwas zu sagen haben.
Die detaillierten Einträge wurden weniger. Jetzt kamen nur noch kurze bruchstückhafte Hinweise. Der Name Mullen tauchte immer wieder auf. Kein Hinweis, wer er oder sie sein könnte. Und Davids Handschrift änderte sich auch. Die großen Buchstaben zogen sich achtlos hingeworfen über die Seiten.
Ich kann nicht mehr weiter. Komme damit nicht mehr klar. Es ist zu gefährlich. Ich muß aufhören. Ich brauche Hilfe. Ich kann es Anna nicht sagen. Gott weiß, was sie von mir denken würde, wenn sie es wüßte. Sie würde mich verlassen, das hätte ich davon. Wie könnte ich es ihr sagen?
Sie erinnerte sich, daß sie Davids Tagebücher oft offen auf seinem Schreibtisch herumliegen oder in einem Stoß auf dem Aktenschrank gesehen hatte. Und sie hatte nie hineingeschaut, sie nie gelesen. Das war Ehrensache. Es waren schließlich seine persönlichen Aufzeichnungen. So etwas tat sie nicht.
Jetzt nahm sie die Hefte wahllos in die Hand und riß alle Seiten heraus, in denen Isobel oder sie selbst vorkam. Und entdeckte dabei etwas, das ihr Herz vor Schmerz fast stillstehen ließ.
Isobel hat mir von ihrem Bruder und seiner Frau erzählt. Sie ist nach all den Jahren noch immer wütend. Sie erzählte mir, was geschah. Sie segelten hinaus, ihr Bruder war sehr von seiner Krankheit geschwächt. Er konnte kaum sprechen, aber er hatte darauf bestanden, die Inseln noch einmal zu sehen. Das Wetter war gut, leichte Brise, Lufthochdruck. Als sie nicht zurückkamen, fuhr das Rettungsboot hinaus, um sie zu suchen. Sie fanden keine Spur von ihnen, aber zehn Tage später wurden ihre Leichen von einem Fischerboot eine halbe Meile vor Fastnet Rock gefunden. Das Boot blieb verschwunden. Es gab eine Obduktion, und die Todesursache wurde untersucht. Offenbar hatten beide eine große Dosis Schlaftabletten genommen und Alkohol getrunken. Niemand hatte verstehen können, wie es zu dem Unfall gekommen war, da das Wetter zu gut war. Aber Isobel sagt, natürlich mußte das Wetter gut sein, sonst hätte seine Frau das Boot nicht steuern können. Und als sie erst einmal weit genug draußen waren, spielte es keine Rolle mehr. Isobel meint, sie muß das Boot zum Kentern gebracht haben und dann weggetrieben sein. Ich sagte, bestimmt ahnt Anna, daß die ganze Sache merkwürdig war, aber sie sagt nein. Sie war zu klein, um sich darüber klarzuwerden, was passiert war, und niemand hätte es ihr je gesagt. Es sei besser so, daß sie es nicht wüßte. Aber Isobel hegt immer noch den alten Groll. So ist sie, sie vergißt oder vergibt nicht.
Ich kann mich nicht erinnern, dachte Anna. Warum kann ich das nicht, es muß doch noch etwas da sein in meinem Gedächtnis, irgend etwas aus jener Zeit. Das Haus war sehr still gewesen. Sie war jeden Tag zur Schule gegangen. Die Lehrerin hatte den anderen Kindern gesagt, sie müßten nett zu ihr sein. Dann hatte Isobel gesagt, daß sie ihre Mutter und ihren Vater gefunden hätten. Sie würden auf dem Friedhof in der Nähe des Hauses begraben. Sie würde sehr brav sein müssen und alles tun, was man ihr sagte. Konnte sie sich erinnern, daß sie Aufwiedersehen gesagt hatte, an dem Tag, als sie zum Segeln gingen? Sie durchforschte ihr Gedächtnis. Aber da war nichts. Es war jetzt kalt in dem Zimmer mit der hohen Decke und den großen Fenstern, an denen der Wind rüttelte. Sie war durchgefroren bis auf die Knochen. Sie stand auf, holte neue Scheite von einem Stoß auf dem Treppenabsatz, stapelte sie in der Form eines Wigwams auf den Rost und goß sich ein Glas Wein ein. An dem Tag vor vielen Jahren, an den sie sich erinnerte, hatte es ein Feuer und Wein gegeben.
An einem windstillen Nachmittag stieg eine graue Rauchsäule auf. Ein leiser Nieselregen fiel. Dampf zischte, als die Wassertropfen sachte auf dem schwelenden Feuer landeten. Ein Mann in einem Rollstuhl hob mit zitternden Händen eine Weinflasche an die Lippen. Die goldgelbe Flüssigkeit rann ihm über das Kinn aufs Hemd hinunter. Das kleine Mädchen mit dem hellen Lockenkopf wischte ihm das Gesicht mit einem Taschentuch ab, auf dem Schneewittchen und die sieben Zwerge abgebildet waren.
»Kann ich auch davon haben, Daddy?«
Er hielt ihr die Flasche hin, die zu schwer für sie war. Unsicher, vorsichtig und ganz sorgfältig hob sie sie hoch und kippte sie genau im richtigen Winkel, so daß gerade genug Wein in ihren Mund tropfte. Sie schluckte und stellte die Flasche wieder auf den Boden, direkt neben den Stuhl, wo er sie erreichen konnte. Sie nahm einen verkohlten Stock und stocherte im Holzstoß herum. Das Holz war einmal die pfeilspitze Bootsnase eines schnittigen, schmalen Rennboots gewesen, das dazu gemacht war, über die Wellengipfel zu fliegen und auf den leisesten Wechsel der Windrichtung oder des Wassers zu reagieren. Früher war er mit diesem Boot gesegelt, hatte seine langen Beine gegen das Deck gestemmt, und sein geschmeidiger Körper hing an den Drähten eines Trapezes parallel zum dunkelblauen Meer unter ihm. Früher hatte er es allein die Helling hinauf und herunter gezogen, und wenn es zu kentern drohte, war er auf den Schwertkasten gesprungen, während der Wind an seinen Haaren zerrte, bis es sich wieder aufrichtete. Früher hatte er Segel und Schoten gehißt und seine Glieder und Muskeln ebenso unbarmherzig beansprucht wie das Holz und das Messing seines Boots.
Jetzt war sein Körper kraftlos. Er war genauso ein Wrack wie das alte Boot, das er verfault, durchlöchert und halb von einer Plane bedeckt im Bootshaus gefunden hatte. Er hatte es von Isobel ins Freie bringen lassen. Dann hatte er Benzin über das Holz geschüttet, eine brennende Fackel darauf geworfen, Anna zugerufen, sie solle zurückbleiben, und hatte sich den Arm gegen die Hitze vors Gesicht gehalten. Er griff jetzt nach der Flasche, aber seine Finger reichten nicht ganz hin. Er rief seine Tochter, und sie hockte sich neben ihn, nahm die Flasche mit beiden Händen und stand auf. Aber sie schwankte dabei und fiel hin, die Flasche rollte von ihr weg, und der Inhalt lief auf den Boden, obwohl sie versuchte, den Wein mit den Fingern zu stoppen. Und sie hörte etwas, das sie noch nie gehört hatte. Als sie langsam aufstand und sich ihm zuwandte, sah sie, daß er die Hände vors Gesicht hielt, und Tränen rannen an seinen Fingern herab. Seine Schultern bebten, bis sie dachte, der dünne Körper würde zerbrechen und in verkohlte Stücke zerbersten wie das brennende Holz und sie würde es nie schaffen, ihn wieder heil zu machen.
Das Feuer brannte ruhig vor sich hin und sank in sich zusammen, die Glut lag auf dem Rost. Anna stand auf und trat auf den Treppenabsatz hinaus. Sie schaltete das Licht an und beugte sich vor, um noch einen Armvoll Feuerholz zu nehmen. Es war jetzt hell hier draußen, neu gestrichen in einem grellgelben Ton.
»Wer hat die Farbe ausgesucht?«
»Der Boß«, war die Antwort.
»Ach«, sie hatte innegehalten und ihre Einkaufstasche abgestellt, »haben Sie ihn in letzter Zeit gesehen?«
»Ja, natürlich, er war heute morgen hier. Hat nachgesehen, wie's läuft, hat ausgeteilt, weil er denkt, wir arbeiten zu langsam.«
»Aha, ich dachte, er sei weggefahren.«
Der Mann stand vor ihr in seinem mit verkrusteter Farbe beklecksten Arbeitsanzug, zuckte die Schultern, zog eine Zigarette hinter dem Ohr hervor und steckte sie an.
»Er kommt und geht, man weiß nie, wann. Er hat all die Farbe für die Räume unten gebracht. Originalfarbtöne sind es, hat er gesagt. Genau wie die Temperafarben, die sie im letzten Jahrhundert genommen haben. Er hat sie extra mischen lassen.«
Aber als sie zwei Tage zuvor in der Wohnung gewesen war, um sich auf sein Bett zu legen und ihren Kopf auf seinem Kissen ruhen zu lassen, hatte sie kein Anzeichen von ihm entdeckt. Sie hatte den Schlüssel im Schloß des silbernen Kästchens umgedreht und wollte es gerade öffnen, als ihr einfiel, daß es sie nichts anging, was immer darin sein mochte. Sie hatte kein Recht herumzuschnüffeln. Aber er hatte ihr doch all seine Schlüssel gegeben. Weil er ihr vertraute, weil er wußte, daß sie seine Intimsphäre respektieren würde. So wie sie es mit Davids persönlichen Dingen getan hatte. Und jetzt siehst du ja, wie das geendet hat. Was hatte Matthew gesagt, als sie ihn nach dem Inhalt des Kästchens fragte? Meine kostbarste Habe, alles, was mich zu dem gemacht hat, was ich bin.
Sie erinnerte sich an die Worte, als sie den silbernen Kokon, den er ihr geschenkt hatte, zwischen den Fingern hin und her drehte und versuchte, sich sein Gesicht ins Gedächtnis zurückzurufen. Und wenn man bedachte, daß er heute früh hier gewesen war. Und keine Nachricht für sie hinterlassen hatte. Ihre Beine waren bleischwer, als sie langsam die Treppe hinauf und in ihr Zimmer ging.
Sie hatte versucht, etwas zu essen an jenem Abend, aber ihr Magen fühlte sich an, als hätte er sich geschlossen, und wenn sie an Essen dachte, wurde ihr übel. Sie trank Wein, legte sich vor das Feuer und schlief. Dann wachte sie auf. Klopfen an der Haustür, das Dröhnen des Türklopfers, der hochgehoben und fallengelassen wurde, immer wieder. Matthew, es mußte Matthew sein. Sie war die Treppe schon halb unten, als sie sich erinnerte, daß er einen Schlüssel hatte. Vielleicht will er mich nicht erschrecken und einfach hereinkommen, dachte sie, öffnete die schwere Tür, der Wind fuhr ihr durchs Haar und zog es aus der Spange. Aber eine Frau stand auf der Schwelle. Klein und sehr dünn. Dunkle, krause Locken. Dick geschminkte Wangen, schwarze Linien um die Augen, kräftig aufgetragener, knallroter Lippenstift. Die Hände, die den Mantel am Hals zusammenhielten, waren runzlig, die Venen standen wie dicke Gummibänder hoch. Aber sie hatte eine sanfte, liebe Stimme, die alle Furcht zerstreute. »Darf ich reinkommen«, fragte sie, »ich habe Ihren Mann gekannt.«



Kapitel 30
Anna lebt von Nektar, dachte Michael. Sie war wie ein Schmetterling, der seinen schönen Körper tief in das süße Herz einer Blume senkt. Und wie ein Schmetterling hatte sie ihre heimische Umgebung, ihr vertrautes Terrain mit Futterpflanzen. Die Ufer am Fluß Dodder, die mit Wiesenkerbel und Holunder bedeckt waren, die gepflegten Rasen und die schattige Pergola im Herbert Park, die Staudenrabatten am Merrion Square, die belebten Straßen in der Stadtmitte, die sie durchstreifte.
Michael wußte dies schon seit der Zeit, als er angefangen hatte, sie zu beobachten, schon bevor er ihren Mann getötet hatte. Aber jetzt war er sich dessen noch bewußter. Es erstaunte ihn, wie einfach ihr Leben war. Es war so geordnet und vorhersehbar. Er hatte immer gedacht, die Beschränkungen eines solchen Lebens würden ihn vor Langeweile zum Wahnsinn treiben. Aber die Anmut, mit der sie dies alles erfüllte, machte diese kleine Welt so reizvoll.
Es gefiel ihm, daß er zu jeder Tageszeit an sie denken konnte und wußte, wo sie war und was sie tat. Er sah sie vor sich, wie sie über ihren Schreibtisch gebeugt dasaß und ihre langen, schlanken Finger vorsichtig die aufgespießten Exemplare von einer Position in eine andere rückten. Er sah vor sich, wie sie, ein Bein um das andere geschlungen, dasaß, die Schuhe abgestreift und zur Seite geschoben, und die langen, geraden Zehen auf den glänzenden Fußboden gepreßt. Er hörte sie atmen, während sie sich auf ihre Arbeit konzentrierte. Und hörte den kleinen Seufzer aus ihrem Mund, wenn sie fertig war, die Pinzette hinlegte und ihren feinen, spitzen Federhalter nahm. Er wußte, wenn sie sich über den Schreibtisch beugte, bewegte sich sein silbernes Amulett mit und baumelte nach vorn, und fiel dann wieder in die kleine Kuhle zwischen ihren Brüsten zurück, wenn sie sich aufrichtete. Er wollte dabei sein und hinter ihr stehen, wenn sie arbeitete, und seinen Körper an ihren lehnen, seine Lippen an die Halswirbel ihres Nackens legen, seinen Leib gegen die geschwungene Linie ihres Rückgrats pressen, seine Hände um sie schlingen, um ihre Brüste zu umfassen und ihre Schenkel mit den seinen auf den Stuhl zu drücken. Er keuchte bei dem Gedanken, der ihn aus seiner Arbeit riß.
Er wußte in jeder einzelnen Minute, welchen Tagesabschnitt sie erreicht hatte. Der Reiz lag nicht nur darin, daß ihr Leben vorhersehbar war. Auch das Leben seiner Mutter war dies gewesen. Im Winter stand sie jeden Tag um sechs Uhr abends draußen auf der Straße. Von April bis Ende August um acht. Der Schlüssel in der Tür drehte sich jede halbe Stunde, bis er nicht mehr lauschte und einschlief. Sie aßen jeden Nachmittag um vier Uhr, wenn er von der Schule heimkam. Und sonntags um halb eins nach der Messe. Und Sonntag abends ging sie mit ihren Kolleginnen aus, den »Mädels«, die im selben, verwahrlosten Revier wie sie arbeiteten, kam dann stockbetrunken um halb zwölf heim, wenn das Pub zugemacht hatte. Und es war vorhersehbar, daß sie an dieser Lebensweise zugrunde gehen würde. Als er zwölf war, starb sie an Gebärmutterkrebs. Aber sie hatte eigentlich keine Chance gehabt. Sie hatte sich nie gepflegt oder in irgendeiner Weise auf sich aufgepaßt.
Annas Leben dagegen war geprägt von einer harmonischen Ordnung. Sie war ein Geschöpf der Natur. Sie kannte eine Welt, die er sich überhaupt nicht vorstellen konnte. Sie konnte die Sterne am Himmel benennen, die Fische im Meer, Hunderte von Pflanzen, die in jedem Garten und am Straßenrand wuchsen. Er versuchte zu begreifen, was sie wohl dachte, wenn sie jeden Morgen von der Wohnung zum Museum ging. Aber sosehr er auch ihre alltäglichen Wege kannte, blieben die Gespräche mit ihr trotzdem geheimnisvoll und überraschend.
Und das gefiel ihm. Und daß sie keine Ahnung hatte, was er tat oder was für ein Leben er führte. Sie dachte, sie wüßte es. Er hatte ihr vor drei Wochen gesagt, er ginge auf Geschäftsreise. Sie fragte ihn nicht nach Einzelheiten, nach Reiseroute oder Zeitplan. Hätte sie ihn gefragt, dann hätte er gesagt, er habe Geschäfte in London und Amsterdam abzuwickeln, daß er vielleicht nach Hamburg fliegen müsse, eventuell sogar in die Länder des ehemaligen Ostblocks, Polen, Ungarn, Tschechien. Wenn sie weiter in ihn gedrungen wäre, hätte er gesagt, er müsse seine Aktivitäten ausweiten und wolle sich in den Tigerstaaten umsehen. Man könne überall auf der Welt Geld verdienen, wenn man Kapital hätte. Und das hatte er.
Aber sie fragte nicht. Sie hatte nur gesagt, daß er ihr fehlen und ob er sich melden und ihr sagen würde, wann er wieder zurückkäme. Und sie war so aufgeregt gewesen, als er sie in der Wohnung angerufen hatte, und so überrascht, daß er sich glücklicherweise gerade dann gemeldet hatte, als sie da war. Er hätte ihr sagen können, daß Glück nichts damit zu tun hatte. Er saß in seinem Auto, das er auf der anderen Straßenseite geparkt hatte, hatte sie hineingehen sehen und zehn Minuten gewartet, bis er sicher sein konnte, daß sie oben war, und dann rief er an. So einfach war das.
Es wäre ihr nie in den Sinn gekommen, daß es noch eine andere Welt gab, nur zwanzig Minuten oder so von den Straßen mit dem vielen Grün entfernt, wo sie wohnte. Es war seine andere Welt. Das Hinterzimmer in dem schmalen roten Backsteinhaus am anderen Ende der South Circular Road, wo er seine Granny im letzten Stadium ihrer Krankheit gepflegt hatte und wo sie gestorben war. Das war sein wirkliches Zuhause. Das Zimmer mit dem durchgesessenen Sofa, wo immer noch das alte Radio stand mit dem knubbeligen braunen Stoff über den Lautsprechern. Und mit der Blechbüchse seiner Mutter unten im Kleiderschrank. Er hatte sie mitgenommen, nachdem sie gestorben war, als er London verlassen hatte und endgültig zu seiner Großmutter gezogen war. Sie enthielt immer noch die letzten paar Pfund, die sie verdient hatte, zusammengerollt und von einem Gummiband zusammengehalten. Und ein paar Münzen. Sie erinnerten ihn daran, was wichtig war im Leben.
Wie zum Beispiel sich um all die Leute zu kümmern, die in den Siedlungen mit Sozialwohnungen lebten, in den langen, vollkommen identisch aussehenden Häuserreihen, eine neben der anderen, die die Grün-, Braun- und Gelbtöne des ehemaligen Ackerlands in eine schmutzige, durcheinandergewürfelte Masse aus Backsteinen und Beton und die Luft in eine schmierige Schicht aus schmutzigem Grau verwandelt hatten. Hier wohnten die Menschen seiner anderen Welt. Wie Gabriel beispielsweise, seine rechte Hand, der überall in der Stadt das Geld eintrieb. Tausende von Pfund, die er unordentlich gebündelt in Plastiktüten mit sich herumtrug. Gabriel würde alles für ihn tun, für eine Beteiligung oder eine Gegenleistung. Einschließlich der Beseitigung möglicher Problemfälle, wie beispielsweise des Imkers Simon Woods. Michael hätte wissen müssen, daß man einem alten Hippie nie trauen konnte, egal wie weit entfernt er seine neuen Zelte aufgeschlagen hatte. Es bestand immer die Möglichkeit, daß er plötzlich ein schlechtes Gewissen bekam. Eine verrückte Anwandlung, das Richtige zu tun. Aber Gabriel beispielsweise hatte keine solche Schwäche. Er wußte genau, wie man mit Woods umgehen mußte. Schließlich hatte er es mit seinem lächerlichen Schutzanzug geradezu herausgefordert. Er mußte ja stolpern und fallen. Ein Genickbruch wie beim Erhängen, der sogenannte Henkerstod. Wenn nur früher jemand gekommen wäre, dann wäre Woods vielleicht gerettet worden. Aber er hatte allein leben wollen, weit weg von anderen Menschen. Es war sein Risiko, und er hatte den höchsten Preis dafür gezahlt.
Michael dachte über Anna und ihre Insekten nach, als Gabriel ihn über die Autobahn aus der Stadt hinaus in die westlichen Vororte fuhr. Eines Tages, als sie im Museum waren, hatte sie ihm erzählt, daß die Insekten ihren Panzer abwerfen müssen, wenn sie wachsen. Sie ruhen, während die alte Haut sich lockert, und dann winden sie sich aus ihr heraus, während die neue Haut, die darunter liegt, allmählich hart wird und sie ersetzt. Sie hatte ihm gesagt, wie die Zeit zwischen den Häutungen genannt wurde und daß manche Insekten die Prozedur bis zu fünfzigmal im Lauf ihres Lebens durchmachen. Wie oft hatte er sie vollzogen, fragte er sich, als er sein Gesicht im Außenspiegel von Gabriels Wagen sah, die Umwandlung von Matthew Makepiece zu Michael Mullen. Oder war er wie der Schmetterling oder der Nachtfalter, der in der Puppe verschwand und in ganz anderer Form ohne jegliche Ähnlichkeit mit der Raupe, die er einmal gewesen war, wieder in Erscheinung trat?
Er berührte Gabriels Arm und zeigte auf den Kreisverkehr vor ihnen. Sie bogen gleich links in eine Straße ein, die zu den Hügeln hinaufführte und schnell schmal und holprig wurde. Michael stieß Gabriel wieder an, und sie bogen noch einmal ab in einen schmalen Weg, der von abgestellten Autos, verrosteten Schrotthaufen, zugestellt war. Am Ende des Weges lehnte ein Mann an einem dunkelblauen Lieferwagen. Gabriel fuhr langsamer und hielt an, und Michael stieg aus und ging auf ihn zu. Andy Horgan war gealtert in den fünf Jahren, seit sie sich auf der Fähre kennengelernt hatten, damals in jener Nacht, als Michael in die Schlägerei mit den Landfahrern verwickelt worden war. Sein Bauch hing jetzt über den Gürtel, und Fettschichten quollen aus seinem Hemdkragen. Aber Michael konnte sich noch erinnern, wie er auf den Fotos ausgesehen hatte, sein über den Rücken der Frau gekrümmter Körper, der wilde, erregte Glanz in seinen Augen und sein grinsender, offenstehender Mund.
Michael steckte die Hand in die Tasche und holte das Kuvert heraus. Dieselbe Summe alle vierzehn Tage. Immer an verschiedenen Stellen der Stadt ausgehändigt. Und dafür bekam er die Gabe des Wissens. Wie und was, wo und warum. Alles, was man je über die Arbeit der Drogenfahndung hatte wissen wollen, aber aus Angst zu fragen oder aus Dummheit nie erfuhr. Er lächelte. Horgan sah ihn mißtrauisch an.
»Siehst ganz schön selbstgefällig aus.« Seine Stimme klang trotzig.
»Warum auch nicht? Es ist doch ein wunderbarer Herbsttag, und die Sonne scheint, und uns geht's doch allen großartig.« Er lachte laut, als er den Galwayer Akzent seiner Großmutter wieder hörte, der wie ein Echo klang.
»Gottverdammt.« Horgan stopfte den Umschlag in seine Anoraktasche und zog heftig an seiner Zigarette. »Also, packen wir's. Ich hab' nicht viel Zeit. Es wird allmählich brenzlig. Bei uns sind ein paar neue Typen zugange, und ich kann dir nur sagen, ich weiß nicht, wie lange ich das noch weitermachen kann.«
»Das geht schon in Ordnung, Andy. Wenn du aufhören willst, ist das okay für mich.« Matthew sah ihn scharf an. »Aber sag mir erst mal, wie geht's denn deiner Frau?«
Vielleicht hatte Horgan recht, dachte er später. Die Bullen waren dabei, einiges anzukurbeln, sie nahmen die ganzen Drogenangelegenheiten jetzt viel ernster. Es wurde zu einem Politikum, das war ihm klar. Die Mittelschicht hatte Angst, daß sich die Drogen über die Siedlungen hinaus bis in ihre schönen, sicheren Stadtteile ausbreiten und die Ansteckung mit AIDS mitbringen könnten. Die Antidrogengruppen wurden mutiger, stärker, verzweifelter. Aber nicht in seinem Gebiet, noch nicht. Er beobachtete, während Gabriel ihn in ein Labyrinth gewundener Straßen und Häuser hineinfuhr, wie die Köpfe sich nach ihm umwandten, als sie vorbeifuhren. Niemand hatte die Kraft, ihm entgegenzutreten. So sehr brauchten sie das, was er verkaufte. Jetzt nahm er noch die Geschäfte von anderen Stadtteilen mit, wo die Polizei schon aufgeräumt hatte und die Dealer alle verschwunden waren. Die Süchtigen folgten dem Angebot wie die Möwen den Fischerbooten.
Der Wagen fuhr langsamer, als sie sich ihrem Fahrtziel näherten. Eine kleine Menschenmenge hatte sich vor dem Tor von Gabriels Haus versammelt. Er sah nach, wer da auf ihn wartete. Er kannte sie alle mit ihren Stärken und Schwächen. Die Zuverlässigen, die durch ihre Sucht ehrlich blieben, und die Gauner, die durch ihre Sucht hinterhältig geworden waren. Er hatte sich all ihre kleinen Eigenheiten gemerkt. Wie Anna das mit den Insekten ihrer Sammlung tat. Sie konnte manche Einzelheiten auswendig aufzählen. Sie kannte ihre Charakteristika, ihre Gewohnheiten, wie sie sich paarten, fortpflanzten, wuchsen und starben. Er konnte dasselbe über diese Leute sagen, die hier draußen lebten, nur ein paar Meilen von der Gegend entfernt, wo sie wohnte, aber eine ganze Welt lag dazwischen.
Und doch hatten sie alle etwas gemeinsam. Etwas, das er als eine Schwäche bezeichnete. Sie wollte genauso geliebt und geschätzt werden wie sie alle. Er sah es in ihrem Gesicht, wie sie ihn anlächelte. Vorgestern nacht. Es war kurz nach elf, als er zu Hause ankam. Er ging schnell die Treppe hinauf, hielt auf dem Treppenabsatz inne, sah den Stoß Feuerholz, der ordentlich in der Ecke aufgestapelt war, horchte und hörte eine Frauenstimme singen. Er schloß mit seinem Schlüssel auf. Ein Feuer brannte matt auf dem Rost. Er ging ins Schlafzimmer. Gedämpftes Licht kam von der Lampe am Bett, und ein Lichtstrahl fiel aus der halboffenen Tür zum Bad auf den Boden. Er ging auf Zehenspitzen darauf zu. Das Bad war voll Dampf. Kerzen flackerten oben und unten auf dem Rand der Badewanne. Sie lag mit dem Rücken zu ihm im Wasser. Sie hob ihren langen, schmalen Fuß und drehte mit den Zehen den Wasserhahn auf. Wasser rauschte heraus. Sie richtete sich auf und drehte ihn zu. Ihr Rücken war sehr weiß, und ihre Rückenwirbel standen deutlich hervor. Sie legte sich wieder ins Wasser und hob beide Hände, um ihr festgestecktes Haar zu lösen. Es fiel ins Wasser. Sie glitt weiter hinein, so daß ihr ganzer Körper und ihr Gesicht unter Wasser waren. Er kam auf Zehenspitzen näher und kauerte sich neben sie, nahm die Shampooflasche, die auf dem Regal über der Badewanne stand, und schüttete etwas in seine Handfläche, und als sie sich aufsetzte, die Augen öffnete und sich ihm zuwandte, begann er ihr Haar zu waschen. Sie lächelte, er küßte sie, nahm die andere Hand zu Hilfe, um all ihre langen Locken zu sammeln und sie mit dem Schaum einzuseifen. Ihr Mund zog ihn in sich hinein, und ihre Hände hielten seinen Hinterkopf fest und zogen ihn immer näher heran.
Als er ihr Haar gespült, sie fest in ein Badetuch eingewickelt und mehr Holz aufs Feuer gelegt hatte, erzählte er ihr Geschichten von seinen Reisen. Die Orte, die er besucht hatte, die Menschen, die er kennengelernt hatte, das Geld, das er verdienen würde. Und sie erzählte ihm von der Frau, die sich Charlotte nannte und sie besucht hatte. Die gesagt hatte, sie sei die Mutter von Davids Sohn. Sie war zornig. Er hatte sie nie zuvor so erlebt.
»Warum warst du nicht hier?« fragte sie. »Ich brauchte dich, ich wünschte mir so, daß du dagewesen wärst, du hättest mich nicht so lange allein lassen sollen.«
»Und ich verspreche dir, ich werd's nie wieder tun«, sagte er. »Ich will, daß du jetzt bei mir wohnst. Du sollst immer dasein. Dann kann ich für dich sorgen – so wie jetzt«, sagte er, nahm eine Bürste und begann, sanft ihr Haar zu bürsten. Dann legte er sie auf die Decke und küßte sie, nahm das Handtuch weg, so daß er ihre helle Haut sehen konnte. Und das Glänzen seines außergewöhnlichen Silberamuletts in der Kuhle an ihrem Halsansatz.
»Warum empfinde ich das für dich?« fragte sie ihn später, setzte sich auf, sah auf ihn hinunter und strich mit den Fingern über seine Brust. Er sah lächelnd zu ihr auf und dachte an die anderen. Tessa, Máire, Charlotte. Sie hatten nie erfahren, was er getan hatte. Vielleicht war es jetzt an der Zeit für den nächsten Test. Was würde sie tun, wenn er es ihr sagte? Würde sie ihn immer noch lieben, so wie sie jetzt sagte, sie liebe ihn? Er zog sie an sich und küßte ihre Augen, bis sie sich schlossen.
»Du holst meinen Nektar«, flüsterte er. »Du holst die Süßigkeit aus mir heraus. Schlaf jetzt. Und schlaf gut.«



Kapitel 31
Nichts würde für Billy je wieder so sein wie vor seinem Aufenthalt im Krankenhaus. Er wünschte, sie hätten es ihm nie gesagt und er hätte es nie erfahren. Er wollte es nicht wissen. Er nahm an, daß sie ihn wegen der Einwilligung zu all den Tests wohl gefragt hatten. Aber er erinnerte sich nicht daran. Er hatte solche Schmerzen gehabt, und alles war so verwirrend gewesen, daß er nicht mehr genau wußte, was man zu ihm gesagt hatte. Bis zu dem Tag, an dem er die quietschenden Schuhe des Arztes auf dem Linoleumboden näherkommen hörte und das Rattern des Vorhangs auf der Stange, den sie um sein Bett herum zuzogen, so daß er die Geräusche auf der Station, das Radio auf seinem Nachtkästchen, die Anweisungen und das Lachen der Schwestern nur noch gedämpft vernahm.
Sie sagten ihm, er müsse von jetzt ab sehr vorsichtig sein. Er solle regelmäßig zur Klinik kommen und auf jeden Fall all seine Medikamente nehmen. Und vor allem solle er andere vor dem Kontakt mit seinem Blut schützen. Er dachte jetzt an das klebrige Blut an seinen Fingern und an seinem Hals an jenem Tag, als Anna ihn beim Rasieren geschnitten hatte. Seitdem hatte er sie nicht mehr gesehen. Sie war gekommen, um ihn zu besuchen, er wußte das. Die alte Winnie von nebenan hatte mit ihr gesprochen und ihr gesagt, er sei nicht zu Hause. Winnie wußte, was geschehen war, und war jetzt besonders gut zu ihm. Sie kümmerte sich um die Einkäufe, wenn er es nicht fertigbrachte auszugehen, und sie half ihm die Tabletten zählen und schrieb die Zeiten auf, wann er sie nehmen mußte, welche vor dem Essen und welche danach. Und sie brachte ihn zu Bett, wenn er müde war, und legte sich neben ihn, hielt seine Hand und sang ein altes Wiegenlied, das sie von früher kannte.
Auch sonst half sie ihm. Sie ging zum Vergnügungspark in Dun Laoghaire, holte seine Päckchen ab und brachte sie mit in die Wohnung, dann nahm sie sie zu dem kleinen Friedhof in Donnybrook mit und legte sie unter die alten, getrockneten Kränze oder steckte sie in die Ritzen zerbrochener Grabsteine. Es war eine geniale Idee, Winnie für diese Sache einzusetzen. Der Typ, den der Boß bei ihm vorbeigeschickt hatte, hatte es vorgeschlagen. Es machte Winnie nichts aus. Die paar extra Pfund kamen ihr recht, und sie war froh, etwas zu tun zu haben. Daß die Polizeiwache gleich neben dem Friedhof lag, beunruhigte sie nicht. Sie sagte zu ihm, mit einer alten Frau wie ihr würden die sich doch bestimmt nicht befassen, und sie hatte recht. Und von dort konnte man die Sachen leicht abholen. Der Freund des Chefs erzählte ihm von dem alten Kloster direkt hinter der niedrigen, grauen Mauer, dem schön angelegten Park mit gestutzten Eiben an den Wegen, der von einer Reihe Zypressen abgeschlossen wurde. Es gebe jetzt keine Nonnen mehr dort, sagte er. Keine Gestalten, die ins Gebet vertieft und mit gebeugtem Kopf herumliefen, während der Rosenkranz durch ihre Finger rann. Er sagte ihm, es sei ganz einfach, über die Mauer zu springen und die Plastiksäckchen zu finden. Kein Kunststück.
Aber jetzt wollte Billy Anna wiedersehen. Er fühlte sich ein bißchen besser, ein bißchen mehr wie früher. Er wußte, sie würde Verständnis haben und sich daran gewöhnen. Sie würde ihm keine Vorwürfe machen. Er liebte sie immer noch und war sicher, daß sie sich auch aus ihm etwas machte. Sie würde ihm helfen wollen, so war sie eben. Er würde es ihr sagen, wenn die Zeit dafür gekommen war. Es war windig heute. Ein stürmischer Südwestwind. Im Haus hatte er ihn gar nicht bemerkt. Aber als er ihm ins Gesicht und die Haare aus der Stirn wehte, wußte er es. Winde aus dieser Richtung waren gewöhnlich wärmer und feuchter als die Nord- und Ostwinde. Er kannte die Himmelsrichtungen genau. Er stellte sich oft auf einen freien Platz vor dem Wohnblock und drehte sich auf dem Absatz, um die Windrichtung zu bestimmen Süden und Westen in Richtung zur Stadtmitte und zum Park hin. Norden und Osten zum Fluß und Hafen hin, wo die großen Schiffe festmachten, die die lautesten Sirenen hatten. Die Ostwinde brachten die kleine Glocke vor seiner Tür zum Klingen. Die Westwinde drückten den Rauch aus dem Schornstein in sein Zimmer zurück, so daß ihm die Augen tränten und es im Hals kratzte. Dann mußte er sich auf einen Stuhl stellen und eines der Fenster ganz oben nur einen Spalt aufmachen, um den richtigen Zug zu bekommen. Die alte Winnie hatte ihm gesagt, was er tun mußte. Sie wußte alles über den richtigen Zug und Kaminfeuer. Als sie noch jung war, hatte sie als Dienstmädchen in einem großen Haus in der Grafschaft Kildare gearbeitet und die Kohleneimer vier Treppen hochgeschleppt, während junge Damen im selben Alter bis spät in den Tag hinein in ihren Betten lagen. Sie goß draußen gerade ihre letzten Petunien, als er herauskam und die Tür hinter sich abschloß. Er roch das Lavendelparfüm, das von ihrem Halsbündchen und den Ärmeln ihrer gehäkelten Jacke ausging und sich mit dem strengen Geruch des Torfs vermischte, in dem sie ihre Pflanzen zog.
»Bye, bye, Billy«, sagte sie, »bist du später daheim?«
Er antwortete nicht, sondern wandte sich ab und legte die Hand an Graces Geschirr, um das Metall und Leder vertraut zu spüren. Er warf sich den Rucksack über die Schulter und zog noch einmal am Türgriff, um sicherzugehen, daß die Tür richtig zu war. Dann schnalzte er dem Hund mit der Zunge zu, und sie gingen langsam zusammen weg.
Er wartete vor dem Museumstor auf Anna. Es war Mittagszeit, und er wußte, sie würde bald herauskommen.
»Grace, mein Liebling«, hörte er Annas Stimme, die erfreut klang. »Und Billy, was für eine Überraschung. Ich bin in letzter Zeit so oft bei dir vorbeigegangen, aber du warst nie zu Haus.«
Er antwortete nicht. Sie legte die Hand auf seinen Arm, und er spürte sie dicht neben sich.
»Wo gehst du hin? In die Stadt, um Musik zu machen? Soll ich dir Gesellschaft leisten?«
»Hättest du Lust, mit mir einen Ausflug zu machen? Willst du mit mir nach Dun Laoghaire hinausfahren?« Seine Stimme klang heiser und rauh, als hätte er tagelang nicht gesprochen. Als spreche er eine Fremdsprache und müsse vor jedem einzelnen Wort nachdenken, .bevor er es aussprach.
»Na ja«, sie hielt inne. »Warum nicht? Ich nehme mir den Nachmittag frei. Die letzten paar Wochen habe ich an den Wochenenden gearbeitet, und da steht mir schon ein bißchen Freizeit zu, meine ich.« Sie machte wieder eine Pause. Er wartete. Er kannte ihre Pausen. »Und außerdem bin ich froh, daß ich dich getroffen habe, ich will mit dir über etwas reden.«
Er hätte sie nicht dorthin mitnehmen sollen. Eigentlich nicht. Aber er wollte ihr zeigen, daß es noch andere Leute gab außer ihr, die ihn mochten. Die Mädchen im Café, der Mann vom Karussell, die Rausschmeißer bei den Spielautomaten. Er merkte, daß sie überrascht war. Und ein bißchen beeindruckt, dem Tonfall ihrer Stimme nach.
»Sie kennen dich. Alle hier scheinen dich zu kennen.«
Sie saßen im Café. Die Mädchen brachten ihm das, was er immer bekam. Eine große Cola in einem Wachspapierbecher und einen Teller Pommes. Sie stellten alles vor ihn hin, der Halm steckte schon im Loch des Deckels, und gaben ihm einen Stoß Papierservietten dazu, damit er sich das Fett von Händen und Gesicht wischen konnte, wenn er fertig war. Er saß dicht neben ihr, ab und zu legte er den Arm um ihre Schultern. Er erinnerte sich daran, daß die alte Winnie mit leicht neidischem Tonfall gesagt hatte, wie hübsch sie sei. Er war stolz, daß sie mit ihm hergekommen war. Sie sahen ihn bestimmt alle an und fragten sich, wer sie wohl sei. Sie redete viel und fütterte Grace mit Pommes, und dann spürte er eine Hand auf seiner Schulter, Finger strichen über sein Ohr und seine Wange, Finger, die nach Zigaretten und Papiergeld rochen, und er vernahm das Schrammen eines Stuhls, der auf der anderen Seite des Tisches herausgezogen wurde. Und er hörte Steve sagen: »Wer ist deine Freundin, Billy, stellst du uns vor, oder was?«
Bevor er etwas sagen konnte, hörte er sie reden, ihren Namen sagen und ihren Ärmel rascheln, als sie die Hand ausstreckte. Er horchte auf den eintönigen, dumpfen Rhythmus der Musik, das Quietschen der Fahrgeschäfte, das Kindergeschrei und das brüllende Lachen ihrer erwachsenen Begleiter. Er hörte auf ihre Stimme, wie sie mit Steve plauderte, über die Touristen, das Wetter, wie sie ihm von anderen Vergnügungsparks erzählte, die sie gesehen hatte, und daß sie nie mit der großen Achterbahn fahren könne, weil sie solche Höhenangst hätte. Er hörte Steves Stimme, der ihr freundlich, interessiert und unbeschwert antwortete. Steve mochte sie, merkte Billy.
»Aber weißt du«, sagte sie, »was ich wirklich toll finde, sind die Autoscooter. Was meinst du, Billy, würden deine Freunde ein paar Minuten auf Grace aufpassen, während wir mal eine Runde drehen?«
Er hatte nicht gedacht, daß es so viel Spaß machen würde. Die ersten paar Runden saß sie hinter dem Lenkrad und fuhr immer neue Kurven und Drehungen, und sie schwankten immer beide in dieselbe Richtung. Dann ein Knall und ein Krachen, als sie auf ein anderes Auto aufprallten. Zuerst war er ganz außer Atem, begann aber dann auch zu lachen, als überall um ihn herum laute Musik dröhnte, begleitet vom Knistern des Stroms, der die Autos antrieb, und vom Schreien und Rufen der anderen Leute.
»Komm, jetzt bist du an der Reihe.« Und sie tauschten die Plätze, sie legte seine beiden Hände aufs Lenkrad und ihre darüber, so daß sie zuerst das Rad gemeinsam drehten, bis sie sagte: »So, jetzt mal du.« Und sie ließ ihn allein lenken und lachte, und er lachte auch, und wunderschöne Empfindungen durchliefen seinen Körper. Krachen und Zusammenstöße, das elektrische Knistern und Zischen, Rufen und Schreien von allen Seiten. Erst hinterher im Zug und auf dem Rückweg in die Stadt, als sein Herz wieder langsam und normal klopfte und das Lächeln aus seinem Gesicht zu verschwinden begann, sagte sie ihm, daß sie überlege, ob sie wieder umziehen solle.
»Das ist gut«, sagte er, »es ist nicht schön dort am Kanal. Es ist keine gute Gegend zum Wohnen.« Vielleicht, dachte er, vielleicht wäre es jetzt an der Zeit, es ihr zu sagen. Er streckte die Hand aus und berührte ihren Arm.
»Ja«, sie legte ihre Hand auf seine. »Das hast du ja immer schon gesagt, nicht? Und du hast wirklich recht gehabt. Jetzt ist es mir klar.«
Er hatte so oft geübt, was er sagen würde, hatte die Worte und Sätze immer wieder im stillen wiederholt. Aber jetzt blieb er stumm. Sein Mund war trocken, seine Kehle zugeschnürt. Er zwang sich, den Mund zum Sprechen zu öffnen. »Weißt du, Billy, es ist wegen des Mannes, den ich vor einiger Zeit kennengelernt habe. Ich habe ihn wirklich gern, und er mag mich auch. Und er will, daß ich bei ihm wohne, und ich glaube, das mache ich vielleicht. Es wäre ein neuer Anfang für mich, Billy. Was meinst du?« Sie drückte seine Hand. »Ich fühle mich jetzt anders, Billy, wie ein anderer Mensch. Und das ist gut für mich.«
Was sagte sie da? Von wem redete sie?
»Ich bin jetzt glücklich, Billy, kannst du es an meiner Stimme hören?«
Er horchte auf das Geräusch des Zuges. Die Gleise pfiffen unter den Rädern. Er wußte, wo sie waren. Zwischen Blackrock und Booterstown, wo keine hohen Steinmauern mehr an den Gleisen entlangliefen. Es war immer viel ruhiger hier draußen im freien Gelände. Nur der Wind brauste vom Meer her und rüttelte am Wagen.
»Hast du gehört, was ich gesagt habe, Billy?« Sie drückte wieder seine Hand. »Was uns beide angeht, so macht das keinen Unterschied, weißt du. Wir bleiben trotzdem Freunde, stimmt's? Und ich komme dich trotzdem oft besuchen und gehe mit dir und Grace zum Park. Manches wird sich nie ändern, ganz egal, was sonst passiert.«
Er hörte, wie der Zug langsamer wurde, als sie sich der nächsten Haltestelle näherten.
»Das kannst du nicht machen, Anna, das darfst du nicht tun. Du weißt nicht, was los ist. Dieser Mann, von dem du da redest, was weißt du eigentlich über ihn? Was weißt du wirklich?« Er schrie jetzt und nahm ihr Gesicht und zog es nah zu sich heran, so daß er ihre Haut riechen und ihren Atem auf seinem Mund spüren konnte.
Sie riß sich los.
»Faß mich nicht so an.«
»Anna, hör zu, ich weiß, wer er ist, und er ist nicht gut für dich. Bleib weg von ihm. Ich meine es ernst.«
Er stand auf und zerrte an Graces Geschirr, bis sie aufstand.
»Was ist los?« Anna erhob sich halb. »Wo gehst du hin? Das ist doch nicht deine Haltestelle.«
Er antwortete nicht, drängte sich an ihr vorbei, blieb an der Tür stehen und hielt Grace mit einer Hand fest, bis sie anhielten. Er streckte die Hand hoch, fühlte den glatten Plastikknopf unter seinem Finger und drückte. Die Tür glitt zurück, er stieg aus und ging davon. Er hörte sie seinen Namen rufen, ging aber weiter. Es war zu spät. Viel zu spät, als daß sie noch etwas hätte tun können.



Kapitel 32
Eine wunderbare Erfindung, die Videokamera, dachte Murray.
Auch wenn die Kehrseite der Medaille darin bestand, daß er stundenlang in einem stickigen, kleinen Zimmer sitzen mußte, das nach dem Aftershave anderer Männer roch, und die aufgezeichneten Bänder, die das Gerät ausspuckte, nach Hinweisen durchkämmen mußte. Die gute Seite daran war, daß er, wenn er Glück hatte und der Gott der Videoüberwachung gnädig gestimmt war, etwas finden würde. Den Namen, das Gesicht, das Auto oder die Situation, die dem ganzen, unscharfen Bild klare Konturen geben würde.
Aber wann? Er war seit Tagen immer wieder damit beschäftigt, gleich morgens, bevor er zu arbeiten anfing, in den Mittagspausen und manchmal am Abend, wenn er eine Stunde oder so länger blieb. Und bis jetzt hatte sich seine Theorie nicht bewahrheitet. Er hatte nichts gefunden.
Er drückte die Taste, die die Kassette auswarf, nahm sie heraus und schleuderte sie achtlos auf einen Haufen am Boden. Er nahm eine andere und legte sie ein, drückte Play, rutschte auf dem Stuhl zurück und sah hin.
Autos, Autos und noch mal Autos. Sie strömten auf der breiten neuen Umgehungsstraße bei Bray unter den Brücken hindurch nach Süden. Man konnte die Kameras nicht gleich sehen. Sie waren an beiden Seiten angebracht, so daß sie die in beiden Richtungen fahrenden Autos aufnahmen. Man hatte keinen Versuch gemacht, sie zu verstecken. Aber das war auch nicht nötig. Bei der Geschwindigkeit, mit der die meisten Leute fuhren, blieb ihnen keine Zeit, von der Straße weg zu den Konsolen hinaufzuschauen, die an den Trägern über ihren Köpfen festgemacht waren, und die kleinen Vierecke zu entdecken, deren Linsen ab und zu in der Sonne blitzten.
Murray ließ das Band durchlaufen. Datum und Zeit liefen flimmernd in der rechten oberen Ecke mit. Es war der Tag, an dem Woods gestorben war. Es gab eine Anzahl verschiedener Routen zu seinem Haus. Wer immer ihn umgebracht hatte, hätte durch die Berge über die kleinen Straßen kommen können. Aber das konnte gefährlicher sein, überlegte Murray. Dort waren weniger Autos unterwegs, und sie fuhren langsamer. Es war wahrscheinlicher, daß ihn dort jemand bemerken und sich an ihn erinnern würde. Wogegen er auf dieser Strecke hier nur einer in einem stetigen Verkehrsstrom war, der sich aus der Stadt herauswälzte, so daß er paradoxerweise auf der ganz normalen Straße anonymer bleiben konnte. Es hatte lange gedauert, bis Murray seinen Chef überzeugen konnte, daß Woods nicht durch einen Unfall gestorben war.
»Betrachte es doch mal so wie ich«, sagte er zu Jim Farrell, seinem Kommissar. »Da ist einfach zu viel Zufall im Spiel. Und ich traue dem Zufall nicht. Zumindest will ich noch mal hingehen und mich dort umsehen. Wir alle wissen, daß Woods jahrelang als Dealer aktiv war. Er verschwand, nachdem er aus dem Gefängnis kam, und nahm offensichtlich kein Heroin oder Kokain mehr. Wenn es so gewesen wäre, hätten wir etwas von ihm gehört, da bin ich sicher. Aber Drogen und die ganze Szene drum herum waren sein Leben. Nur weil er sich auf die Imkerei verlegte, heißt das noch lange nicht, daß er den Rest aufgab.«
Farrell fand dieses Argument nicht sehr überzeugend. Murray ließ nicht locker.
»Paß auf, laß mich doch mit einem Durchsuchungsbefehl noch mal hingehen, ich seh' mir das Haus und den Schuppen an, und wenn nichts da ist, dann vergesse ich es.«
Es war nichts da. Weil ihnen jemand zuvorgekommen war. Die Haustür war zu, aber nicht abgeschlossen. Bretter des Fußbodens waren hochgehoben und flüchtig wieder festgenagelt worden. Im Schlafzimmer im ersten Stock war die Holzverkleidung von der Wand gerissen worden. Ein kleiner Safe hinten in einem Schrank stand offen. Und die Bienenstöcke waren umgekippt worden, die Holzrahmen mit den Waben zerschmettert, Wachs und Honig lagen als klebrige Masse auf dem Gras der Wiese.
Farrell war immer noch nicht überzeugt.
»Das beweist doch nichts, Alan. Ich gebe zu, es sieht verdächtig aus, aber es könnte doch sein, daß einer etwas für sich rausschlagen wollte. Ein alter Kumpel von Woods, der von seinem Tod gehört hat und dachte, da könnten noch ein paar gute Sächelchen herumliegen. Sonst nichts. Wirklich, laß es gut sein.«
Aber Murray machte weiter. Er glaubte an das alles sehende Auge der Kamera, obwohl er Kopfschmerzen hatte und nur noch verschwommen sah, als sein Blick dem ständigen Strom der Autos folgte.
Er seufzte und riß den Deckel von einem Joghurtbecher ab, fuhr mit dem Plastiklöffel hinein und nahm einen Löffel voll. Es war Pfirsich, Emilys Lieblingsjoghurt. Und was haben wir denn da? Murray beugte sich vor, sein Löffel blieb mitten in der Luft stehen. Er drückte die Stopptaste, spulte zurück, dann hielt er das Bild an. Die Autos fuhren auf die Brücke zu. In der mittleren Fahrbahn war eines, das ihm auffiel. Es war irgendein Ford, vielleicht ein Mondeo. Nichts Ungewöhnliches. Aber es war der Fahrer, der ihm auffiel. Murray kannte sein Gesicht und seinen Namen. Gabriel Reilly, er war sicher. Dunkles Haar mit etwas Grau, untersetzt. Etwa 1,77 oder 1,80. Jahrelang war er Stammgast im Bezirksgericht gewesen, kleine Eigentumsdelikte, Diebstahl, Körperverletzung. Dann kam er immer häufiger wegen Drogendelikten vor Gericht, Besitz von Rauschgift hauptsächlich. Sie hatten ihn nie beim Dealen erwischen können. Und er war ihnen jetzt relativ lange nicht mehr begegnet. Murray ließ das Band weiterlaufen, schaltete dann auf Standbild, so daß er die Autonummer aufschreiben konnte. 91 D 362, 782. Er nahm die Kassette aus dem Gerät und steckte sie in die Tasche, dann kratzte er den letzten Rest Joghurt aus dem Plastikbecher. Der süße Geschmack hing an seiner Zunge und an seinem Gaumen. Er verstand, warum Emily jedesmal jauchzte, wenn sie die pfirsichfarbenen Becher im Kühlschrank sah. Er hätte auch am liebsten gejauchzt, obwohl er zugeben mußte, daß es nicht nur wegen des Joghurts war.
Anna würde nicht viele Sachen haben, die sie zu Matthew mitnehmen wollte. Wenn sie sich entschloß, zu ihm zu ziehen. Nur ihre Kleider, ein paar alte Schmuckstücke von ihrer Mutter, ihre Bücher und zwei Kartons mit Kleinigkeiten wie Briefen, Unterlagen, Fotos. Sie hatte die Geschenke, oder vielmehr die Entlohnungen, die sie im Lauf ihrer Ehe von David bekommen hatte, in Zeitungspapier gewickelt und in den Mülleimer geworfen. Sie brachten Unglück, diese Broschen, Ohrringe, Goldketten. Niemand sollte sie je wieder tragen.
Aber immer wieder hörte sie Billys Worte. Warum hatte er das gesagt? Was konnte er wissen? Sie versuchte sich zu erinnern, ob sie Billy jemals zufällig getroffen hatte, als sie mit Matthew zusammen war. Das eine Mal, als Matthew sie begleitet und draußen gewartet hatte. Sie hatten miteinander gesprochen, erinnerte sie sich, als sie auf dem Fußweg vor Billys Tür gestanden hatten. Hatte Billy ihre Unterhaltung gehört?
Sie war gestern zu seiner Wohnung gegangen, um ihn zu besuchen, aber kein Laut drang von drinnen heraus, als sie die Klappe am Briefkasten hob und hineinspähte. Es geht ihm nicht gut, dachte sie. Seit er überfallen wurde, ist er nicht mehr der alte. Er ist zu nervös. Aber sie sah immer noch sein Gesicht vor sich und spürte, wie er ihr Kinn gepackt hatte. Er brauchte Hilfe, einen Arzt oder einen Sozialarbeiter.
Matthew war wieder nach der Arbeit gekommen und hatte sie abgeholt.
»Es wird zu einer Gewohnheit, einer Routine, nicht?« sagte sie, als er in das Licht an den Glastüren trat. Er küßte sie nur und zog sie an sich, glitt mit der Hand unter ihr Tuch, und ließ sie auf ihrer Brust liegen.
»Soll ich dich über die Schwelle tragen?« fragte er, als der Aufzug anhielt und die Türen auf seinem Stockwerk auseinanderglitten. Sie antwortete nicht. Der Boden unter ihren Füßen schien abschüssig, und sie hing mitten in der Luft. Sie streckte die Hand aus, griff nach dem Rahmen und fühlte die Spalten, in denen die metallenen Türen verschwanden.
»Du wirst über deine Höhenangst wegkommen müssen, mein Schatz, wenn du hier wohnen wirst, nicht wahr?« Er nahm sie an der Hand und zog sie heraus. »Du solltest nicht zulassen, daß sie dich so dominiert. Du mußt dich ihr stellen, ihr entgegentreten, und dann kannst du sie besiegen.«
Sie lächelte. »Du klingst wie jemand aus einem viktorianischen Kinderbuch mit den typischen Allegorien: Feigheit, der Dieb der Männlichkeit, wird bezwungen von Tapferkeit, dem Prinzen der Hoffnung.«
»Oder wie wär's mit ein bißchen gesundem Menschenverstand und Glauben an die Technik? Der Aufzug stürzt schon nicht fünfzehn Stockwerke tief hinunter, und der Boden wird nicht herausfallen, der Aufzugsschacht wird nicht einstürzen, und dir wird hier nichts Schlimmes geschehen. Du bist ganz sicher bei mir, mein Liebes.«
David hatte das auch gesagt. Und sie war so einfältig gewesen und hatte ihm geglaubt.
Sie dachte an die Unterhaltung mit der Frau, die Charlotte hieß und sie vorgestern abend besucht hatte.
»Warum sind Sie gekommen?« hatte Anna gefragt.
»Weil die Mädchen da draußen«, und die Frau zeigte hinaus in die Dunkelheit vor den Fenstern, »mir von einer Frau erzählt haben, die sie getroffen hatten und die nett und freundlich zu ihnen war. Und ich sah Sie eines Abends, als ich auch da draußen stand. Sie haben am Fenster gesessen und gelesen, und mir fiel ein, daß David mich einmal mit zu sich nach Hause genommen hatte. Er dachte, Sie seien nicht daheim. Wir sind durch den Garten reingegangen, aber Sie waren in der Küche. Wir konnten Sie ganz deutlich durch die Scheibe sehen. Und ich erkannte Sie an dem Abend neulich wieder und dachte, Sie hätten das Recht, es zu wissen.«
Sie erzählte, daß ihr Mann David schon seit Jahren noch von England her gekannt hatte, wo er mit ihm zusammen zur Schule gegangen war. Daß David ihnen beim Aufbau ihres Geschäfts geholfen hätte, als sie dann nach Irland kamen. Daß ihr Mann gestorben sei, es sei ein Unfall gewesen. Er hätte einen Garten angelegt für einen Freund mit einem schönen alten Haus in Wicklow. Er sei gefallen, hätte sich den Kopf angeschlagen und sei von einer Ladung Erde verschüttet worden. Es sei eine schreckliche Zeit gewesen, aber David sei so gütig zu ihr gewesen. Er hätte ihr geholfen, über alles wegzukommen. Und dann sei sie schwanger geworden, und er hätte gesagt, sie solle das Kind abtreiben. »Ich wollte nicht«, sagte sie. »Ich weigerte mich, es zu tun. Ich konnte nicht. Es schien mir einfach nicht richtig.«
»Und wo ist das Kind jetzt?« fragte Anna.
»Er ist in England bei meiner Mutter. Ich kann nicht für ihn sorgen.«
»Aber warum sind Sie in dieser Lage, sicherlich brauchen Sie das doch nicht zu tun. Sind Sie ...«
»Ich bin nicht wie die anderen, meinen Sie? Ich stamme aus einer guten, fürsorglichen Familie, ich habe studiert. Ich könnte etwas aus meinem Leben machen.«
Anna zuckte die Achseln. »Ich glaube, was ich meine, ist, Sie haben doch Wahlmöglichkeiten.«
»Ja? Ich glaube, Sie verstehen nicht. Ich habe mich verliebt, und das war mein Verderben.«
»Verliebt in David?«
»Nein«, Charlotte lächelte. Sie zog ihre Jacke aus und hielt Anna ihre Arme hin. Anna sah die dunklen, blauen Flecken.
»Das ist sie«, sagte Charlotte, »meine einzig wahre Liebe, für die ich alles tue und die mich schließlich umbringen wird.«
»Du kannst hier doch ein Weilchen alleinbleiben, oder?« Matthew stand vom Tisch auf. »Ich muß etwas erledigen.«
»Ach?«
»Ja, neue Mieter für eines meiner Häuser. Ich will nur nachsehen, ob alles in Ordnung ist bei ihnen.«
»Bleibst du lange weg?«
»Zwei Stunden, das müßte genügen. Aber bevor ich gehe, will ich dir etwas zeigen, komm mit, Anna.«
Er nahm ihre Hand, ging mit ihr zum Ende des Flurs und öffnete die Tür dort.
»Hier«, sagte er. »Wenn du dich entschließt, mit mir hier zu wohnen, wird dies dein Arbeitszimmer sein.« An den Wänden standen Bücherregale und in der Mitte des Zimmers ein großer Schreibtisch.
»Setz dich«, sagte er und zog den Stuhl für sie vor. »Ich will sehen, wie es sein wird, wenn du hier in diesem Zimmer bist, damit ich an dich denken und dich mir vorstellen kann.« Er legte ihr die Hände auf die Schultern. Dann kniete er sich neben sie.
»Siehst du, ich bin wie das Kind auf dem Bild.« Er knöpfte ihre Bluse auf, nahm ihre Brustwarze in den Mund und zog fest daran. Die andere Hand schlüpfte unter ihren Rock. »Und hier halte ich meinen kostbaren Finken fest.«
Sie sah auf ihn hinunter, wie er die Finger um ihre Brust gelegt hatte, dann schrie sie leise auf, als seine andere Hand ungesehen nach ihr griff.
Er zog sie zu sich hinunter. Ihre Hand glitt unter seinen Hemdkragen, und sie spürte das silberne Kettchen. Sie zog es heraus. Der Schlüssel baumelte vor ihren Augen. Sie fühlte, wie er ihre Stirn leicht berührte, dann ihre Nase streifte und auf ihren Lippen liegenblieb. Sie fing an, langsam die kleinen weißen Knöpfe aufzumachen, bis sie seine Haut berühren konnte. Sie legte sich hin und beobachtete wieder den Schlüssel. Er fing an, sich zu bewegen und jetzt stoßweise am Ende der silbernen Kette auf und ab zu tanzen.
Lange danach wachte sie auf. Es war sehr dunkel. Sie lag da, wo er sie auf seinem Bett zurückgelassen hatte. Er hatte sie mit einer Steppdecke zugedeckt, sie auf die Stirn geküßt und gesagt, es täte ihm leid, aber er komme sowieso schon zu spät. Er müsse gehen, würde aber nicht lange weg sein. Sie hatte nicht schlafen wollen, sondern lesen und warten, bis er zurück war. Aber irgendwie war sie doch eingeschlafen. Sie stützte sich langsam auf, die ungewohnte Umgebung beunruhigte sie. Sie war nicht sicher, ob sie allein war, und tastete auf der anderen Seite des Bettes nach ihm. Aber er war nicht da.
Sie schaltete die Lampe neben dem Bett an. Der Wecker zeigte 3 Uhr 40. Sie setzte sich auf und sah sich um. Das Zimmer sah so aus wie immer. Der Nußbaumkleiderschrank, in dem seine Kleider hingen, die Nußbaumtruhe beim Bett und das silberne Kästchen, das im Licht der Lampe leuchtete wie der Mond. Sie nahm es und stellte es auf ihre Knie. Ihr Gesicht sah zu ihr herauf, in dem leicht gewölbten Deckel des Kästchens sah es geschwollen und verzerrt aus. Sie drückte mit den Daumen daran, aber es war verschlossen wie immer. Sie verließ das Bett und ging ins Wohnzimmer nebenan. Die Lichter der Stadt flimmerten und leuchteten ihr aus der Dunkelheit entgegen. Sie könnten Millionen von Meilen entfernt sein, dachte sie. Sie könnten die letzten Zuckungen einer Explosion in einem Sonnensystem sein, von dem uns Lichtjahre trennen. Sie fand ihre Tasche, die auf dem Sofa lag, wo sie sie hingelegt hatte, und tastete darin nach dem Schlüsselbund. Sie ging ins Schlafzimmer zurück, setzte sich aufs Bett und fächerte die Schlüssel auseinander. Sie nahm den kleinsten, silbrigen, der nur so groß wie eine Büroklammer war, ein Nachschlüssel zu dem, den Matthew um den Hals trug, und steckte ihn in das Kästchen. Sie drehte ihn einmal um und hörte ein ganz leises Klicken, zog ihn heraus und drückte mit den Daumen gegen den Deckel. Das Kästchen war auf.
Was hatte Matthew über den Inhalt gesagt?
»Meine kostbarste Habe, alles, das mich zu dem gemacht hat, was ich bin.« Was hatte sie erwartet? Jetzt war sie nicht mehr sicher. Liebesbriefe vielleicht. Eine Erinnerung an eine frühere Beziehung. Die Art von Andenken, bei deren Betrachtung ihr Magen sich verkrampft und rebelliert hätte vor Eifersucht. Solche Andenken, die bestätigt hätten, daß sie seine Privatsphäre nicht hätte verletzen sollen.
Oder vielleicht hätte es etwas sein können, das mit seiner Kindheit zu tun hatte. Ein Foto von einem Baby oder von einer jungen Frau, das ihm einen Hinweis auf seine Familie, ein Stück Trost gegeben hatte.
Sie öffnete den Deckel weit. Ein aromatischer Duft stieg ihr in die Nase. Das Innere des Kästchens war vermutlich aus Zedernholz, wie die, in denen David seine besten Zigarren aufbewahrt hatte. Für reiche Männer, die sich etwas Besonderes gönnen wollten.
Aber in dem Kästchen waren keine Zigarren, keine Briefe und keine verblichenen Fotos. Nur vier Audiokassetten in ihren Plastikhüllen, vier schmale Kuverts und ein Notizbuch, klein und schwarz mit einem dicken Gummiband darum.
Sie nahm die Kassetten nacheinander in die Hand. Sie waren numeriert. Eins, zwei, drei, vier. Sie drehte sie um, suchte nach irgendeiner zusätzlichen Kennzeichnung. Dann nahm sie jede aus ihrer Hülle heraus. Auch die Kassetten waren ordentlich numeriert. Sie legte sie hin und nahm die schmalen Kuverts zur Hand. Sie enthielten Negativstreifen, ebenfalls von eins bis vier numeriert. Sie öffnete das Kuvert mit der Zahl drei und hielt den dünnen Filmstreifen ans Lampenlicht. Gesichter sahen sie an, dunkle Stellen für Zähne und Münder, Lichttupfer, wo die Augen saßen. Sie steckte ihn wieder in das Kuvert zurück und betrachtete nacheinander die anderen. Auf allen Filmstreifen war dieselbe Art von Bildern zu sehen, von Personen, einige Frauen, an den Frisuren und der Körperform erkennbar, auch ein paar Männer. Sie nahm endlich das Notizbuch und hob mit dem Finger das Gummiband hoch. Und dann hörte sie es. Das Geräusch vom Aufzug. Das leise, maschinenmäßige Surren und einen leichten, dumpfen Stoß, als er anhielt. Einen Moment Stille. Dann das leise Pfeifen, als die Türen sich öffneten.
Vorsichtig legte sie alles wieder schnell in das Kästchen zurück. Sie schloß den Deckel und hörte das leise Klicken, als das Schloß einschnappte, und stellte es auf die Nußbaumtruhe zurück. Sie legte sich wieder aufs Bett und streckte den Arm aus, um das Licht auszumachen.
Und hörte Schritte, drehte sich um und sah Matthew, der in der Tür stand, ein Lächeln auf dem Gesicht, während er die Arme ausbreitete und auf sie zukam.



Kapitel 33
Vertrauen. Was verstand ein Kind in Zoës Klasse darunter? Vertrauen ist, wenn man den Killer bezahlt, bevor er die Sache erledigt hat. Sie hatten darüber gelacht, als sie damals in Zoës sonniger Küche saßen und Tom zusahen, der mit seiner neuen kleinen Katze spielte, während sie von ihren Schülern erzählte, die von den äußeren Stadtbezirken zu ihr kamen und, wie sie betonte, Opfer der Unzulänglichkeiten ihrer Familien waren.
»Es gibt mir das Gefühl, Glück mit meiner eigenen Kindheit gehabt zu haben. Obwohl die Nonnen streng, manchmal grausam, aber zumindest konsequent waren. Und sie wollten wirklich das Beste für uns.« Sie hielt inne und goß Kaffee nach. »Das Problem war, glaube ich, daß ihre Sicht dessen, was sie für unser Bestes hielten, ziemlich oft total im Gegensatz zu unseren eigenen Ansichten stand.«
»Und was hast du von Vertrauen gehalten?« fragte Anna sie. »Hat die Tatsache, daß du so wenig über deine Eltern wußtest, dich mißtrauisch gegenüber den Menschen gemacht, ist es dir schwergefallen, ihnen zu vertrauen?«
Zoë schnitt noch einige Stücke ihres Lieblingsschokoladenkuchens ab und leckte den Guß sorgfältig von ihren Fingerspitzen, bevor sie antwortete.
»Das ist schwer zu sagen. Das Leben im Waisenhaus war so geordnet, alles lief so geregelt ab. Es gab keine Wahlmöglichkeiten. Und darin lag sogar eine gewisse Freiheit. Man mußte nie darüber nachdenken, was man tun sollte, oder auch nur, wie man auf jemanden reagieren sollte. Es gab keine Wahl in der Beziehung zu den Nonnen, sie waren gefürchtet und geachtet. Wir mochten die in der Küche, weil sie uns extra Brot mit Marmelade gaben. Wir kannten alle Mädchen in unserem Schlafsaal, solche, die Freundinnen waren, und solche, die keine waren. Natürlich vertrauten wir den Freundinnen, das schon. Wir paßten uns alle einer Art Hierarchie an. Das hat es einfach gemacht. Vom ersten Moment an, den ich noch in Erinnerung habe.«
»Aber später, als du weggingst, wie war es da?«
Noch ein Stück Schokoladenkuchen und eine weitere Tasse Kaffee. Zoë mochte ihn stark und frisch aufgebrüht.
»Das ist im nachhinein schwer zu erklären. Ich glaube, ich war ziemlich naiv. Und doch wußte ich Bescheid, ich hatte gelernt zu überleben. Ich wußte, wie ich mich beliebt machen und mich schützen konnte. Es war also nicht so, daß ich kein Vertrauen hatte. Es war eher so, daß die ganze Frage des Vertrauens für mich überhaupt kein Thema war. Ich hatte nie damit zu tun gehabt.«
Anna dachte über diese Unterhaltung nach, als sie jetzt über den Spielplatz auf Zoës Klassenzimmer zuging. Sie hatte sich mit ihr für vier Uhr verabredet. Aber es war schon halb fünf. Sie war den ganzen Tag überall zu spät gekommen, weil sie den größten Teil der Nacht wachgelegen und dem gleichmäßigen Atmen Matthews gelauscht hatte. Er hatte sich immer wieder zu ihr hingedreht, hatte sie im Schlaf festgehalten. Gelegentlich war er halb aufgewacht und hatte ihre Wange, ihre Schulter, ihren Arm geküßt, bevor er sich wieder abwandte. Und als er morgens endgültig aufwachte, verflogen die Worte, die sie zu ihm hatte sagen wollen, während er sie festhielt und küßte. Sie hätte nicht nachsehen sollen. Es ging sie nichts an. Er hatte ein Recht auf seine Geheimnisse, so wie sie auf ihre.
Sie blieb vor der Schule stehen und sah durch die Fenster hinein. Zoë stand mit dem Lappen in der Hand an der Tafel und wischte sorgfältig mit langen, ruhigen Bewegungen die letzten Kreidestriche von der blanken Oberfläche. Im Klassenzimmer war es sehr hell. Die Neonröhren an der Decke warfen ihr grelles Licht gleichmäßig auf die abgenutzten Stühle und Tische, die in Gruppen auf dem fleckigen Linoleumboden angeordnet waren.
Sie kam oft bei Zoë vorbei, wenn die Schule aus war. Sie beobachtete ihr Ritual zur Wiederherstellung der Ordnung, sah zu, wie sie alles für den nächsten Tag vorbereitete. Zoë konnte das gut. Sie kannte die Tricks, hatte eine gute Hand. Sie sah immer genau, was nötig war, und mit ein paar einfachen Bewegungen und Handgriffen brachte sie wieder in Ordnung, was zerstört worden war. Sie konnte auch mit den Kindern, die sie unterrichtete, gut umgehen. Anna hatte sie beobachtet. Sie saß wie selbstverständlich neben ihnen an ihren kleinen Tischen, so daß sie die Wärme und Frische ihrer leuchtend bunten Kleider riechen und die Sorgsamkeit und Güte in ihrer Stimme hören konnten, wenn sie ihnen bei den Aufgaben half. Sie lobte und ermutigte auch die mit den meisten Problemen, die auf diese besondere Schule geschickt worden waren, weil sonst niemand etwas mit ihnen anfangen konnte.
Anna trat vom Fenster weg und ging um die Ecke zur Pendeltür an der Vorderseite des Gebäudes. Der muffige, warme Geruch nach Schule umgab sie, als sie den Flur entlangging. Wie hatte Isobel das immer genannt? Der Geruch nach kleinen Jungen, das war es, so nannte sie es mit einem angewiderten Naserümpfen. Sie fühlte sich unwohl, als sie an Isobel dachte. Sie hatten keinen Kontakt mehr gehabt seit dem Abend, als der Hund gestorben war, und jener Nacht voll Zorn und Angst. Es war nicht richtig, dachte Anna. Was auch geschehen war, Isobel war immerhin ihre Tante. Und das mußte doch etwas bedeuten. Es mußte auf irgendeine Weise wichtig sein, da war sie sicher. Es war von Bedeutung, daß sie die Augen ihres Vaters hatte, die Haare ihrer Mutter, die schlaksige Anmut ihrer Tante. Daß sie die Ähnlichkeiten mit ihrer Familie sehen konnte. Und hatte David sie gesehen? fragte sie sich und fühlte plötzlich Zorn statt Bedauern. Wenn er mit der einen schlief, dachte er dann, er tue es mit der anderen?
»Anna, bist du das da draußen?«
Die Tür ging auf, und Zoë ließ sie eintreten.
»Tut mir leid, sehr leid, ich weiß, ich bin spät dran.« Anna hielt die Hände mit einer Geste gespielter Demut hoch.
»Ist schon gut, ich bin auch gerade erst fertig geworden. Was das wieder für ein Tag war heute! Wartest du noch ein paar Minuten, bitte?«
Anna ging in den hinteren Teil des Klassenzimmers und beugte sich über ein großes, rechteckiges Aquarium auf dem Tisch unter einem handgemalten Schild, auf dem in unordentlichen, roten Lettern stand: ›Unsere Lieblingsinsekten‹. Sie berührte den sorgfältig dem Wald nachgebildeten Lebensraum mit der Fingerspitze.
»Die Kinder sind alle begeistert von ihnen, weißt du.«
Anna sah auf. »Von den Stabheuschrecken?«
»Ja, sie sind so stolz darauf, weil sie selten sind und du sie extra für uns gezüchtet hast.«
Anna stieß etwas, das wie ein langes, dünnes Stück Rinde aussah, an und beobachtete, wie es sich langsam von ihrem störenden Finger wegbewegte. »Und«, fuhr Zoë fort, während sie im Raum umherging und bunte Bauklötze zu ordentlichen Wolkenkratzern auftürmte, »deshalb möchte ich, daß du mitkommst, um Eugene zu suchen. Er versorgt die Insekten am gewissenhaftesten. Er verpaßt es eigentlich nie, wenn er an der Reihe ist. Und jetzt fehlt er schon drei Tage ohne Erklärung.«
»Warum rufst du nicht einfach seine Mutter an und fragst sie, wo er ist? Oder wendest dich an die Sozialarbeiter? Ist es nicht ihre Aufgabe, nach den Kindern zu sehen, wenn es ein Problem gibt?«
Zoë hatte sich an den Tisch gesetzt und zog die obere Schublade auf. Sie nahm eine Akte heraus und blätterte sie durch, kritzelte dann etwas auf die Rückseite eines Umschlags.
»Komm«, sagte sie, »wir müssen gehen. Ich will nicht zu spät heimkommen wegen Tom.«
Sie waren vom Stadtkern weg nach Westen gefahren, wo die schützende Hügelkette in die flache, ungebrochene Ebene überging, die sich von Dublin bis zum Fluß Shannon erstreckt. Hier standen endlose Reihen zweistöckiger Häuser, jedes mit einem Giebeldach, großen Fenstern an der Vorderseite und einem Kamin wie im Bilderbuch. Alle mit den vorschriftsmäßigen Vorgärten, mit einer. niedrigen Mauer aus Ytongsteinen und einem eisernen Gartentor. In den trostlosen Lücken zwischen den Straßen sahen sie undeutlich kaputtgefahrene, stehengelassene Schrottautos und die gespenstischen Umrisse angebundener Pferde. Es hatte angefangen zu regnen. Schwere, dicke Wassertropfen prallten auf die Windschutzscheibe. Anna fröstelte.
»Das Kind muß ja etwas ganz Besonderes sein, daß wir an so einem Tag seinetwegen hierherkommen.«
Zoë wühlte im Handschuhfach nach einer Packung Pfefferminzbonbons. Sie schüttelte eines aus dem Stanniolpapier und hielt es Anna hin.
»Eugene mag Pfefferminzbonbons. Er hat mir gesagt, weil er sich dann so schön sauber fühlt, wenn er welche gegessen hat. Er sagt, sonst fühlt er sich nie sauber.«
»Und warum ist das so?«
»Das behält er für sich. Er redet überhaupt nicht viel, aber er schreibt mir kleine Zettel. Er sagt mir, daß er die Farbe des Himmels bei Vollmond mag.«
Anna lächelte. »Wie schön, so etwas zu sagen.«
»Ja, nicht wahr? Und du würdest ihn mögen, Anna. Als der Komet im April zu sehen war, habe ich ihm Kevins Fernrohr geliehen, damit er ihn jeden Abend beobachten konnte. Er war ganz vernarrt in den Kometen. Er regte sich so auf, als er verschwand. Er konnte nicht glauben, daß man ihn nicht mehr sehen kann.«
»Du glaubst also, er ist ausgerissen, um intergalaktische Abenteuer zu bestehen, oder was?«
Zoë zuckte die Achseln. »Ich bin nicht sicher, aber seine Eltern haben sich vor ein paar Monaten getrennt. Seine Mutter hat einen neuen Freund, der jetzt bei ihr wohnt. Eugene mag ihn nicht. Vielleicht ist er bei seinem Vater, und sein Vater ist ein ziemlich wüster Kerl. Öfter mal im Gefängnis.«
»Hast du ihn je kennengelernt?«
»Er kam zur Schule, als das Problem mit der Mutter anfing. Es gab eine schreckliche Szene. Er kam ins Klassenzimmer gestürmt und sagte, er wolle Eugene gleich mitnehmen. Ich mußte die Polizei rufen.«
Sie fuhren weiter. Die Straßenlaternen waren angegangen und warfen helle, orangefarbene Lichtkreise, die aber die zunehmende Düsterkeit des Abends nicht zerstreuten. Anna sah hinaus und versuchte, unter den durcheinandergewürfelten Formen der Häuser die Umrisse eines vertrauten Gebäudes zu finden.
»Hier bin ich noch nie gewesen«, sagte sie. »Unglaublich, wenn man bedenkt, wie viele Jahre ich schon in Dublin lebe.«
»Eigentlich nicht«, Zoë pulte noch ein Pfefferminzbonbon heraus. »Du hattest nie einen Grund, hier herauszukommen. Und wir sind alle Gewohnheitstiere, oder? Wir machen keine Entdeckungsreisen, wenn es nicht unbedingt notwendig ist. Sieh dir Tom an und mich und all die Leute, die wir kennengelernt haben, seit wir zur HIV-Sprechstunde im James'-Krankenhaus gehen. Gerade noch sitzt man neben jemandem, der ein Lehrer oder ein Arzt oder ein Beamter sein könnte, und eine Minute später trinkt man eine Tasse Tee und unterhält sich mit einem Süchtigen, überall Tätowierungen und käsig bleich im Gesicht, so jemand, wegen dem man früher schnell auf die andere Straßenseite gegangen wäre, um ihm aus dem Weg zu gehen. Es hat mir wirklich die Augen geöffnet.«
»Und wie geht's Tom?«
»Zur Zeit viel besser. Die Therapie mit den Medikamenten, die sie jetzt haben, scheint anzuschlagen. Keiner weiß, für wie lang, aber bei seinem Alter, vielleicht haben sie, bis er groß ist, etwas gefunden, was wirklich heilt.«
»Und all die anderen, die es von den Blutkonserven bekommen haben? Wie geht's denen?«
Zoë antwortete nicht gleich, und als sie sprach, zitterte ihre Stimme »Die meisten sind tot. Eine ganze Generation von Blutern einfach ausgelöscht.« Anna berührte ihren Arm. »Es tut mir so leid«, sagte sie.
»Das braucht es nicht. Wie ich dir gesagt habe, es gibt wirklich keine logische Begründung dafür, wer es bekommt.«
»Aber es gibt ja schon solche, die sich durch ihr Verhalten besonders gefährden, und dann gibt es wirklich ganz Unschuldige wie Tom.«
»Ja, und Leute wie dein blinder Freund Billy, so heißt er doch, wie meinst du, hat er es bekommen?«
»Was?« Annas Stimme klang ungläubig. »Was um Himmels willen redest du denn da?«
»Mist!« Zoë schlug mit der Faust aufs Steuerrad. »Das hätte ich nicht sagen sollen. Es ist ein ungeschriebenes Gesetz in der Klinik, daß man es nicht weitererzählt, ich hätte nichts sagen dürfen.«
»Aber das hast du, Zoë. Sag mal, bist du auch sicher, daß er es ist?«
»Ja, natürlich. Er kommt seit ungefähr einem Monat in die Klinik. Ich habe ihn drei- oder viermal gesehen. Aber sag bitte nichts, ich hätte es dir nicht erzählen sollen. Frag ihn nicht danach, wenn er will, daß du es weißt, wird er es dir schon selber sagen.«
Anna wurde es ganz flau. Sie erinnerte sich an das Blut an ihren Fingern und wie er sie zurückgestoßen hatte. Sie erinnerte sich an seinen Gesichtsausdruck im Zug, als sie ihm von Matthew erzählt hatte. Jedesmal, wenn sie ihn seitdem besuchen wollte, war er nicht zu Hause gewesen. Die alte Dame nebenan hatte jedesmal den Kopf aus der Tür gesteckt, wenn sie hörte, daß Anna mit der kleinen Glocke läutete.
»Können Sie ihm bitte sagen, daß ich ihn sehen möchte«, hatte Anna gebeten, »bitte, sagen Sie es ihm.«
Winnie, so hieß sie, hatte genickt, die Kristallohrringe an ihren lang herabhängenden Ohrläppchen schaukelten dabei auf und ab.
»Ich weiß nicht, Anna, aber ich glaube, ich habe mich verfahren.« Zoë war in eine schmale Sackgasse hineingefahren. Sie bremste und hielt an. Vor ihnen lag eine große Rasenfläche, die vom vielen Ballspielen nur noch aus Schlamm bestand. Dahinter in der Ferne mehr Häuser und Straßen. Leute gingen in Gruppen langsam auf einen großen Container aus Metall zu, der provisorisch als Laden eingerichtet war. Sie hörten Stimmen, Lachen, Rufe. »Hast du eine Ahnung, wo wir sind?« fragte Anna.
»Ich dachte, ich wüßte es. Ich war ziemlich sicher, daß Eugene da drüben in den Häusern wohnt. Ich war vor ein paar Monaten schon einmal hier. Allerdings war es damals Tag und Sommer. Sogar hier ist es im Sommer ganz anders. Ich geh' mal und sehe mich um oder suche jemanden, den ich fragen kann.« Sie zog ihren Mantel an, knöpfte ihn zu, band sich ein Tuch um den Kopf und nahm ihre Tasche vom Boden.
»Warte auf mich«, sagte sie, als sie die Tür zuschlug.
Anna lehnte sich zurück und schloß die Augen. Sie wünschte, sie wäre irgendwo anders als hier. Sie fühlte sich unbehaglich und fehl am Platz. Sie brauchte einfach ihre tröstliche, vertraute Umgebung um sich herum. Wie die Gartenameise, die tagelang den gleichen Pfad entlangeilt, aus ihrem Bau heraus und hinein, ohne je nach rechts oder links zu sehen, immer nur geradeaus, und die ganz irritiert ist, wenn irgend etwas anderes oder Ungewöhnliches ihren Weg kreuzt. So bin ich, dachte sie. Wie Zoë gesagt hat, ein Gewohnheitstier, ganz klar und einfach.
Die Zeit verstrich. Billy, armer Billy, dachte sie. Sie konnte ihn vor sich sehen, wie er im Wartezimmer des Krankenhauses saß, seine Augen rollten hin und her, so wie immer, wenn er nervös war. Wahrscheinlich hielt er seine Flöte, und seine Finger wanderten auf und ab, drückten auf die verschieden großen Öffnungen, und kleine Kreise zeichneten sich auf seiner Haut ab. Grace saß an sein Bein gelehnt, ihr Kopf lag auf seinen Füßen. Anna hätte dort bei ihm sein können, wenn er es ihr gesagt hätte. Sie hätte ihm helfen können, es durchzustehen, wenn er ihr genug vertraut hätte. Aber da war es wieder. Mangel an Vertrauen.
Sie streckte die Beine so weit wie möglich aus und bewegte die Füße auf und ab. Dann zog sie die Beine an und drehte sich zur Seite, so daß sie Arme und Kopf auf die Lehne des Sitzes legen konnte. Sie schloß die Augen und horchte. Geräusche von weit weg. Das leise Rauschen des Verkehrs auf der Autobahn in einer Entfernung von einer halben Meile.
Das Pfeifen eines Windstoßes, wenn er um einen Kamin strich und über die Dachziegel fegte. Sie war so müde. Und jetzt kannte sie auch den Grund. Sie hatte am Morgen, bevor sie ins Büro ging, den Schwangerschaftstest gemacht. Und sie sah, wie der helle rosa Ring, der positiv bedeutete, in dem kleinen Behälter erschien. Sie hatte das Ergebnis schon vorher gewußt, ihr Körper hatte es ihr gesagt. Ihre Brüste schmerzten und waren empfindlich, sie taten auch jetzt unter dem Sicherheitsgurt weh. Und war es ihre Einbildung, oder waren sie schon größer geworden? Sie dachte an das Bild, von dem Matthew ihr erzählt hatte und das er so mochte. Die Madonna Litta. Bald würden sich ihre Brüste gegen ihr Kleid drücken, schwer von Milch, so wie es in Leonardos Vorstellung war.
Sie schloß die Augen und ließ den Kopf gegen die kalte Fensterscheibe sinken. Sie döste vor sich hin. Und wachte plötzlich von dem laut einsetzenden Klang einer elektrischen Gitarre aus einem Radio auf, als eine Autotür in der Nähe geöffnet und dann wieder zugeschlagen wurde. Schritte gingen auf dem Betonweg vorbei, das erschöpfte, erstickte Weinen eines Babys war zu hören. Und dann etwas anderes. Sie hob den Kopf und lauschte. Männerstimmen. Rufe. Sie redeten rhythmisch im Chor. Ein Singsang. Trommeln. Autohupen als Kontrapunkt. Das Heulen einer Sirene, lauter und leiser werdend mit dem stärker und schwächer werdenden Wind. Und in der Ferne drüben, über den Seitenstreifen sah sie in den Häuserlücken Flammen von Fackeln und eine undeutliche Menschenmenge, die sich wie ein Schwarm Vögel bei Ebbe im Watt vorwärtsbewegte.
Sie hatte Zoë beobachtet, wie sie sich mit ihrem massigen Körper und seitlich ausgestreckten Armen vorsichtig balancierend einen Weg durch den Schlamm suchte. Jetzt ging sie hinter ihr her und sah auf ihre Füße, um den runden Hundehäufchen auszuweichen, die auf der zertrampelten Erde herumlagen. Zwei Straßen weiter sah sie helles Licht und hörte jetzt, was die Menge rief.
Dealer raus, Dealer raus, Dealer raus.
Raus, raus, raus.
Und eine einzelne Stimme, die rief:
Was wollt ihr?
Und die Antwort.
Dealer raus.
Wieder die einzelne Stimme
Wann wollen wir sie haben?
Und das Gebrüll von Hunderten von Menschen, die sich auf die Straße drängten, sich über die Gehwege ergossen und hinter der anführenden Gestalt mit dem Megaphon herliefen. Und sie schrien:
Jetzt.
Sie stand mitten auf der Straße und sah in die Gesichter, die sich an ihr vorbeischoben. Gesichtszüge, die vom Zorn verzerrt und von Wut entstellt waren. Menschen, die kaum ihren Haß bezwingen konnten, schienen eins zu werden und auf das Signal zu warten, bei dem sie wie ein einziger Organismus ausbrechen konnten. Hände führten Zigaretten an den Mund, rote Lichtpunkte beleuchteten graue, vernachlässigte Haut. Kinder schrien sich etwas zu, als sie vorbeirannten und vor den plötzlich aufgetauchten Kameraleuten vom Fernsehen herumtanzten. Einen Augenblick lang wurden sie von grellem Scheinwerferlicht erfaßt, verschwanden dann wieder im Dunkel und rempelten die Erwachsenen an, die ihnen barsche Drohungen nachriefen.
Anna sah sich immer wieder um, um unter Hunderten die einzige ihr bekannte Gestalt mit dem vertrauten Gesicht zu finden. Sie wollte Zoës Namen rufen, brachte aber nichts heraus, die Worte blieben ihr in der Kehle stecken, als die Menge vorwärtsdrängte und sie, eingefangen in ihren unsichtbaren Grenzlinien, mittrug.
Und dann sah sie sie. Sie stand auf den Stufen eines Hauses, vor dem die Menge nun haltgemacht hatte. Ein helles Licht fiel auf die verstärkte Tür und glänzte auf dem silbrigen Metall. Zwei Frauen und ein Mann lehnten sich oben aus dem Fenster und riefen Schimpfworte in die Menge hinunter. Und Zoë stand still und schwieg, hatte den Arm um die Schultern eines Jungen gelegt, dessen blasses Gesicht völlig ausdruckslos war.
Der Mann mit dem Megaphon hielt eine Hand hoch. Langsam trat Stille ein. Er wartete, bis alle Stimmen verstummt waren. Dann begann er zu sprechen. Redegewandt, leidenschaftlich, beherrscht. Sie seien gekommen, sagte er, weil erwiesen sei, daß dieses Haus ein Umschlagplatz für Heroin sei. Die Leute, die in diesem Haus lebten, hätten Dealer in die Siedlung gebracht, Parasiten, die sich an ihre Kinder heranmachten, sie verdarben, ihre Zukunft ruinierten, ihr Leben mit Schmerz und Tod erfüllten. Und er wandte sich an die Menge und fragte ruhig:
»Was sind Dealer?«
Und die Menge brüllte: »Der Abschaum der Menschheit.«
Und wieder fragte er ruhig: »Und was wollen wir?«
Er hob die Hand, und als er sie senkte, rief die Menge wie ein Mann: »Raus, raus, raus.«
Die Leute an den obersten Fenstern waren nicht mehr zu sehen, als die Menge vorwärtsdrängte und Anna durch das Tor und auf dem leicht abschüssigen Weg zur Haustür mit sich schob. Zoë und der Junge verschwanden hinter den drängelnden Menschen. Anna streckte die Hand aus, hatte das Gefühl, den Kontakt mit dem Boden zu verlieren, als die Leute um sie herum sie weiterdrängten. Die Erde unter ihren Füßen wurde immer glitschiger, als nun der Regen, der nachgelassen hatte, wieder in dichten, schweren Tropfen zu fallen begann. Sie rief jetzt laut, zuerst zögernd, dann mit drängender Stimme Und sie hörte als Antwort ihren Namen und dann den Ruf: »Hilf mir, bitte, hilf mir.« Und als sie sich weiter mit Ellbogen und Fäusten durchdrängte, stand sie endlich vor Zoë, die das Kind nicht mehr bei sich hatte und kreidebleich und erschrocken aussah.
»Wo ist er? Wo ist Eugene?« schrie Anna, so laut sie konnte, gegen die Rufe und das Toben der Menge, die durchdringende Sirene eines Polizeiautos und die Trommeln an, die den Sprechchor rhythmisch unterstützten.
»Ich weiß nicht, jemand hat ihn weggerissen. Ich weiß nicht.« Zoës Gesicht verschwand wieder in der Menge. Anna drückte und schob sich wieder vorwärts und kam an einem großen Mann mit einem glänzenden, goldenen Ohrring vorbei und an einer Frau, in deren Gesicht sich tiefe Falten des Zorns, der Verzweiflung und des unbarmherzigen Zwangs, anderen weh zu tun, eingegraben hatten. Und schließlich erwischte sie Zoës Handgelenk und hielt sie, so fest sie konnte. Sie machte kehrt, bahnte sich einen Weg durch die Menge und zog Zoë hinter sich her, bis sie wieder auf der Straße standen. Sie rannten im Zickzack zwischen Gruppen von Schaulustigen durch und weg vom Kern des Protestmarschs. Bevor sie die Scheinwerfer sehen konnten, hörten sie ein Auto, das jetzt direkt auf sie zufuhr. Immer schneller raste es mitten auf der Straße, die Leute flohen zur Seite, drängten sich aus seiner Bahn, und Panik breitete sich wellenartig über die Menge aus. Der Motor des Wagens heulte auf, und Anna sah die Gesichter von zwei Männern auf den Vordersitzen. Hinter den klaffenden Löchern ihrer Masken sah man ihre Augen und Münder, und sie hatten drohend die Fäuste erhoben, während sie mit dröhnendem Hupen von einer Straßenseite zur anderen schlingerten und der Geruch von heißen Reifen über dem Teer aufstieg. Sie sah das Auto geradewegs auf sich zukommen, und ihre Beine versagten ihr den Dienst, es gab keine Verbindung zwischen dem Wunsch zu laufen und der Fähigkeit, es zu tun. Und gerade als sie dachte, das Blech der Motorhaube würde sie mit Sicherheit zerschmettern, sah sie den Mann neben dem Fahrer das Steuerrad herumreißen, der Wagen raste davon, die Straße entlang, wo sich das Motorengeräusch im Lärm der Nacht verlor. Die Menge brandete wieder um sie herum, sie drehte sich schnell um und griff nach Zoës Händen und sah plötzlich eine vertraute Gestalt. Er stand am Fenster des Hauses und sah auf die Menge herab. Sie kannte seine Kopfform, die kantigen Flächen seines Gesichts, den dunklen Glanz seines Haares, als er sich ins Licht vorbeugte und dann zurückwich, das Fenster schloß und wieder in die Dunkelheit trat. Es war Matthew, ihr Matthew, den sie zuletzt heute morgen gesehen hatte, wie er Tee trank und Toast aß, neben dem hohen Fenster stand, durch das die Sonne auf sein Gesicht schien. Als sie den Mantel anzog und ihre Tasche nahm, sagte er: »Ich sehe dich doch heute abend? Du wirst doch hier sein für mich, wenn ich zurückkomme? Versprichst du mir das?«
Er kam an die Tür des Aufzugs und küßte sie schnell auf die Wange. Sie sah ihn an, als sich die Türen schlossen, er war barfuß, sein Haar noch feucht vom Duschen, seine Haut roch sauber wie die eines Babys.
Sie stand mitten auf der Straße. Der Regen rann ihr übers Gesicht. Sie sah zu dem Haus hoch. Alle Fenster, oben und unten, waren dunkel. Zoë schluchzte leise neben ihr und zog an ihrem Ärmel. Um sie herum verliefen sich die Menschen nach allen Seiten wie Wassertropfen auf poliertem Holz.
»Komm, Anna, laß uns heimgehen.« Zoë zog wieder an ihrer Hand. Und Anna drehte sich noch einmal um zu dem Haus, dann wandte sie sich ab und folgte Zoë die Straße entlang auf das Auto zu.



Kapitel 34
Das Boot war groß und wunderschön. Es lag am Anlegeplatz wie ein riesiger Schwan. Die weißen Segel flatterten, als es sich langsam in den Wind drehte. Dann wurde die Leine losgemacht, und es ging auf Kurs, die Segel standen prall im Wind. Es entfernte sich langsam von der Küste. Als der Wind immer stärker wurde und die Segel immer mehr aufblähte, hob das Boot ab und stieg zum Himmel auf, von der Schwerkraft befreit, losgelassen.
Sie lachte laut und wandte sich dem Mann neben ihr zu.
»Sehen Sie nur«, sagte sie, »wie kann das sein?«
Er zuckte die Achseln und lächelte. Sie sah ihn genauer an. Sie kannte ihn, aber sein Name fiel ihr nicht ein.
Und dann hob sie wieder den Blick und sah, wie das Boot die Wolken erreichte, die Segel frei flatterten und es plötzlich immer schneller auf das Wasser zuschoß. Und sie streckte die Hand aus, hielt den Mann am Arm und wartete auf das Geräusch, wenn das Boot beim Aufprall zerschellen, wenn es in Planken, Balken und Holzsplitter zerfallen würde. Und sie begann zu weinen. Ihre Tränen waren so salzig wie das blaue Meer, das sich vor ihr ausbreitete.
Anna erwachte. Sie lag still, das Bettzeug fest um ihren Körper geschlungen. Sie bewegte leicht den Kopf auf dem Kissen und beobachtete die Zweige des Bergahorns draußen vor dem Fenster, die langsam im Wind schwankten und ihr zuwinkten. Es war noch dunkel, obwohl es auf ihrer Uhr schon nach acht war.
Sie setzte sich auf. Ihr Mund füllte sich mit Speichel, sie schluckte heftig, stand schnell auf und eilte ins Bad. Sie zitterte und stöhnte und gab einen dünnen Strahl von Erbrochenem von sich. Sie beugte sich über die Toilettenschüssel, hielt sich mit beiden Händen fest und bebte bei jedem erneuten quälenden Brechreiz. Dann brach sie erschöpft auf den Fliesen des Badezimmers zusammen.
Es war sehr spät gewesen, als sie zum Haus am Kanal zurückgekehrt war. Sie hatte Zoë nach Hause begleitet. Kevin hatte besorgt gewartet, und Tom saß schläfrig auf seinem Schoß. Anna hatte versucht zu erklären, was passiert war, aber ihre Augen wanderten zum Fernseher in der Ecke. Ein Reporter stand mit dem Mikrophon in der Hand mitten auf der dunklen Straße voller Menschen. Seine Stimme war durchdringend. Es hatte einen Aufruhr gegeben in der Swan's-Nest-Siedlung. Drogengegner hatten versucht, in ein Haus einzudringen. Eine Anzahl von Personen war verletzt worden, als ein Auto mit hoher Geschwindigkeit in den Protestmarsch hineinfuhr. Sondereinheiten der Polizei waren herbeigeholt worden, um mit dem fertigzuwerden, was man als »noch laufende Straßenschlacht« beschrieb, die den ganzen Abend lang angedauert hatte. Anna sah die Bilder, die Fackeln flammten, Gesichter erschienen im flackernden Licht. Einige trugen Masken. Sie ging zum Bildschirm und hockte sich davor. Sie hätte gern eine Lupe vor die Menge gehalten, um das Gesicht herauszufinden, das sie am Fenster gesehen hatte.
Dann kam ein Schnitt. Sie sah eine Menschenmenge, die in geordneten Reihen ging, dann Chaos, Motorengeräusch, eine Hupe, Rufe, Geschrei, die Menge trieb auseinander, wurde getrennt, formierte sich dann wieder, und da in der Mitte von alledem ihr eigenes blasses Gesicht, das sie ansah. Ihr Haar leuchtete unter einer Straßenlaterne, deren Licht sich in den Regenbogenfarben brach. Wie ein Hof des Vollmonds, dachte sie und lächelte fast wegen des unpassenden Bildes.
»Siehst du«, sagte sie und wandte sich an Kevin, der Zoës Kopf an seine Brust drückte, ihr Gesicht streichelte und ihr tröstliche Worte ins Ohr murmelte. »Siehst du, wie es war?«
Die Badezimmerfliesen waren erbarmungslos kalt und hart. Sie stand auf und betrachtete sich im Spiegel, und der Mann aus ihrem Traum sah sie daraus an. Sie streckte ihm die Hand entgegen, um ihn zu berühren, aber nur ihre eigene Hand, ihre Finger preßten sich gegen das Spiegelglas. Wer war er? Sie hätte ihn fragen sollen. Wenn sie nur nicht gerade dann aufgewacht wäre, vielleicht hätte er sich ihr erklärt.
Sie zog ihr Nachthemd über den Kopf. Bildete sie sich das nur ein, oder hatte ihr Körper schon angefangen sich zu verändern? Sie konnte erst ein paar Wochen schwanger sein, höchstens sechs oder so. War es möglich, daß der winzige Embryo in ihrer Gebärmutter sie schon so prägte? Sie erinnerte sich an einen Artikel, den sie einmal gelesen hatte. Da wurde erklärt, wie die natürliche Abwehr des Körpers von den durch die Schwangerschaft ausgelösten Hormonen mit einem falschen Sicherheitsgefühl besänftigt wurde. Unwillkürlich zeigte sich der Wirtsorganismus dem neu Eingedrungenen gegenüber empfänglich. Das erinnerte sie jetzt, als sie unter der heißen Dusche stand, daran, wie sich die Schmarotzerwespen verhielten. Sie lähmten ihr Opfer, hinderten es daran, sich weiterzuentwickeln, schwächten seine Widerstandskraft, wenn die Larven der Wespe aus den Eiern schlüpften und nach und nach den Körper zu verzehren begannen, der ihnen Unterschlupf gewährt hatte.
Sie sah auf ihren Bauch hinunter, legte beide Hände darauf, spreizte die Finger und ließ die Daumen einander berühren. Was war in ihrem Leib?
War es etwas Schönes, Gutes? Würde es ihr Leben wieder ganz machen? Oder war es fremd und gefährlich, etwas, das man zerstören mußte? Sie ging in die Hocke und kauerte sich unter dem Wasserstrahl zusammen, legte die Hände auf den Kopf und fing an sich zu wiegen, vor und zurück, und brach in kummervolles Schluchzen aus.
Michael stand im Treppenhaus, das zu der oberen Museumsgalerie hinaufführte. Das alte Holz knarrte laut, als er hinaufstieg. Die Säugetiere waren hier oben ausgestellt. Eichhörnchen und Wiesel, Otter und Dachse und alle einheimischen Raubvögel. Er ging langsam an der einen Seite des inneren Vierecks entlang. Es war dunkel heute. Er sah zum höchsten Punkt der Glasdecke hinauf. Es war, als hingen die grauen Wolken, die den Himmel bedeckten, unmittelbar darüber und hielten alle Helligkeit ab.
Die Helligkeit kam heute von unten. Er beugte sich über das Mahagonigeländer und sah hinunter. Anna war direkt unter ihm. Sie stand neben einem maßstabgetreuen Modell eines Tümpels zwischen Felsen. Um sie herum stand eine Gruppe kleiner Kinder. Er konnte ihre Stimme deutlich hören. Sie nannte alle Lebewesen, die in dem klaren Wasser lebten. Er lauschte.
»Strandschnecken, Köcherwürmer, Seesterne, ein zerbrechlicher Schlangenstern, die Meerhand.« Ein Chor von Ooh- und Aah-Rufen der Kinder antwortete ihr.
»Das ist nur der Name für eine bestimmte Korallenart. Seht mal hier, das sind Einsiedlerkrebse, die ihr Haus mit sich herumtragen, und das da sind Wellhornschnecken und Spindelschnecken. Und all die verschiedenen Arten von Algen. Blasentang, der ist wie eine kleine Wasserpistole, ganz toll zum Leute-Anspritzen, und hier die mit den dicken Keulen, das ist auch eine Alge, sind die nicht alle schön?«
Michael beobachtete sie. Sie trug einen engen, grauen Rock mit einem kirschroten Pullover. Die Ärmel hatte sie hochgeschoben, und er konnte die blasse Haut ihrer Unterarme und Hände sehen. Die Kinder drängten sich lärmend um sie herum und hüpften neben ihr auf und ab. Sie erzählte ihnen Geschichten und beschrieb das Leben im Tümpel so interessant und aufregend, als wäre es Science-fiction. Dann entfernte sie sich, und er ging direkt über ihr, sah auf sie hinunter und fragte sich, wann sie seinen Blick in ihrem Rücken spüren und zu ihm heraufschauen würde. Sie würde ihn schon bald spüren, das wußte er. Sehr bald.
»Ich habe dich dort gesehen«, sagte sie. Die Kinder waren gegangen. Sie waren allein bis auf den Wärter, der an einen hohen Stuhl gelehnt an der Eingangstür stand.
»Ich habe dich in dem Haus gesehen, vor dem die Menschenmenge versammelt war. Ich konnte kaum glauben, daß du es warst, aber ich habe dich deutlich gesehen. Du warst im oberen Stockwerk am Fenster, gleich nachdem das Auto in die Menge gerast war.«
Er hatte die Hände in die Taschen seiner Lederjacke gesteckt, nahm seine goldene Uhr heraus und sah auf die große Wanduhr über ihrem Kopf. Er ließ den Deckel aufschnappen und bewegte den Zeiger mit einer Fingerspitze. Dann schloß er die Uhr wieder und zog sie an einem kleinen Schräubchen auf. Sie hörte, wie sich die Uhrfeder spannte.
»Ich will es wissen. Was hast du in dem Haus gemacht?«
»Ich könnte dir dieselbe Frage stellen.« Er ließ die Uhr langsam an der goldenen Kette hin- und herschwingen.
»Ach, das ist ja lächerlich«, sagte sie mit ungewöhnlich schriller Stimme. Sie sieht nicht gut aus, dachte er. Dunkle Schatten unter den Augen ließen sie älter aussehen. Er konnte sich vorstellen, wie sie als alte Frau aussehen würde.
»Warum ist das lächerlich? Ich habe dich in den Nachrichten im Fernsehen gesehen. Du und deine Freundin, die Lehrerin, ihr wart in der Menge.«
»Wir haben jemanden gesucht, ein Kind, einen ihrer Schüler. Wir wußten nicht, was da passieren würde. Es war schrecklich. Grauenvoll.«
»Für mich auch.« Er trat näher an sie heran. »Ich habe einen der Maler, die für mich arbeiten, nach Hause gefahren. Seine Schwester hatte ihn angerufen und gesagt, sie sei in Bedrängnis. Sein Auto hatte eine Panne. Er machte sich wirklich Sorgen, da sagte ich, ich würde ihn hinfahren. Er schwor hinterher, daß er nicht gewußt hatte, was da los war. Sie waren hinter dem Freund seiner Schwester her. Offenbar dealt er schon seit einer Ewigkeit. Für viele Leute in diesen Siedlungen sei das einfach ganz normal. Sie denken darüber nicht so wie die ›anständigen‹ Leute und die Polizei und die Politiker, sie haben nichts anderes.«
Er trat näher und berührte ihre Wange. »Es tut mir leid, daß du Angst hattest. Aber glaub mir, bitte, ich war genauso erschrocken wie du. Die Leute in dem Haus waren förmlich belagert. Und die Polizei tut nichts, um sie zu schützen. Die Antidrogeninitiativen sind praktisch wie eine Bürgerwehr, so wie sie reden. Sie propagieren die Macht der dumpfen Masse, und die Bullen sind froh, wenn sie die Dreckarbeit für sie machen.« Seine Hand glitt von der Wange zu ihrer Schulter und strich dann am Schlüsselbein unter der feinen Wolle ihres Pullovers entlang.
»Ich dachte gestern abend, du würdest mich erwarten, wenn ich nach Hause käme. Ich war so enttäuscht, daß du nicht da warst. Komm bitte, wenn du hier fertig bist. Du siehst müde aus. Ich koche etwas, und dann wirst du dich wieder besser fühlen.« Seine Hand wanderte zu ihrer Brust, blieb einen Moment darauf liegen und fiel dann herunter. Er hob ihre Hand, drehte sie um, küßte ihre Handfläche und zog die feinen Linien mit seiner Zungenspitze nach. Dann schloß er sie. »Das soll dir Kraft geben bis nachher.«
Sie sah seiner großen, dünnen Gestalt nach, als er schnell durch den langen Raum ging. Er hielt an den zwei Glastüren an, schaute zurück und winkte, dann drehte er sich um, drückte die Türen auf und trat hinaus. Sie wischte sich die Hand am Rock ab.
Es war vier, als sie das Museum verließ, fast schon dunkel an diesem trüben Herbsttag. Sie bog rechts ab und ging Richtung Baggot Street. Die Scheinwerfer der Autos, die an ihr vorbeifuhren, glänzten unnatürlich hell. Sie ging schnell, ihr Tuch war fest um ihr Haar gebunden, und sie hielt das Gesicht gesenkt. Sie nahm ein Taxi und nannte dem Fahrer die Adresse. Sonst hätte sie den Weg vom Museum zu dem Wohnblock, wo Michael wohnte, genossen. Er führte durch die Teile Dublins, die sie am liebsten mochte.
Über die bucklige Kanalbrücke, wo die Baggot Street und die Mespil Road sich trafen, die Pembroke Road hinunter, dann die Wellington Road entlang, wo der Boden unter ihren Füßen dicht mit den nassen Blättern der Kirschbäume übersät war, die sie im Frühjahr mit ihren Rosa- und Weißtönen entzückten. Dann ging es durch ein Gewirr von kleinen Gassen, bis sie zu den breiten Toren und dem Parkplatz kam, der die Wohnungen umgab. Aber heute war das etwas anderes. Heute würde sie sich nicht so viel Zeit lassen.
Das Gebäude ragte drohend empor, und als sie sich zurückbeugte, um daran hinaufzusehen, hätte sie schwören können, daß es sich bewegte. Nur ein bißchen. Es schwankte leise, als ein kalter Windstoß vom Meer her fegte. Sie neigte den Kopf nach vorn, um ihre Nackenmuskeln zu entspannen, und sah dann wieder daran hoch. Übereinander getürmte Würfel aus Licht, aber die obersten Fenster waren dunkel.
Ein Wagen fuhr durchs Tor. Sie wandte sich um, die Scheinwerfer blendeten sie, ließen Sterne und dann große schwarze Flecken vor ihren Augen tanzen. Der Wagen fuhr auf einen Parkplatz, der Motor ging aus, für einen Moment trat Stille ein, dann das Klicken der sich öffnenden Türen, das Scharren von Schuhen auf dem harten Boden und das Knallen, als die Türen kurz nacheinander zugeworfen wurden. Ein Mann und eine Frau gingen an ihr vorbei, ohne sie zu beachten. Die Frau war warm und elegant angezogen, der Duft ihres Parfüms hing in der kalten Abendluft. Sie folgte ihnen an dem Mann vom Sicherheitsdienst vorbei über den glänzenden Boden zum Aufzug, dessen Türen offenstanden. Der Mann drückte mit seinem kurzen, dicken Zeigefinger den Knopf zum fünften Stock. Anna nahm ihren kleinen Schlüssel heraus und drehte ihn in dem Schlitz neben der Fünfzehn herum. Die Türen des Aufzugs glitten leicht und mit leisem Zischen, das wie ein Einatmen klang, aufeinander zu. In dem glänzenden Stahl sah sie ihr Spiegelbild, eine schattenhafte, schmale Gestalt, die hin und her wankte, als der Aufzug lautlos nach oben fuhr. Hoch und noch höher hinauf. Als die Zahl fünf über der Tür aufleuchtete, hielt er an. Eine kurze Pause, bevor die Türen auseinanderglitten. Der Mann und die Frau stiegen aus. Wieder eine Pause. Ihr Herz zitterte in der Brust. Sie fühlte die Tiefe unter ihren Füßen, als sei nichts mehr unter ihr, kein Metall, kein Holz, keine Fliesen. Nur der hohe, leere Schacht und unten der harte Beton. Die Türen gingen zu, und der Aufzug setzte sich wieder in Bewegung. Sie drückte sich in eine Ecke und preßte beide Handflächen gegen die glatten Marmorwände, die sich kalt anfühlten. Sie zählte laut und versuchte, ihre Atmung zu beruhigen, damit sie den Schwindel, der sie zu überwältigen drohte, unter Kontrolle bekäme. Sie spannte die Muskeln ihrer Schenkel an und preßte sich fest gegen die Fliesen. Es ist mein Wille, dachte sie, der diesen Metallkäfig nach oben weiterfahren läßt. Weiter nichts. Wenn ich einen Moment losließe und meine Wachsamkeit erlahmen würde, wäre alles aus. Wir, der Aufzug und ich, würden hinunterstürzen und in winzige Stücke zerschellen. Meine Knochen, sein Stahl, mein Fleisch, sein Holz, mein Blut, sein Glas und die Drähte. Gerade als sie das Gefühl hatte, sich aufzulösen, hielt der Aufzug an. Er bebte kurz, und die Türen glitten sanft auseinander. Sie tastete sich vorsichtig mit den Händen nach vorn, setzte einen Fuß vor den anderen und betrat die Wohnung, die sie erwartete.
Es war dunkel in dem Zimmer, in das sie eintrat. Die Aussicht auf die Stadt und die Berge schien vor ihr zu hängen wie ein riesiges Gemälde mit Grau- und Schwarztönen, das mit leuchtendem Gelb und Rot getupft war. Sie machte einen Schritt und blieb dann stehen. Sie spürte, wie der Boden anfing zu schlingern und sich zu neigen. Es war, als stünde sie am Rand eines Wasserfalls und könnte jederzeit unaufhaltsam in die Tiefe stürzen. Sie trat an die Wand zurück und schob sich seitwärts an ihr entlang zu Matthews Schlafzimmer. Wenigstens war sie von den grauenhaften Fenstern weg, was immer sie hier auch sonst antreffen mochte.
Und da war es, dem sie sich stellen mußte: dem silbernen Kästchen und seinem Inhalt, den Bändern, den Negativen und dem kleinen schwarzen Notizbuch. Im Schlafzimmer war es viel dunkler, aber sie schaltete das Licht nicht an. Sie setzte sich aufs Bett, nahm den Schlüssel aus ihrer Tasche und steckte ihn ins Schloß. Sie hob den Deckel und steckte die Hand hinein. Und fühlte nicht, was sie erwartet hatte, sondern einen kleinen, harten, viereckigen Gegenstand. Sie zog ihn heraus und hielt ihn hoch. Es war ein Diktiergerät, so eins, wie O'Dwyer es benutzte, um die Rundschreiben an die Angestellten zu diktieren. Sie drückte auf die Taste, die die Kassetten auswirft, und sah, daß schon eine eingelegt war. Sie drückte die Playtaste und horchte.
Es war Matthews Stimme, und er sprach zu ihr.
»Also«, sagte er, »hat deine Neugier dich doch überwältigt. Ich fragte mich, wann das passieren würde. Du hast es länger ausgehalten, als ich es für möglich gehalten hätte. Du hast mich beeindruckt mit deiner ehrenwerten Weigerung, mir nachzuspionieren. Aber jetzt bist du schwach geworden wie alle anderen. Und du willst wissen, was ich in dem Kästchen habe. Was mich zu dem gemacht hat, was ich bin. Also, Anna, du wirst auf den Dachboden hinaufgehen müssen. Du weißt ja, wie das geht. Geh zu der Falltür in der Decke, ziehe am Griff, und dann kommt die Leiter herunter, danach ist es leicht. Aber bevor du etwas tust, denke daran, daß du die Wahl hast. Du könntest dich entscheiden, mit deiner Suche nicht weiterzumachen. Du könntest dir einfach sagen, daß das, was in dem Kästchen ist, nichts mit dir zu tun hat, und wenn ich wollte, daß du es weißt, hätte ich es dir selbst gesagt. Du könntest dich dazu entschließen. Oder nicht? Und denke dran, Anna, daß du die Folgen selbst zu verantworten hast. Das ist alles, was ich zu sagen habe. Außer noch das folgende, in den Worten eines chinesischen Dichters, den dein Mann sehr liebte, er hat es mir oft gesagt.
Seit Du, mein Meister, gegangen bist,
seufzen meine Gardinen im Herbstwind.
Meine Gedanken an Dich sind wie kriechendes Gras,
das wächst und ohne Ende sprießt.
Denke daran. Und denke an mich.«
Sie stand auf, das Diktiergerät glitt ihr aus den Händen und fiel polternd auf den Holzboden. Sie bückte sich und hob es auf, spulte das Band zurück, legte es in das Kästchen zurück und verschloß es wieder.
Sie ging ins Bad, schloß die Tür, schaltete das Licht an. Speichel sammelte sich wieder in ihrem Mund, und sie beugte sich über das Waschbecken, spuckte zuerst und erbrach dann. Ihr Hals brannte. Sie drehte das kalte Wasser an und hielt die Hände unter den Wasserstrahl, trank gierig und geräuschvoll und wusch sich das Gesicht ab. Sie nahm ein Handtuch von der Stange und hielt es ans Gesicht. Es roch nach Matthew. Sie warf es zu Boden, drehte wieder das Wasser auf und befeuchtete noch einmal ihr Gesicht, dann ging sie zur Tür. Von ihrer Nase und ihrem Kinn rannen Wassertropfen. Sie schaltete das Licht aus, hielt inne, lauschte, aber alles war still.
Stille auch oben auf der Metalleiter zum Dachboden. Und kalt und dunkel war es, so daß sie sich nur zögernd von dem tröstlichen, erleuchteten Viereck an der Falltür entfernte. Etwas strich gegen ihr Haar, sie zuckte zusammen und stieß einen leisen Schrei aus. Aber es war nur die Schnur eines Lichtschalters, die herunterhing. Sie wickelte sie um ihre Hand, hielt dann aber inne. Eine schattenhafte Gestalt wartete an der hinteren Wand. Groß, schlank und in einem hellen Kleid.
»Wer sind Sie?« Anna kam ihre Stimme plötzlich laut vor. »Wer sind Sie, hat Matthew Sie geschickt, was wollen Sie von mir?« Sie zitterte und hatte keine Kontrolle über ihre Knie. Sie dachte daran, wie weit sie über dem Erdboden war, hier oben unter dem Dach des Gebäudes, das ihr panische Angst einflößte. Sie hätte sich am liebsten zu Boden geworfen und sich mit den Fingernägeln festgekrallt. Irgend etwas mußte sie tun, um den Schwindel zu bewältigen, der sie überkam. Wieder rief sie, aber es kam keine Antwort. Sie zog an der Schnur. Licht leuchtete vor ihren Augen auf und blendete sie einen Moment. Sie bedeckte das Gesicht mit den Händen, dann sah sie wie ein kleines Kind durch die Finger. Eine Schneiderpuppe stand vor ihr und trug ein Kleid, das sie trotz der zackigen Risse in dem feinen weißen Satin sofort erkannte. Es war ihr Hochzeitskleid, ungeschickt mit großen, ungleichen Stichen zusammengeheftet, das sie zuletzt auf dem Schlafzimmerboden im alten Haus in der Anglesea Road gesehen und dort zurückgelassen hatte. Sie hörte noch das pfeifende Geräusch der Klinge, mit der sie durch den Stoff gefahren war. Sie erinnerte sich an ihre Wut und ihren Schmerz, trat näher, berührte es leicht, und Angst überkam sie.
Sie sah sich in dem riesigen, weiten Raum unter dem Dach um. Rohre in silbrig glänzender Isolierung liefen an einer Wand entlang, Bündel von Drähten, manche liefen durch Stücke von Plastikrohr, andere hingen in leichten Bögen an der anderen Wand. Weiter weg die übereinander getürmten Umrisse von Kartons und Dingen, die wie Baumaterialien aussahen, Stöße von Latten, Farbeimern, Säcke mit Zement. Und zu ihren Füßen wartete noch ein Kassettenrecorder. Sie hob ihn hoch und drückte die Playtaste.
»Du hast also deine Entscheidung getroffen.« Wieder Matthews Stimme. »Na ja, ich hoffe nur, daß du damit leben kannst. Und sag mal, Anna, freust du dich, daß ich dein Kleid für dich gerettet habe? Es schien mir so schade, es einfach wegzuwerfen. Es war doch einmal so schön, und ich kann mir gut vorstellen, wie du darin ausgesehen hast. Ich dachte, ich sollte es für dich aufheben und vielleicht wirst du es ja eines Tages für mich tragen. Was hältst du von der Idee?« Eine Pause. Er räusperte sich. »Bist du bereit? Bist du sicher, daß du deine Entscheidung getroffen hast? Es ist nämlich noch nicht zu spät auszusteigen.« Wieder eine Pause. »Also gut, du mußt folgendes tun. Öffne die Schubladen am Schreibtisch, und dann findest du alles, was du brauchst. Aber nur noch eins, Anna. Glaube nicht, daß du es tun und mich dann verlassen kannst. So funktioniert es nicht. Du wirst schon sehen, was ich meine. Sehr bald.«
Stille. Sie stellte den Kassettenrecorder hin, öffnete die oberste Schublade und fand die Kassetten und die Negative. Sie öffnete die nächste. Noch eine Kassette, die ihren Namen trug. Sie erkannte ihn sofort. Daneben lagen die zwei Hälften eines Fotos. Die eine hatte sie schon einmal gesehen, in jener Nacht kurz nach Davids Tod. In der Garage, als sie dachte, sie hätte alles geträumt. Auf der anderen Hälfte war Isobel zu sehen. Sie sah David verliebt an. Sie nahm die beiden Fotohälften in die Hand und öffnete dann die nächste Schublade. Hier war das Notizbuch und ein größeres Album. Sie blätterte die Seiten durch, die mit Zeitungsausschnitten beklebt waren. Todesanzeigen und längere Artikel. Sie blätterte langsam in den steifen Seiten aus Karton. Da hörte sie plötzlich irgendwo über ihrem Kopf ein Surren und Knirschen. Der Aufzug, dachte sie und erinnerte sich an die Architektur des Gebäudes, wenn man es von unten sah, den häßlichen, hüttenähnlichen Aufbau, der die gerade Linie des Daches durchbrach. Das Geräusch wurde immer lauter. Sie stellte sich vor, wie lange Stahlkabel sich aufrollten, um die stählerne Kabine und die Passagiere immer weiter hinaufzuziehen. Sie fühlte die Spannung in den Drahtseilen, wie das Gewicht sie belastete und dehnte, und hörte den mühsam arbeitenden Elektromotor. Der Aufzug kam höher und immer höher, die Zacken eines Zahnrads griffen knirschend in die eines anderen. Sie wartete darauf, daß er auf einem der Stockwerke unter ihr anhielt. Und merkte, daß er nicht haltmachte, daß er ganz herauffuhr zu ihr. Sie wandte sich um, hielt die Kassetten, die Negative, das Album und das Notizbuch an die Brust gedrückt. Sie trat auf die Leiter, sprang dann die letzten paar Stufen zum Boden hinunter, schnappte sich ihre Tasche und rannte auf die Tür zu, die sie nie offen gesehen hatte. Sie führte zu einer Feuerleiter, die wie eine Spirale außen am Gebäude hing. Sie hatte sie von unten gesehen, und sie nur von dort zu sehen hatte sie schon schwach und schwindlig gemacht. Aber als sie jetzt den Aufzug anhalten hörte, riß sie die Riegel zurück und trat hinaus.
Auf eine Metallplattform, die kaum groß genug für zwei Personen war. Der Wind fuhr ihr durchs Haar und blies ihr Strähnen über Augen und Mund, Regentropfen prickelten auf ihren Wangen. Sie trat auf die oberste Stufe der Feuerleiter, und der Blick von dort erschreckte sie so, daß sie die Augen kaum offenhalten konnte. Unter ihr lag dunkle Leere, hier und da von Lichtflecken zwischen den gekrümmten Schatten der Häuser und Autos erhellt. Sie lehnte sich gegen die Tür und spürte den schweren Metallgriff im Rücken. Sie wollte sich umdrehen und die Tür wieder öffnen, sich in die Sicherheit zurückfallen lassen. Aber sie wußte, hinter der Tür gab es keine Sicherheit. Die Sicherheit lag hier draußen, ganz unten am Ende der Spirale. Und als sie den Abstieg begonnen hatte, konnte sie nicht mehr zurück. Mit einer Hand glitt sie am Metallgeländer entlang, mit der anderen hielt sie die Tasche mit ihren Schätzen vom Dachboden fest. Sie hielt den Blick stur auf ihre Hand am Geländer gerichtet, zählte laut und konzentrierte sich auf die Zahlen, als seien sie eine heilige Zauberformel, die Schutz gegen das Böse bot. Endlich erschien der Boden vor ihren Augen, fest und unbeweglich, und er trug das Gewicht ihres Körpers. Sie hatte es geschafft.



Kapitel 35
»Es waren einmal zwölf schöne Prinzessinnen, die lebten in einem großen Schloß mit ihrem Vater, dem König.«
Es war Zeit zum Vorlesen bei Sergeant Murray daheim. Emily hatte ihr Bad hinter sich und saß, das rote Haar aus dem glatten, runden Gesicht zurückgekämmt, auf seinem Knie.
»Lesen, Papi, lesen.« Sie schlug mit der Hand auf die Bilderbuchseiten. »Vorlesen, vorlesen.«
Murray zog sie näher zu sich heran und las weiter.
»Jeden Abend, bevor die Prinzessinnen schlafen gingen, stellten sie ihre kleinen Schuhe schön ans Bettende, und sie waren tadellos in Ordnung. Aber jeden Morgen, wenn das Kindermädchen kam, um sie aufzuwecken, waren die Schuhe voller Löcher, und man mußte sie wegwerfen. Und ihr Vater, der König, war sehr böse.«
Sarah hatte Nachtdienst. Er wünschte, das wäre nicht so. Sie war jetzt im fünften Monat und hatte einen viel größeren Bauch als damals bei Emily. Und sie war müde.
»Könntest du nicht zu arbeiten aufhören, Schatz?« hatte er sie gefragt. »Es ist doch ziemlich schwer für dich. Sie hätten bestimmt Verständnis dafür, wenn du ein paar Monate Pause machen würdest.«
Aber sie hatte das abgelehnt. Sie hatten sowieso nicht genug Leute im Krankenhaus. Sie brauchten sie. Sie konnte nicht mehr im OP arbeiten, weil sie nicht mehr so lange am Stück stehen konnte, aber es machte ihr nichts aus, für ein paar Monate als Stationsschwester zu arbeiten. »Es ist eigentlich leichte Arbeit. Nachts ist nicht viel los. Und wir brauchen doch das Geld.«
Das setzte der Diskussion ein Ende. Murray versuchte den Vorwurf in Sarahs Stimme zu überhören. Vielleicht bildete er sich das nur ein, aber er bemerkte in letzter Zeit immer öfter einen Ton, der zu sagen schien: ›Warum hab' ich nur einen Polizisten geheiratet?‹ Die Gereiztheit, mit der sie ›diese schreckliche Schichtarbeit, die lausige Bezahlung und noch dazu das Risiko und die asozialen Arbeitszeiten‹ erwähnte. Er küßte Emilys weiches Bäckchen und hob die Mickey-Maus-Tasse an ihren Mund.
»Selber machen.« Sie stieß seine Hände weg und nahm die zwei Griffe der Tasse selbst in ihre Händchen. Sie kippte die Tasse, und der Orangensaft lief ihr übers Kinn und tropfte auf die Speckfalten an ihrem Hals, dann auf die Seiten des Buchs. Sie lachte laut, und er lachte auch, als er sein Taschentuch herausnahm und die tränenförmigen Tropfen wegwischte. Wäre Sarah zu Hause gewesen, dann hätte er ihr nicht dieses Märchen vorgelesen. Sarah sagte immer, sie sei für seine Geschichten noch zu klein. Aber er meinte, das sei Unsinn. Emily liebte die Geschichten und er auch.
Murray las weiter. Das Märchen ging folgerichtig und bestimmt weiter. Das Geheimnis der zertanzten Schuhe. Der König stellt die Aufgabe herauszufinden, was jede Nacht geschieht. Die Belohnung ist die Hand einer der Prinzessinnen. Der schlaue alte Soldat erscheint, dem die Hexe zu Hilfe kommt. Er entdeckt die Wunderwelt, wo die Bäume Zweige und Blätter aus Gold, Silber und Diamanten haben, und das Schloß, wo die Prinzessinnen die ganze Nacht mit den jungen Prinzen tanzen. Und das glückliche Ende, der Soldat bekommt die älteste der Schwestern zur Frau. Emily schlief schon lange, bevor er ans Ende kam. Aber er las trotzdem laut weiter. Hätte man ihn gefragt, wäre seine Antwort gewesen, er täte es, um das Kind mit seiner Stimme zu beruhigen. Aber in Wirklichkeit ließ er sich von der bekannten Geschichte selbst einlullen, besänftigen und beruhigen. Und von dem Gedanken, der ihn entzückte. Daß es Welten gab, die parallel nebeneinander existierten, und die Bewohner der einen Welt hatten keine Ahnung von der Existenz der anderen.
Die gleichen Gefühle hegte er für den Vorort, in dem er mit Sarah und Emily lebte. Er war froh, daß er bei Loughlinstown von der Schnellstraße abbiegen, den hektischen Verkehr hinter sich lassen und drei Minuten danach in seine eigene Straße einbiegen konnte, wo er fast im Schrittempo fuhr, falls ein Fußball vor ihm auf die Straße rollte, hinter dem womöglich eines der Kinder herlief, die winters wie sommers in den Vorgärten spielten und beim geringsten Anlaß über die Raseneinfassung hinausrannten. Er konnte sich Emily in den kommenden Jahren hier draußen bei all den anderen vorstellen. Er sah sie mit ihren Freunden auf der niedrigen Kiesputzmauer sitzen und an warmen Sommerabenden zum Auto des Eismanns hinüberlaufen. Er wußte, daß sie mit den Jungen flirten würde, in deren Sandkästen sie jetzt spielte. Es machte ihn glücklich und gab ihm ein Gefühl der Sicherheit, daran zu denken und so weit von der Welt entfernt zu sein, in der er den größten Teil des Tages zubrachte.
Er kannte alle seine Nachbarn beim Namen, die ungefähr zwanzig Familien, die in seiner Straße wohnten. Er wußte, welche Autos sie fuhren, wie sie das Wochenende verbrachten, kannte ihre Freunde und Verwandten, die zu Besuch kamen. Das Sammeln von Informationen war einfach eine Angewohnheit, die wohl alle Polizisten entwickelten, sobald sie ihre Uniform anzogen, und die sie nie wieder aufgaben. Sarah fand das schrecklich. Deshalb zeigte er nicht, wieviel er über alle wußte. Er bemühte sich, überrascht auszusehen, wenn sie ihm erzählte, die Morans im Haus Nummer 28 hätten ein neues Auto gekauft, und er sagte ihr nicht, daß er die Nummer schon auswendig wußte: 97 D 282, 576, Marke: Renault Megane, Farbe: Dunkelblau. Und als sie ihm sagte, daß Derek Owens, Nummer 16, ausgezogen sei und mit einer anderen Frau in einer Wohnung in Dun Laoghaire lebe, hielt er den Mund und erzählte ihr nicht, daß er ihn mehr als einmal ertappt hatte, wie er mit beschlagenen Fenstern am Strand parkte, und daß er ihn gesehen hatte, wie er ein paarmal hintereinander im Auto übernachtete.
Es war einfach eine Gewohnheit, das war alles, ein Teil seines Lebens als Polizist Verbindungen herstellen, Schlüsse ziehen, die vorgegebenen Punkte verbinden, damit sie sich zu einem Bild zusammenfügten.
Und das Bild, das aus den Punkten entstand, fing an, sehr, sehr interessant auszusehen. Emily seufzte, ihr Kopf fiel auf seinen Arm. Er stand langsam und vorsichtig auf, nahm ihren schlaffen Körper auf den Arm und ging hinauf. Dabei sah er auf ihr Gesicht hinunter, das sich ein bißchen verzog, als seine Schritte ihren Schlaf störten. Plötzlich erinnerte sie ihn an seine Mutter, deren hübsches, rundes Gesicht sich beim geringsten Unbehagen verändern konnte und deren Augenbrauen sich dann über der Nasenwurzel trafen, während sich die Lippen schmollend und gereizt vorschoben.
Er saß an ihrem Bettchen und beobachtete sie, wie sie sich herumwarf und drehte und sich ein kleines Nest aus dem Bettzeug machte, dann lag sie ganz still, mit dem Gesicht nach unten und mit dem Daumen im Mund. Es war warm hier in ihrem kleinen Zimmer. Sauber und hübsch mit dem Fries aus Kinderreimen und den dazu passenden Vorhängen. Er stand auf, zog die Vorhänge etwas zurück und sah zu den Häusern auf der anderen Straßenseite hinüber, wo die Vorhänge gegen die kalte Nachtluft fest zugezogen waren.
Es war still hier, alle Kinder im Bett. Nicht wie die Straße, in der Gabriel Reilly wohnte. Dort hörte der Lärm eigentlich nie auf. Immer schrie jemand oder war wütend. Autos kamen oder fuhren weg, eine Clique stand immer am Gartentor herum. Murray hatte Reilly jetzt seit fast einer ganzen Woche beobachtet. Er folgte ihm, wenn er mit dem Wagen die Stadt verließ, paßte auf, wohin er ging und wen er besuchte. Er hatte sich eine kleine Karte gezeichnet, hatte die Namen der Leute, mit denen er zu tun hatte, aufgeschrieben, und eine Reihe von Pfeilen zeigte, wie sie zusammengehörten. Da war Billy Newman. Reilly hatte ihn wiederholt in seiner kleinen Wohnung im Cherry Tree Court besucht. Er blieb nie lange. Ein paar Minuten höchstens. Und dann der große, dunkelhaarige Mann, der gutaussehende, den Murray in Reillys Auto und dann auch in. Reillys Haus hineingehen und herauskommen sehen hatte. Murray hatte sein Gesicht wiedererkannt, aber es hatte eine Weile gedauert, bis er einen Namen dazu hatte. Er hatte Fotos gemacht und sie im Büro herumgezeigt. Mick Finnegan, einer der alten Kollegen, hatte des Rätsels Lösung.
»Mullen«, sagte er. »Erinnerst du dich an seine Großmutter, die hatte vor Jahren den Laden in der South Circular Road. Sie war ein verdächtiges altes Frauenzimmer. Sie verlieh Geld, das halbe Wohngebiet von Dolphin Barn stand in ihren Büchern. Und zwei Schläger hatte sie auch, die mit Eisenstangen beim Zurückzahlen nachhalfen. Michael war das Kind ihrer Tochter. Hat die meiste Zeit in London gelebt, kam immer in den Ferien hier rüber.«
»Und ist er vorbestraft?«
Finnegan zuckte die Schultern. »Wahrscheinlich, die meisten aus der Gegend sind es.«
Aber im Strafregister war nichts zu finden, obwohl er zweimal nachhakte und darum bat, nach seiner Akte zu suchen. Er hatte gedacht, es läge nur an ihrem üblichen Schneckentempo, aber die Beamtin, mit der er sprach, wurde ziemlich ärgerlich und sagte, sie hätte nichts unter dem Namen, den er ihr genannt hatte. Er hätte sich wohl geirrt und für wen halte er sich eigentlich, daß er in dem Ton mit ihr rede.
Als er darüber nachdachte, war er plötzlich ziemlich sicher, daß es derselbe Typ war, der vor ein paar Monaten vor dem Museum auf Anna Neale gewartet hatte. Und sie war mit Billy befreundet. Und er war sicher, daß Gabriel Reilly etwas mit dem Tod von Simon Woods zu tun hatte.
Aber vielleicht war alles nur Zufall und er machte aus einer Mücke einen Elefanten. Er wandte sich wieder Emily zu und beugte sich über das Bett, deckte sie noch einmal mit der Steppdecke zu, ging dann hinunter in die Küche. Er zog eine Dose Heineken aus einer Sechserpackung im Kühlschrank, riß den Metallring ab, und weißer Schaum ergoß sich über seine Finger.
»Scheiße«, rief er, schüttelte die Tropfen ab und sah zu, wie sie sich auf den Fliesen des Fußbodens verteilten. Er hob die Dose an den Mund und leckte den Schaum ab, goß den Rest ins Glas und begann Emilys Spielsachen und Bücher, all die Siebensachen, die ihr kleines Leben ausfüllten, zusammenzuräumen. Dann ging er ins Wohnzimmer zurück, schaltete den Fernseher ein und wechselte von Kanal zu Kanal.
Sein Besuch bei Billy gestern war merkwürdig gewesen. Es war am Nachmittag gewesen, aber die Vorhänge waren zugezogen. Murray hatte an seine Tür geklopft. Er hörte laute Stimmen wie von einem Streit. Er klopfte immer wieder, und die alte Frau, die nebenan wohnte, steckte den Kopf aus der Tür und rief: »Was machen Sie denn da? Was wollen Sie? Warum machen Sie so einen Krach?« Sie stützte sich auf ihren Stock und starrte ihn an, während eine kleine Schildpattkatze sich wie eine Schlingpflanze um ihre Beine wand.
»Es tut mir leid«, entschuldigte er sich, von ihrer finsteren Miene eingeschüchtert. »Es tut mir sehr leid. Ich hoffe, ich habe Sie nicht erschreckt.«
»Mich erschreckt? Für wen halten Sie mich eigentlich? Nein, Sie haben mich nur aufgeweckt. Es ist ja sowieso schwer genug, hier mal ordentlich schlafen zu können, ohne daß noch einer kommt und an meine Tür hämmert.«
»Äh, ich hab nicht an Ihre Tür geklopft, sondern an die Ihres Nachbarn. Ich höre Stimmen da drin, aber niemand macht auf.«
»Das ist nur Billys Fernseher. Er hat sich wahrscheinlich hingelegt. Hier«, sie kam mühsam zur Tür, beugte sich hinunter und hob die fleckige Messingklappe des Briefkastens hoch. Die Katze miaute leise, als sie Billys Namen rief. Murray ging in die Hocke und kraulte die Katze hinter den aufrecht stehenden rötlichgelben Ohren und strich über ihr Gesicht und an dem sauberen weißen Fell unter der Schnauze entlang. Die Katze schnurrte dankbar und machte vor Vergnügen einen Buckel. Murray strich mit dem Finger an ihrem knochigen Rückgrat entlang bis zu ihrem Schwanz hinunter. Sie schnurrte noch lauter.
Als die Tür aufging, sprang die Katze vor ihm über die Schwelle. Murray sah, wie die schwarze Labradorhündin sich von ihrem Kissen beim Sofa erhob. Sie streckte die Schnauze in die Luft und schnupperte, dann fing sie an, mit dem Schwanz zu wedeln. Billy stand vor ihm. Er war blaß, sein Haar strähnig und ungekämmt, seine Augen rollten hin und her.
»Ich bin's, Billy, Sergeant Murray, erinnerst du dich?«
Billy drehte sich um und schlurfte zu seinem ungemachten Bett zurück. Er legte sich auf die zerwühlten Kissen. Die Katze sprang neben ihm hoch. Lauter Applaus kam vom Fernseher hinter ihm. Er drehte sich zum Fernseher um, wo Oprah Winfrey mit dem Mikrophon in der Hand mitten in ihrem Publikum stand.
»Ich wollte fragen, ob ich kurz mit dir reden kann.«
Ein Mann stand auf. Er war klein und sehr dick. Er fing an zu weinen. »Ich will Ihnen einfach danken, Oprah«, sagte er, und vor Rührung versagte ihm die Stimme, »Sie haben heute meine Ehe gerettet.« Das Publikum im Studio begann zu klatschen. Billy hob die Hand, in der er die Fernbedienung hielt. »Quatsch«, sagte er, »verdammter Quatsch.« Er drückte auf den Knopf. Das Bild verschwand. Stille.
»Setzen Sie den Kessel auf, Mr. Murray, wenn Sie so gut sein könnten, und machen Sie uns eine Tasse Tee.«
Während sie Tee tranken und Schokoladenkekse aßen, die er im Schrank gefunden hatte, fragte ihn Murray, warum er fernsehe.
»Warum nicht? Es wird doch genausoviel gesprochen, wie es Bilder zu sehen gibt. Manchmal gehe ich auch ins Kino. Sie lassen mich sogar Grace mit reinnehmen. Das gefällt mir.« Billy trank vorsichtig aus seiner Tasse, die er mit beiden Händen festhielt. Er erinnerte Murray an Emily und daran, wie stolz sie ihre Tasse hielt. »Gehen Sie gern ins Kino, Mr. Murray?«
Billy plauderte über alles mögliche. Über alles, außer über die Themen, die Murray interessierten. Wie zum Beispiel über Gabriel Reilly und seine Besuche.
»Ich weiß nicht, wen Sie meinen.« Billys Augen rollten unwillkürlich hin und her. »Ich kenne niemanden, der so heißt.«
»Aber ich habe ihn hier hereingehen sehen. Zweimal, gestern und zwei Tage davor.«
Wieder rollten Billys Augen hin und her, aber seine Stimme klang ruhig. Ich kenne niemanden, der so heißt. Ich habe ein paar Freunde, die mich besuchen, und dann ist da noch mein neuer Sozialarbeiter vom James'-Krankenhaus. Ein netter Mensch. Tony Doran ist sein Name. Er kommt regelmäßig 
zu mir.«
»Und dann gibt es noch Anna Neale, nicht? Ist sie in letzter Zeit hier gewesen?«
Billy setzte sich auf. »Wieso interessiert Sie das? Das geht Sie einen Scheißdreck an.« Er trank geräuschvoll und hielt ihm seine Tasse hin.
Murray goß Tee nach. Billy lehnte sich an seine zerknüllten Kissen und zog die Knie zur Brust hoch. Er trug ein Paar Wollsocken in lebhaften Rot- und Blautönen.
»Schön warm sind die, die Socken, die du da anhast, oder? Wer hat sie dir gestrickt? Die nette alte Dame nebenan?«
»Nein, Anna hat sie mir geschenkt. Sie ist irgendwo hingefahren mit ihrem Mann, wo es Schnee gab. Sie hat sie dort für mich gekauft.«
»Sie mag dich, nicht? Sie hat es mir selbst gesagt. Damals, als du zusammengeschlagen wurdest. Sie hat mir gesagt, wie sehr sie dich mag und was für ein wunderbarer Mensch du seist.«
Billy strahlte. Seine Augen richteten sich auf Murray, hielten einen Moment still, und in diesem Augenblick sahen sie so blau und klar wie das Meer im Sommer aus. Dann fingen sie wieder an sich zu bewegen, und seine Miene verdüsterte sich. Er nahm die Katze, die neben ihm auf dem Bett lag, und zog sie an seine Brust. »Ich glaube Ihnen nicht, Sie wollen nur etwas von mir. Sie ist bloß eine blöde Schlampe wie die anderen auch. Macht zu oft die Beine breit. Ich hasse sie.« Er beugte sich über den glatten Rücken der Katze und rieb seine Wange daran. »Hauen Sie ab und lassen Sie mich in Ruhe.« Seine Worte waren undeutlich, aber der Ton war unverkennbar.
Murray stand auf. »Okay, Billy, wie du willst. Aber paß auf. Ich weiß, in was du verwickelt bist, und uns allen ist schon lange klar, daß du da mit drinsteckst. Aber dich wollen wir nicht schnappen, hörst du, wir haben nichts davon, wenn wir dich festnehmen und unter Anklage stellen und einsperren. Das bringt uns nichts außer Kummer und Mühe und eine schlechte Presse. Wir wollen den Typ, für den du arbeitest, der interessiert uns. Früher oder später kriegen wir ihn, Billy, das kann ich dir garantieren. Aber es wäre viel besser für dich, wenn du uns jetzt helfen würdest. Wir würden es nicht vergessen und wären dir dankbar.« Er ging zur Kochnische, spülte seine Tasse aus und kam ins Zimmer zurück. »Also, ich sag' dir, was ich mache. Ich gebe der alten Winnie nebenan meine Karte. Da ist meine Telefonnummer drauf, und wenn du soweit bist, ruf mich an. In Ordnung?«
Murray stand vom Sofa auf und ging in die Küche, um sich noch ein Bier zu holen. Am Fuß der Treppe hielt er inne und horchte, hörte aber nichts aus Emilys Zimmer. Er ging ins Wohnzimmer zurück und sah plötzlich ein vertrautes Gesicht. Um Himmels willen, es war Anna Neale. Sie zeigten einen Bericht über jene Antidrogendemonstration draußen in der Siedlung Swan's Nest, die vorgestern stattgefunden hatte. Und da war sie unversehens mittendrin.
Murray hatte mit der ganzen Sache nichts zu tun gehabt, Gott sei Dank. In so eine schwierige Situation verwickelt zu werden, das konnte er gar nicht brauchen, nein danke. Der Polizeipräsident war am Durchdrehen wegen dieser Sache. Das Problem war, daß die Demonstrierenden engagierter waren als die Polizei. Sie verdrängten die Dealer aus den weiter draußen liegenden Siedlungen, motivierten die Kommunen, sich zu wehren, und führten selbst nächtliche Patrouillen durch. Gut organisiert und geregelt. Warum auch nicht? Die Nachrichtendienstler vor Ort sagten ja, daß die IRA da heftig mitmische. Trotzdem ... Murray setzte sich und machte eine weitere Dose Bier auf, vorsichtig diesmal. Das mußte man ihnen lassen. Sie hatten die Drogen zu einem landesweit diskutierten Thema gemacht. Es ging nicht mehr einfach nur um einen Haufen Scharfmacher, die einem egal sein konnten, solange sie in ihren eigenen, elenden Vorstadtsiedlungen blieben und das Ganze keine Auswirkungen auf den Rest der Bevölkerung hatte. Er sah den Justizminister Fragen beantworten. Er wirkte befangen und unsicher, die Sache schien ihm über den Kopf zu wachsen. Murray konnte sich nicht vorstellen, was Anna Neale dort zu suchen hatte. Nur ein weiterer blöder Zufall. Er würde es in seinem Tagebuch notieren und morgen bei ihr vorbeigehen. Aber jetzt war er müde. Er legte sich hin und schloß die Augen.
Und öffnete sie plötzlich wieder, setzte sich auf, sein Nacken war steif und tat weh. Es war kalt, das verglühende Feuer gab durch die graue Asche nur noch einen schwachen roten Schein ab. Das Telefon klingelte. Er nahm ab und sah auf die Uhr. Es war vier Uhr morgens.
Zu spät, um eine Nachbarin anzurufen, die bei Emily bleiben könnte. Er mußte sie mitnehmen. Wickelte sie in eine Decke ein und schnallte sie in ihren Autositz, während das Adrenalin Panik und Übelkeit in ihm auslöste und er rückwärts aus der Einfahrt auf die Straße hinausfuhr, dann beschleunigte und auf die Durchgangsstraße zuraste.
Was hatten sie gesagt? »Ihrer Frau ist etwas passiert. Wir sind nicht sicher, was geschehen ist, aber sie ist überfallen worden. Es war hier im Krankenhaus. Kommen Sie am besten gleich. Wir haben die Polizei verständigt. Sie sind unterwegs.«
Und dann der zweite Anruf über Handy. Als er schon halb dort war. Eine Männerstimme. Was hatte sie genau gesagt? Er wünschte sich, er hätte es aufschreiben können.
»Wir haben sie, die schwangere Schlampe, mit der du verheiratet bist. Hat Glück, daß sie schon deinen Bastard im Bauch hat, sonst würde sie dir 'ne böse kleine Überraschung bereiten. Das ist jetzt 'ne Warnung. Nächstes Mal ist es dann Emily, deine süße kleine Tochter mit den roten Haaren. Denk dran. Denk dran, was ich gesagt hab'.«
Mit der Hand auf der Hupe schoß er über rote Ampeln, und die Reifen quietschten auf der nassen Straßendecke. Er hielt vor dem Haupteingang des Krankenhauses, zog Emily vom Rücksitz, ihr Weinen und Schreien klang laut und durchdringend in der ruhigen, kalten Nachtluft. Er rannte die Korridore entlang, sein Herz klopfte heftig, sein Atem stockte, er drängte sich an den Schwestern vorbei, sah Sarahs aufgerissenen Mund und die Tränen, die ihr aus den Augenwinkeln liefen. Und dann weinte er, schluchzte an Emilys warmem Rücken, bis die Schwestern ihn wegführten.



Kapitel 36
Sie rannte über die nasse Straße, die Blätter unter ihren Füßen waren glitschig. Als ein Fahrer auswich, hörte sie den verzerrten Hupton und sah durch die verschmierte Windschutzscheibe, wie er ihr drohte und mit der geballten Faust gestikulierte. Der Verkehr rauschte achtlos durch die Pfützen, die sich in den Rinnsteinen um die verstopften Gullys bildeten. Das trübe Wasser schwappte in Wellen auf den Gehweg, ohne daß sie es bemerkte. Der Regen rann ihr über die Stirn, ihr Haar klebte flach an ihrem knochigen Schädel. Und eine Frau kam auf sie zu, die einen langen grauen Mantel trug wie ihr eigener, mit den gleichen, geschnürten Stiefeln, und sie hielt eine Tasche, die ihr bekannt vorkam. Aber diese Frau war alt, abgespannt, ihr Gesicht verzerrt und entstellt, und sie krümmte sich, als hätte sie Schmerzen. Und doch waren ihre Bewegungen die gleichen wie die Annas, sie hielt an, wenn Anna anhielt, hob die Hand zum Mund, um die Angstschreie zurückzuhalten, die sie unwillkürlich ausstoßen wollte. Und sie schloß die Augen vor Erschöpfung so wie Anna, als sie das kalte Glas des hohen Spiegels in der Damentoilette an ihrer Wange fühlte.
Es war so hell in der Stephen's Green Passage. Licht und Töne wurden von den vielen harten, glänzenden Oberflächen zurückgeworfen. Anna saß an einem kleinen runden Tisch auf der Galerie im zweiten Stock. Sie sah zu der Glaskuppel hoch. Draußen nur Dunkelheit. Hier drinnen alles hell. Draußen war es kalt und leer wie im Weltraum. Hier drinnen warm und behaglich, die Luft von Musik und Gesprächen erfüllt und vom Geräusch der sich öffnenden und schließenden Kassen, dem Klappern der Tassen auf Untertassen, der Gläser auf den Marmortischen. Sie nahm ihr Glas und tat einen kräftigen Schluck. Es war Black Bush, das Etikett auf der Flasche grüßte hinter der Bar, tröstete sie durch seine Vertrautheit und erinnerte sie an David. Er hatte immer am Weihnachtsabend Black Bush getrunken. Sie gingen immer zur Mitternachtsmesse in St. Bartholomew, und wenn sie heimkamen, aßen sie gefülltes Weihnachtsgebäck und tranken ein Glas oder zwei, bevor sie zu Bett gingen. Oder jedenfalls hatten sie das oft getan. Letzte Weihnachten war es anders gewesen. Sie hatte auf ihn gewartet, aber er kam nicht. So ging sie allein, und die Tränen strömten ihr übers Gesicht, während sie sang. Sie blieb lange auf, dann schlief sie auf dem Sofa ein. Und er hatte sie geweckt. Sie lächelte, als sie sich jetzt daran erinnerte. Er hatte eine rote Nikolausmütze aufgehabt. Er zog sie hoch und schob sie vor sich her die Treppe hinauf und sagte: »Zeit zu Bett zu gehen, sonst kann Santa Claus dich nicht finden.«
Sie erinnerte sich, daß er nach Alkohol und noch etwas anderem gerochen hatte. Ein merkwürdiger, bitterer, chemischer Geruch, aber bevor sie ihn danach fragen konnte, schlief er schon, war mit den Kleidern neben ihr eingeschlafen. Und am nächsten Morgen war er voller Reue gewesen und hatte sie mit Entschuldigungen überschüttet, die wie ein beruhigender Balsam auf sie gewirkt hatten. Warum hatte sie ihm immer geglaubt? Sie verstand es jetzt nicht mehr. Zoë hatte doch recht gehabt. Sie hatte es mehr als einmal gesagt, manchmal verärgert, manchmal nur hoffnungslos resigniert.
»Du lebst nicht in der wirklichen Welt. Du hast keine Ahnung, wie die Menschen leben. Wenn sie Insekten wären, wüßtest du alles über sie. Was sie essen, wie sie sich paaren, wo sie ihre Eier ablegen, wie sie ihre Jungen großziehen und wann sie sterben. Aber du bist kein bißchen neugierig, was die menschliche Natur betrifft. Sie bedeutet dir nichts. Du hast nicht die geringste Ahnung.«
Anna trank wieder. Aber jetzt verschaffte ihr der Whiskey kein warmes, tröstliches Gefühl mehr. Ihr wurde unwohl, und sie erinnerte sich an das Klümpchen Zellen, die sich in ihrem Inneren teilten und teilten und teilten. Sie wuchsen, nahmen sie in Besitz und zwangen sie, sie zu schützen, auch wenn sie das gar nicht wollte.
Sie sah auf ihre Uhr. Es war viertel vor sieben. Sie hatte die Negative, die sie im Schreibtisch gefunden hatte, in dem Geschäft einen Stock tiefer abgegeben, das innerhalb einer Stunde Fotos entwickelte. Sie sollten in einer halben Stunde fertig sein. Sie stellte ihr Glas hin, griff in ihre Tasche, nahm das Album heraus und schlug es auf. 
Todesanzeigen, vier an der Zahl.
1. Januar 1983
Christopher Walsh, geliebter jüngster Sohn von Brian und Joan
25. Mai 1988
Liam O'Flaharta, der liebe Sohn von Peadar und Éilis, Verlobter von Máire
16. August 1992
Adam Matthew Makepiece, der geliebte Gatte von Charlotte
7. April 1997
David Sebastian Neale, der schmerzlich von seiner geliebten Frau Anna vermißt wird.
Unwillkürlich stand sie auf. Ihre Hand wischte über den Tisch und stieß das Glas zu Boden. Gesichter drehten sich neugierig und aufgeschreckt zu ihr um. Stimmen sprachen durcheinander.
»Ist alles in Ordnung?«
»Kann ich Ihnen behilflich sein?«
»Hier, ich helfe Ihnen.«
Aber sie schüttelte allen Beistand ab und kniete sich hin, um die Scherben des zerbrochenen Glases aufzusammeln. Sie häufte sie auf einen Stoß und nahm dann die Kehrschaufel und den Besen, den der Barkeeper brachte, und fegte sie zusammen.
»Es tut mir leid«, sagte sie. »Das war dumm von mir und ungeschickt.«
Das Fließband schob die Fotos automatisch weiter. Jeder Abzug hing geschmeidig wie die neuen Flügel eines Schmetterlings auf dem Trocknungsgitter. Sie schaute durch die dicke Glasscheibe hinein und sah zu. Dann ging sie wartend auf und ab. Ihre Tasche war schwer, und ihr war, als zöge ein großer Stein sie hinunter. Sie wühlte darin herum und sah nach, ob das Album noch da war. Sie sah zu der riesigen Uhr aus Plexiglas hinauf, die unter dem Glasdach hing. Noch zwanzig Minuten.
Sie setzte den Kopfhörer ihres Walkmans auf und legte die Kassette ein, die mit ›eins‹ beschriftet war. Sie hörte zu. Die Menge strömte an ihr vorbei wie Flußwasser, das einem querliegenden Ast ausweicht. Sie ging mit gleichmäßigen Schritten auf den glänzenden Bodenplatten hin und her.
Tritt nicht auf den Riß, sonst brichst du das Genick. War es das gewesen, was die Kinder in der Schule immer sagten? Sie wechselte die Kassette und horchte wieder. Ihr Spiegelbild schien in einem Schaufenster auf sie zuzuschwimmen Ihr Haar trocknete langsam. Feine Ringellocken umrahmten ihr bleiches Gesicht. Unter ihren Augen lagen tiefe Schatten. Sie war so müde. Es kommt von dem, was in mir geschieht, dachte sie. Progesteron wird abgesondert, um mich zu beruhigen, mich schläfrig und passiv zu machen, damit ich meine Energie aufspare für das Wesen, das er dort hinterlassen hat.
Sie sah wieder auf die Uhr. Bald würde es Zeit sein. Sie wechselte noch einmal die Kassette. Und hörte diesmal die Stimme einer Frau, die sie erkannte. Sie lauschte, Speichel sammelte sich in ihrem Mund, sie mußte ein Taschentuch herausziehen und hineinspucken.
Noch zehn Minuten. Sie griff wieder in ihre Tasche und nahm das vierte Band heraus. Sie horchte, und plötzlich sackte sie zusammen, schwankte hin und her, und ihr präziser Gang war unterbrochen. Sie starrte sich in der Glasscheibe an, wäre am liebsten auf ihr Spiegelbild zugelaufen, um es vollkommen zu zertrümmern. So ganz und gar zu zerstören, was sie vor sich sah, wie die Worte in ihren Ohren alles andere zerstörten.
Sie nahm den Kopfhörer ab und sah wieder auf die Uhr. Es war Zeit.
Im Museum war es dunkel, nirgendwo brannte Licht. Sie schloß die Seitentür auf, der Wärter zog eine Augenbraue hoch, als er ihren Namen und die Uhrzeit in das Buch eintrug.
»So spät noch arbeiten?«
»Das hört nie auf, ich muß für O'Dwyer einen Bericht fertigmachen. Sie wissen ja, wie er ist.« Sie schaltete die Lampe in ihrem Büro an. Hier würde sie in Sicherheit sein, in diesem Raum, der ihr vertrauter war als irgendeiner sonst, mit den Büchern und Unterlagen um sie herum und dem rhythmischen Tropfen des Kupferhahns über dem viereckigen Emaillebecken in der Ecke. Sie ließ Mantel und Tuch auf den Boden fallen und breitete ihre Schätze auf dem Schreibtisch aus. Die Kassetten, die Fotos, das Album, das Notizbuch. Womit sollte sie beginnen?
Mit David natürlich. Mit den letzten Bildern. Sie legte sie vor sich hin – und mußte die Hände vor die Augen halten, weil sie nicht ertragen konnte, was sie da sah. David, der sich an die Wand drückte, die Hände hochhob, so daß die Handflächen zu sehen waren, mit verzerrtem Gesicht. David auf den Knien bittend, die Hände wie zum Gebet gefaltet. David vorgebeugt, so daß sein Kopf den Boden berührte und die Arme zu beiden Seiten ausgebreitet waren. David mit offenem Mund, die Augen fest zugedrückt wie ein Kind, das plötzlich aus einem Alptraum erwacht; die eine Hand umklammerte die Schulter auf der anderen Seite, die zweite Hand hielt er vor sich hin, als wolle er sich schützen. David, der sich sein Hemd vom Leib riß. Und was sah sie da? Sie nahm ihr Vergrößerungsglas und hielt es über das Foto. Es war die goldene Uhr, die noch in seiner Tasche steckte, die Uhr, die ihr Vater ihr vererbt hatte und die sie an ihrer Hochzeit David geschenkt hatte. Als sie das letzte Bild betrachtete, begann sie zu schluchzen. David, so wie sie ihn gefunden hatte. Er lag mit weit aufgerissenen Augen und einem Gesichtsausdruck da, den zu beschreiben ihr die Worte fehlten.
Sie griff zum Telefonhörer, blätterte in ihrem Terminkalender und suchte die Nummer, sie wußte doch, sie hatte sie irgendwo aufgeschrieben. Ihre Stimme zitterte, als sie Sergeant Murray verlangte.
»Er ist im Moment nicht im Dienst. Kann Ihnen sonst jemand weiterhelfen?« Sie legte auf, ohne zu antworten. Er hatte ihr noch eine Nummer gegeben. Sein Handy. Sie wählte und hörte eine anonyme Stimme mit der Durchsage: Die Nummer, die Sie gewählt haben, ist vorübergehend nicht erreichbar. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht nach dem Ton. Sie öffnete den Mund zum Sprechen, aber ihre Lippen waren so trocken, daß sie kaum einen Ton herausbrachte.
»Bitte, Sergeant Murray, ich brauche Sie. Bitte helfen Sie mir. Ich rufe noch mal an, später.«
Schritte draußen auf dem Korridor. Ein Klopfen an der Tür. Die Türklinke ging nach unten. Ihr Herz zuckte in ihrer Brust wie ein gefangener Frosch.
»Wollen Sie eine Tasse Tee, Anna? Wir haben gerade welchen gemacht.«
»Nein, vielen Dank.«
Eine Pause. Dann: »Na ja, wenn Sie sich's noch überlegen, das Wasser unten kocht gerade.«
Sie wartete, bis Stille eingetreten war, dann nahm sie sich wieder das Album vor. Zeitungsberichte über die vier Todesfälle. Fotos der Verstorbenen und ihrer Familien. Berichte über die jeweilige gerichtliche Untersuchung der Todesursache. Das Ergebnis des Beamten, der die Untersuchung geleitet hatte. Und ein Gesicht, das sie wiedererkannte. Jünger und mit längerem Haar, aber trotzdem das gleiche glänzende Braun, das gleiche hagere Gesicht, die dunklen Augen und jene Kopfhaltung, die sie an die Seehunde erinnerte. Ihr Vater war oft mit ihr an den Inseln vorbei weit in die Bucht hinausgefahren, um sie ihr zu zeigen. Der Mann, den sie als Matthew Makepiece kannte, trug den gleichen Namen wie der Mann, der unter dem Lehmhaufen erstickt war. Der Mann, der in der Zeitung Michael Mullen hieß und neben der Frau namens Charlotte stand, dieselbe Frau, die damals in jener Nacht zu ihr gekommen war und ihr von David und dem Kind erzählt hatte. Der Mann, der mit Christopher Walsh befreundet war, der im Kanal ertrank, der Chef von Liam O'Flaharta, der in einem Feuer umkam Und der, das war ihr klar, auch der Mann war, den David anflehte und bei dem er um sein Leben bettelte, wie sie auf dem letzten Band gehört hatte. Der Grund, weshalb David gesagt hatte, »ich gebe dir alles, was du willst. Du kannst das Haus haben, alles, ich verspreche es, ich werde dir alles zurückzahlen. Ich werd' es dir vergelten. Du kannst sie haben, willst du sie? Alles, nur tu das nicht. Bitte, Michael, ich bitte dich.«
Sie öffnete das Notizbuch. Innen stand auf der ersten Seite in Druckbuchstaben ›Beobachtungen‹, mit sauberer, kleiner Handschrift geschrieben. Sie blätterte die Seiten um. Die Eintragungen waren präzise, klar und einfach. Er hatte sie beobachtet – und die anderen Frauen auch. Insgesamt ging das über Jahre. Sie dachte an das Fernrohr auf dem Balkon. Was hatte er zu ihr gesagt, vor vielen Monaten, als sie sich zum ersten Mal in Davids Haus begegnet waren?
»Ich habe eine wundervolle Aussicht. Ich kann meilenweit in jede Richtung sehen.«
Und was er nicht sehen konnte, das stellte er sich vor.
Sie stand auf, ging zum Fenster und lehnte den Kopf gegen das kalte Glas. Und als sie sich bewegte, spürte sie das Amulett, das immer noch zwischen ihren Brüsten hing. Sie nahm es ab, öffnete es und betrachtete zum ersten Mal genauer das Insekt im Kokon. Sie beugte sich über den Schreibtisch und nahm ihre Lupe. Sie hielt sie über das silbrige Gebilde und sah die männliche Tanzfliege Hilara maura, die ihre tote Beute in Seidenfäden verschnürt dem Weibchen vorlegt. Das Männchen paart sich mit ihm, während die Aufmerksamkeit des Weibchens abgelenkt und es noch von seinem Brautgeschenk fasziniert ist und ihm nicht widerstehen kann.



Kapitel 37
Warten konnte Billy gut. Er hatte schon früh im Leben gelernt, auszuharren und geduldig zu sein. Aber jetzt schien es ihm, als warte er nur noch auf den Tod.
Sie hatten ihm in der Klinik eine ganze Menge neue Medikamente verschrieben.
»Es ist wirklich wichtig, Billy«, sagte die nette Schwester, die nach Kaugummi und Zigaretten roch, »daß du dran denkst, alle Tabletten zur richtigen Zeit zu nehmen. Du kannst es dir nicht leisten, sie zu vergessen. Und wenn du dran denkst und das tust, was wir dir sagen, kannst du gesund bleiben, wenn du Glück hast, und wer weiß, vielleicht findet jemand in ein paar Jahren ein wirksames Mittel, und dann geht es dir wieder ganz gut.«
Aber er glaubte ihr nicht. Außerdem wurde ihm von den Tabletten schlecht. Elend im Magen. Wie damals, als er als kleiner Junge nach den Jaffa Cakes mit der Orangencreme in der Mitte verrückt gewesen war und zu viele davon gegessen hatte. Ma Mullen in ihrem Laden gab sie ihm, brachte ihm bei, die Flöte zu spielen, und gab ihm als Belohnung Kekse, wenn er ihre Lieblingslieder behielt.
»Spiel sie mir vor, Billy, The Drunken Landlady und The Blackberry Blossom und das langsame, das mir am besten gefällt, Mo Mhuirnín Bán, mein Schatz mit den blonden Haaren.« Bis ihm von der Musik schwindlig und von den süßen Keksen schlecht wurde.
In der Klinik konnte man nichts für ihn tun, damit er sich besser fühlte. Er wollte Anna sehen, aber es schien Wochen her, seit er zum letzten Mal mit ihr zusammen gewesen und mit ihr spazieren gegangen war, ihre langen Beine und Arme neben sich gespürt hatte, wenn seine Hand leicht ihren Ellbogen umschloß und er den süßen Duft ihres Haars und ihres Atems roch. Sie hatte ihm versprochen, Wasser von der heiligen Quelle beim Haus ihrer Tante auf dem Land mitzubringen. Sie hatte gesagt, alle glaubten, daß es wirke und das Augenlicht wiederherstelle. Sie selbst sei nicht sicher, sagte sie, als Wissenschaftlerin könne sie eigentlich nicht an Wunder glauben, aber es gebe ja auch die Macht des Geistes über den Körper. Und es sei jedenfalls wunderbares, sauberes, reines Wasser. Und schaden könne es nicht. Aber sie hatte nicht gehalten, was sie versprochen hatte. Und jetzt war sie weggegangen. Sie hatte ihm nicht gesagt, wer der Mann war, dem zuliebe sie ihn verlassen hatte. Aber er wußte es. Er hatte die Stimme des Mannes erkannt, der an jenem Tag auf sie wartete, als sie ihn besuchen kam. Er hatte versucht, es ihr damals im Zug zu sagen, hatte versucht, sie zu warnen. Aber er hatte Angst vor Michael, der früher sein Zuhälter, jetzt sein Chef war. Er war der Mensch, vor dem er mehr Angst hatte als vor irgend jemandem sonst. Und jetzt hatte er auch noch Anna. Und sie wollte Billy nicht mehr.
Warum – das konnte Billy nicht begreifen. Der Grund war wohl, dachte er, daß sie von dem Virus erfahren und Angst hatte, sich bei ihm anzustecken. Vielleicht hatte ihre Freundin, die Lehrerin mit dem kleinen Jungen, der auch HIV-positiv war, gesagt, daß sie ihn in der Klinik getroffen und wiedererkannt hatte und hergekommen war, um ihn zu begrüßen, daß der kleine Junge mit Grace gespielt hatte. Annas Freundin, Zoë, sagte sie, heiße sie, hatte ihm erzählt, der Junge habe es durch infiziertes Blut bekommen, das man ihm wegen seiner Bluterkrankheit gegeben habe. Sie fragte nicht, wie er es bekommen hatte. Natürlich tat sie das nicht. So etwas fragte man nicht. Es war tabu. Aber wenn Anna es erführe, dann würde sie es wissen wollen. Und was würde er ihr sagen? Daß alles die Schuld von Michael Mullen war, der kam, um bei seiner Großmutter zu leben, nachdem seine Mutter in England gestorben war. Daß er zuerst damit begann, Dinge in seinen Rucksack zu stecken, wenn er mit dem Bus zur Blindenschule fuhr. Die wurden dann herausgenommen, wenn er am Haken in der Garderobe hing. Dann besorgte er ihm ein Quartier, als seine Mutter verschwunden war, ließ ihn hinten in der Küche bei seiner Großmutter wohnen und sagte dem Sozialarbeiter, der ihn besuchen kam, es gehe ihm gut, er brauche keine Hilfe und wolle nicht in eine speziell betreute Wohnung ziehen. Klar, war es nicht am besten für ihn, bei Leuten zu sein, die ihn kannten und die er kannte? Billy hatte grinsen müssen, als er Michael so reden hörte.
»Nach meinem Dafürhalten, und bitte korrigieren Sie mich, wenn ich unrecht habe, ist es so, daß in den meisten Fällen eine Institution, egal wie gut sie es meinen mag, nicht die Liebe und Zuneigung ersetzen kann, die eine Familie oder sogar, wie in diesem Fall, eine Ersatzfamilie bieten kann. Billy wohnt schon sein ganzes Leben lang in dieser Gegend. Er ist ein wesentliches Element im Gefüge dieser Gemeinschaft. Eine Gemeinschaft, in der jeder jeden kennt, wie Sie sicher wissen. Welchen Vorteil kann es denn um Himmels willen haben, ihn von hier wegzubringen?«
Er hörte zu, während Michael anfing, über Bücher zu reden, die er gelesen hatte, Namen und Fallstudien zu zitieren, bis der Sozialarbeiter schließlich seine Niederlage eingestand.
»Gut. In Ordnung, wenn Sie gewillt sind, sich weiter um Billy zu kümmern, wie Sie es jetzt tun, kann er bleiben. Es wird aber regelmäßig alle zwei Wochen ein Kontrollbesuch stattfinden. Und wenn wir meinen, daß seine Situation sich in irgendeiner Hinsicht verschlechtert – körperlich, emotional oder psychisch –, werden wir natürlich Schritte unternehmen, um dem abzuhelfen. Ist das klar?«
Wie Michael gelacht hatte. Besonders, als er hörte, daß sie nun sogar zum Untersuchungsgegenstand für die Feldforschung einer Doktorarbeit wurden, die der Sozialarbeiter schrieb.
»Hörst du das, Billy? Wir werden dafür verantwortlich sein, daß dieses Arschloch ein Doktor wird. Ein Doktor der Scheiß-Sozialwissenschaft, was immer das ist. Du und ich. Unschlagbare Partner.«
Es war gut, wenn Michael zufrieden war. Dann wurde die Welt zu einem warmen, liebevollen Ort voll guten Essens und Musik und dem Gefühl, dazuzugehören, Teil einer Familie zu sein. Er mochte die Winterabende am liebsten, wenn sie allein waren. Michael machte oft ein großes Feuer, das im Kamin prasselte und so viel Hitze entwickelte, daß Billy sich weiter weg setzen mußte und erst die eine Seite und dann die andere den Flammen zukehrte. Aber Michael saß an einem kleinen runden Tisch direkt daneben. Er war still, manchmal summte er leise eine Melodie vor sich hin. Und sonst gab es nur das Geräusch, das die Klinge auf dem Hackbrett machte. Er schnitt die glatten Stücke Haschisch, die wie trockenes Gras an einem Sommertag rochen, und stellte Zehn-Pfund-Päckchen zusammen. Da sprang mehr dabei heraus. Immer direkt neben dem Feuer. Billy wußte warum, denn wenn er an der Tür etwas Verdächtiges hörte, konnte er einfach alles in die Flammen werfen, und das war's dann. Aber das kam niemals vor. Michael war zu schlau für alle – die Bullen oder die anderen Gauner. Michael hatte eben etwas im Kopf. Das sagte er zu Billy und klopfte ihm dabei mit den Knöcheln fest an den Kopf.
»Hör dir mal das an, Billy, ganz hohl. Nicht wie meiner. Meiner ist voll bis obenhin.«
Und dann gab es andere Abende, an denen alle Kumpel bei Michael vorbeikamen. Steve und Gabriel und Joey und die, deren Namen Billy nie erfuhr. Es gab Dosenbier und Flaschen mit Wodka und Whiskey. Und man reichte die Joints herum, und wenn es später wurde, setzte sich jemand neben ihn, und ein Arm legte sich um seine Schultern und eine Hand auf sein Knie. Sie gingen dann ins vordere Zimmer, und Billy blieb gleich da und wartete auf den nächsten und den nächsten und den nächsten. Aber Michael nicht, Michael tat das nicht. Nicht, daß Billy etwas dagegen gehabt hätte. Er hatte Michael in der Zeit damals sehr gern. Und dann fing Michael an, ihn zu anderen Partys mitzunehmen, auf die er ging, und daraus entwickelte sich dann irgendwie alles andere. Die Fahrten zum Phoenix Park, kalte Abende an den Quays, Lärm und Rauch und Gerüche der Bars, die sie besuchten.
Billy dachte, Michael würde ihn nie verlassen, aber Michael hatte andere Dinge vor. Und er wollte ihn nicht mehr.
»Das geht schon in Ordnung, Billy, mach dir keine Sorgen. Ich hab' den Typ wieder getroffen, den Scheißdoktor. Er schuldet mir noch was. Er besorgt dir eine Wohnung mitten in der Stadt. Du hast jetzt deinen Hund, und ich hab' immer noch Arbeit für dich. So viel oder so wenig, wie du willst oder brauchst. Es ist besser so, wirklich.«
Aber das war es nicht. Wirklich nicht. Und die Zeit war gekommen, daß er etwas unternehmen mußte. Er trat auf den Balkon hinaus. Ein Duft nach Gebackenem kam von Winnies Wohnungstür. Er klopfte dreimal und wartete. Morgen oder übermorgen würden sie eine kleine Fahrt machen, Winnie, Grace und er. Im Zug nach Howth. Er würde das Meer riechen und den Wind hören, der die Wellen gegen die Mauer klatschte. Dann würde er eine Autotür zuschlagen hören und das Geräusch von Schritten. Und eine Stimme würde laut sagen: »Hallo, Billy, wie geht's dir heute?«
»Prima, danke«, würde er antworten.
Sie würden sich hinsetzen, alle drei auf eine der Holzbänke am Hafen. Und die Stimme würde sagen: »Also, sag mir, warum du mich so weit hier herausbestellt hast, Billy. Was kann ich für dich tun?«
»Es geht nicht darum, was Sie für mich tun können, Mr. Murray, sondern was ich für Sie tun kann.«
Er lächelte, als er daran dachte, und klopfte diesmal lauter an die Tür der alten Frau.



Kapitel 38
Michael saß im Dunkeln, und auch er wartete. Er lehnte sich auf dem Stuhl zurück, hob sein Glas Wein an die Lippen und beobachtete die Scheinwerfer der Autos, die aus der Stadt kamen. Auch jetzt zu dieser späten Stunde bewegte sich ein stetiger Strom aus goldenen und roten Lichtern unablässig unter seinen Fenstern vorbei. Er hob den Blick und sah die Umrisse der Hügel sich gegen den Himmel abzeichnen. Sie waren kaum sichtbar, aber bald würde sich die Wintersonne langsam zum Horizont hochschieben, und er würde die vertrauten welligen Formen sehen. Bald, so wußte er, würde das Telefon klingeln und einer seiner Leute würde ihm sagen, was getan werden mußte. Inzwischen saß er da und trank und dachte darüber nach, was geschehen war.
Was hatte Gabriels Kleiner damals zu seiner Lehrerin gesagt? Vertrauen sei, wenn man den Killer bezahlt, bevor die Arbeit getan ist. Das war's. Michael hatte gelacht, als Gabriel es ihm damals erzählte, als der Protestmarsch vor sein Haus zog. Gabriel fand es nicht lustig.
»Du solltest anderen Leuten gegenüber nicht so reden«, sagte er zu dem Jungen, schlug ihm auf den Hinterkopf und ließ ihn von der Schule daheim, obwohl er geweint und gesagt hatte, er wolle hingehen, bis Gabriel ihn noch einmal schlug und er den Mund hielt.
Wem er vertrauen konnte, das war schon immer Michaels größtes Problem gewesen. Er hatte Anna vertrauen wollen – in allem. Aber er mußte sicher sein. So hatte er sie geprüft. Eine Weile hatte sie widerstanden. Er wußte, daß sie glauben wollte, er sei der Mensch, für den sie ihn hielt. So ganz anders als ihr Mann. Warmherzig und liebevoll und anders. Ohne belastende Vergangenheit. Ohne Geheimnisse. Und vielleicht, wenn sie ihn nicht in dem Haus draußen in Swan's Nest gesehen hätte, dann wäre vielleicht alles so gekommen, wie sie es sich gewünscht hatte. Das war sein größter Test gewesen, und sie hatte ihn nicht bestanden. Sie wußte nicht, daß er die ganze Zeit hier im Wohnblock auf sie gewartet hatte. Er hatte in der kleinen Portiersloge hinter dem Tisch am Eingang gesessen und die Bilder der Überwachungskameras betrachtet. Er hatte ihr Gesicht gesehen, als sie auf den Aufzug wartete, hatte sie beobachtet, während er immer höher stieg, und hatte ihre Panik gesehen. Unter den Knöpfen, die Dessie auf dem Schaltbrett in seiner Portiersloge hatte, war ein besonderer. Hätte Michael ihn gedrückt, so hätte er den Aufzug unvermittelt zwischen zwei Stockwerken anhalten können. Das wäre ein Spaß gewesen. Aber er tat es nicht. Er ließ sie direkt bis ganz oben fahren. Und sah sie wieder im Schlafzimmer, wie sie das Kästchen öffnete, das Band abhörte, und beobachtete ihre Reaktion. Er schaltete die Kamera um zum Flur und sah sie die Treppe zum Dachboden hochgehen, wartete, bis sie den Lichtschalter gefunden hatte, und beobachtete dann, wie sie reagierte. Sie konnte kaum aufrecht stehen vor lauter Angst, besonders als sie das Kleid sah und wie sorgfältig er es wieder zusammengeheftet hatte. Das war genial gewesen. Er war froh, daß er sich die Mühe gemacht hatte, es vom Fußboden im Schlafzimmer in der Anglesea Road aufzuheben, wo sie es zurückgelassen hatte.
Und dann kam der Augenblick, als er Dessies Kabuff verließ, in den Aufzug trat und hinauffuhr zum fünfzehnten Stock. Es war das einzige Mal in der ganzen Zeit, die er sie kannte, daß sie ihn wirklich vollkommen überraschte. Er hatte vorgehabt, ihr direkt dort entgegenzutreten, wenn sie die Stufen herunterkommen würde. Er würde warten und alles würde sehr schnell vorbei sein. Aber sie kam nicht. Er konnte es zuerst nicht glauben. Sie war durch den Notausgang auf die Feuerleiter hinaus- und hinuntergestiegen. Er öffnete die Tür und trat auf die Metallplattform. Ein Nordostwind preßte ihm die Haare flach gegen die Stirn und zerrte an seinen Hosenbeinen. Unter ihm krachten die kahlen Äste der Bäume gegeneinander wie die Geweihe der Rentiere in der Brunftzeit, und die Straßenlampen schaukelten zwischen ihnen auf und ab und warfen hin- und her hüpfende Schatten. Sein erster Impuls war gewesen, ihr auf der gewundenen Metalltreppe zu folgen, aber er hielt sich zurück und zwang sich, ruhiger zu atmen. Nein, es wäre besser zu warten. Es gab nicht viele Orte, wo sie hingehen konnte. Er kannte sie alle. Er konnte sie alle beschatten lassen. Er hatte die nötigen Leute und die Kontakte. Es wäre viel besser zu bleiben, ein paar Anrufe zu tätigen und zu warten.
Er stand auf, ging in die Küche und nahm noch eine Flasche aus dem Schrank. Er bohrte die scharfe Spitze des Korkenziehers in die Oberfläche des Korkens, drückte fest und drehte dabei schnell den Griff. Auf diese Weise hatte er noch nie jemanden umgebracht. Aber natürlich hatte er ja sowieso nie jemanden getötet, nur für die nötigen Umstände gesorgt. Und dann hatte er dabeigestanden und zugesehen. Am nächsten war er einem Mord an jenem Abend in David Neales Haus gekommen. Er hatte zugesehen, wie er den gepolsterten Umschlag öffnete, sich mit dem Rücken an die Tür gelehnt, so daß David das Zimmer nicht verlassen konnte, das zum Schauplatz seiner Hinrichtung wurde. Aber er war neugierig. Er hatte einmal einen Fernsehbericht über ukrainische Bauern gesehen, die von den Nazis dazu gebracht worden waren, die Juden in ihrem eigenen Dorf auszurotten. Einer der nun schon alten Männer wurde gefragt, warum er das getan und was er dabei gefühlt habe. Und dieser hatte geantwortet: »Es ist eine Art Neugier. Man ist nicht sicher, was geschehen wird, aber man drückt auf den Abzug, und der Mann fällt einfach um.«
So einfach. Man drückt auf den Abzug, und der Mann fällt einfach um.
Man steht am Kanal und sieht, wie sich die Lungen seines Freundes mit Wasser füllen und ihn hinunterziehen.
Man sieht seinen Feind schlafend auf dem Bett liegen, zündet die Zigarette an und läßt sie fallen. Man riecht den Rauch beim Weggehen, aber man geht trotzdem weiter. Er schreit oder ruft nicht, weil er schon bewußtlos ist.
Man sieht zu, wie eine Ladung Erde einen Rivalen unter sich begräbt. Man weiß, daß seine Nase und sein Mund sich mit schmierigem Lehm füllen, so daß er keine Luft mehr bekommt und keinen Laut von sich geben kann. Er kann seine Arme und Beine nicht bewegen, so daß er sich nicht befreien kann.
Man sieht die Biene kreisen und landen. Dann ein Schrei, und der Mann, der einmal dein Berater und Vertrauter war, fällt hin. Sein Kreislauf bricht zusammen, und sein Herz hört auf, Sauerstoff durch seine Adern zu seinem Gehirn zu pumpen. Fünf Minuten später ist er tot.
Michael zog den Korken aus der Flasche. Er ging ins Wohnzimmer zurück, setzte sich und füllte sein Glas. Und wartete auf das Klingeln des Telefons.
Auch Murray war wach. Er stand in der Ecke des Raums, wo Sarah lag, und horchte auf ihr Atmen. Sie hatte Beruhigungsmittel bekommen und würde einige Stunden lang schlafen. Neben ihr lag Emily in einem niedrigen Bett und schlief ebenfalls.
Sarah war befragt worden. Sie hatte ihnen alles gesagt, was sie sagen konnte. Sie war dabei gewesen, ein Bett in einem unbelegten Privatzimmer am Ende der Station frisch zu beziehen. Sie hatte ein maskiertes Gesicht gesehen, das sich im Fenster spiegelte. Bevor sie sich umdrehen konnte, war sie zu Boden gestoßen und von hinten vergewaltigt worden. Eine behandschuhte Hand hatte ihr den Mund zugehalten. Kein Wort war gesprochen, keine Waffe benutzt worden. Man hatte sie gefesselt und geknebelt im Bad liegenlassen. Es hatte vier Stunden gedauert, bis sie gefunden wurde.
Niemand im Krankenhaus hatte etwas Außergewöhnliches bemerkt. Es war viel los gewesen in dieser Nacht. Eine Karambolage auf der Straße nach Stillorgan, ein Feuer in Dun Laoghaire. Man hatte so viele Leute wie möglich befragt. Morgen würde das Netz weiter gespannt werden. Inzwischen lag Sarah flach auf dem Rücken, ihr Bauch bildete unter der Krankenhausdecke einen sanften Hügel.
Der Arzt hatte gesagt, daß dem Kind kein Schaden zugefügt worden sei, so weit sie das überblicken konnten.
»Wir kriegen den Scheißkerl, der dir das angetan hat, das versprech' ich dir, Sarah.« Murray kniete neben ihr und hielt ihre Hand. Sie sagte nichts, sah ihn nur mit einem so tief verwundeten Gesichtsausdruck an, daß er ihrem Blick nicht standhalten konnte.
»Wir werden dich über Nacht hierbehalten«, sagte der Arzt, »nur damit wir sicher sind, daß deine Schwangerschaft nicht gefährdet ist. In Ordnung, Sarah?«
Sie nickte und sagte immer noch nichts, aber als sie mit einem Krankenhaus-Nachthemd auf sie zukamen und anfingen, ihr die beschmutzte Schwesterntracht auszuziehen, sagte sie klar und deutlich: »Mach du das, Alan, ich will nicht, daß mich sonst jemand anrührt.«
Er wartete neben ihr, bis sie schlief, stand unruhig auf und sah aus dem Fenster, legte sich dann neben sie, bettete ihren Kopf in seine Armbeuge und horchte auf ihren Atem, bis auch er einschlief.
Das Telefon klingelte. Es war, wie Michael vorausgesehen hatte. Jetzt fuhr er langsam durch die regennassen Straßen. Im soliden, viktorianischen Dublin mit seinen typischen Doppelhäusern aus rotem Backstein, oben und unten Erker, gelegentlich ein Haus, das auf eine neugotische Laune zurückging. Wie das, vor dem er jetzt anhielt. Es war höher als die anderen Häuser in der Straße, hatte ein Mansardendach und Dachgauben und einen kleinen Turm mit einer Uhr über dem Teil des Gebäudes, in dem ehemals die Stallungen gewesen waren. Er drängte sich an den überquellenden Mülleimern vorbei und ging durch das Tor an der Seite des Hauses vorbei zur Rückseite. Er zog einen Schlüsselbund aus der Tasche und schloß auf. Der Korridor war dunkel, nur von einer Lampe auf einem niedrigen Tisch beleuchtet. Vier Türen gingen auf den Flur, drei davon waren verschlossen. Er horchte. Musik spielte leise in der Ferne. Er roch Parfüm, Raumspray, Duftöle, und spähte durch die offene Tür. Ein Feuer brannte auf dem Rost. Das Zimmer war warm und gemütlich. Eine Frau saß am Feuer, eine andere lag schlafend auf dem Sofa. Er trat langsam näher.
»Hallo, Charlotte«, sagte er. »Ist alles in Ordnung?«
Charlotte sah zu ihm auf. Sie lächelte. »Alles klar.«
»Ist es so gelaufen, wie ich dachte?«
»Genau wie du dachtest.«
»Wie geht es ihr?«
»Sie ist erschöpft, verängstigt, wütend.«
»Schade, sie aufzuwecken.«
»Schade, aber sie muß hier weg, sie verdirbt das Geschäft.«
»Läuft es gut heute nacht?«
»Spitze.«
Er beugte sich zu ihr und küßte sie auf die Wange. »Danke. Ich werde dir das nicht vergessen.«
»Wirst du das wirklich?«
»Natürlich, ich vergesse nie einen Gefallen.«
Er kniete neben dem Sofa und berührte das Haar der schlafenden Frau.
»Sie ist so hübsch, nicht? So ein süßes Geschöpf.« Er zog mit dem Finger die Linie ihrer Nase nach und hielt auf der Oberlippe an. Anna bewegte sich und öffnete dann langsam die Augen. Sie sah ihn an, dann zu Charlotte hin.
»Aber du weißt doch, was ich dir gesagt habe.« Sie wich vor Michaels Hand zurück. »Was er mit deinem Mann gemacht hat, und wie er ihn benutzt hat.. Wie er weiterhin dich benutzte. Du weißt es jetzt.«
Charlotte beugte sich vor und hielt ein zerknülltes Stück Papier ins Feuer. Sie wartete einen Augenblick, bis es Feuer gefangen hatte, und hielt es dann an ihre Zigarette. Ihr flächiges, kantiges Gesicht wurde von der plötzlich gelb aufflackernden Flamme grell angestrahlt.
»Ich habe es immer gewußt«, sagte sie, »immer. Und ich habe dir schon einmal gesagt: Es gibt nur eine Liebe in meinem Leben. Und die ist überwältigend, ich würde alles dafür tun.«
›Zu Haus‹ nannte der Mann, den Anna als Matthew kannte, den Ort, an den er sie brachte. Die hellen Vierecke, die über den Park hinweg zu dem Haus hinübersahen, wo sie früher mit David gewohnt hatte. Er hatte sie an den Armen festgehalten, als sie durch die Halle gingen, und sie hatte sich gegen seinen Griff gewehrt und sich gewunden und versucht, den Portier auf sich aufmerksam zu machen, der hinter seinem Schreibtisch saß und eine Zeitschrift vor sich ausgebreitet hatte.
»Du willst also mit Dessie reden?« Und der Mann, den sie Matthew nannte, führte sie zu ihm hinüber, beugte sich über den Tisch, um dem Mann auf die Schulter zu klopfen, und sagte: »Wie geht's, Kumpel? Alles in Ordnung heute abend?«
Dessie lächelte, nickte und zeigte mit dem Daumen nach oben.
Der Mann, den sie als Matthew kannte, wandte sich zu ihr um und sagte: »Dessie und ich, wir kennen uns schon seit einer Ewigkeit.« Dann zog er sie weiter zu den offenen Türen des Aufzugs. Und nach Hause.
Sie hatte vorher nie bemerkt, wie abgesichert die Wohnung war. Oben im letzten Stock des Gebäudes. Ein Aufzug, der sich anhalten und blockieren ließ. Fenster, durch die hindurchzusehen sie nicht wagte, von Flucht gar nicht zu reden. Und die spiralförmige Feuerleiter hinter der starken Metalltür, die jetzt oben und unten verriegelt und mit Vorhängeschlössern gesichert war. Auch die Falltür zum Dachboden war jetzt fest vernagelt. Er packte sie mit Daumen und Zeigefinger unterhalb der Ohren, drehte ihren Kopf und zwang sie, zu ihm aufzusehen.
»Wer bist du?« fragte sie. »Wer bist du wirklich?«
Er lächelte, nahm ihren Arm und führte sie ins Wohnzimmer.
»Es kommt auf die Umstände an. Meine alten Freunde wie Dessie da unten«, und er zeigte zu der Rose an der Decke, »der uns jetzt sieht, winke ihm doch, na los, und der uns in jedem Zimmer beobachten kann, wenn ich das will, Dessie kennt mich als Michael Mullen. Aber die Leute, von denen ich Immobilien kaufe oder an die ich sie verkaufe, kennen mich als Matthew Makepiece. Dein Mann kannte mich unter beiden Namen. Er war einverstanden, er fand es lustig.«
»Du hast ihn also doch gekannt.«
»O ja, ich kannte ihn gut. Ich kannte alle seine kleinen Geheimnisse«
»Und warum hast du ihn umgebracht?«
»Ich habe ihn nicht umgebracht. Die Bienen haben das getan.«
»Hör auf«, sie entriß ihm ihren Arm. »Wie kannst du es wagen, jetzt so zu reden. Ich weiß, was du getan hast. Nicht nur mit David, sondern auch mit all den anderen. Dasselbe, was du mit mir gemacht hast. Du bist ekelhaft, scheußlich, obszön.«
Sie warf sich auf ihn, schlug mit den Fäusten nach ihm, trat ihn, versuchte, sein Gesicht zu zerkratzen und an seinen Haaren zu reißen. Er lachte zuerst und streckte die Hände aus, um ihre Schläge abzuwehren, fiel auf unsicheren Beinen nach hinten. Bis sie begann, ihm wehzutun, ihre Fingernägel sich in die Haut seiner Wangen gruben und die Spitze ihres Stiefels ihn am Knie traf. Er stürzte sich auf sie und schlug ihr grob ins Gesicht, so daß ihr Mund sich mit Blut füllte. Und packte sie am Nacken, zwang sie, auf die Glastüren zuzugehen, riß die Tür mit einem Ruck auf und zog sie hinter sich her auf den Balkon hinaus, schob sie von hinten, so daß sie halb hochgehoben über die Eisenbalustrade hing, während sie schrie und schrie und mit Beinen und Armen hilflos um sich schlug. Er roch ihre Angst. Sie stank danach. Es erinnerte ihn daran, wie ihr Mann vor vielen Monaten gerochen hatte. Er hatte sich naß gemacht, ein dunkler Fleck war plötzlich vorn an seiner Hose erschienen. Es war so komisch gewesen, ihn so zu sehen, den großen David Neale. Er war bloßgestellt als das, was er wirklich war, ein Betrüger und Feigling, der um Gnade winselte, ihm alles versprach, was er wollte. Sogar seine Frau.
Auch sie weinte und schrie. Er stieß sie noch ein bißchen mehr nach vorn, so daß sie noch weiter über das Geländer hing, und packte ihre Arme. Sie war kalt, fühlte sich eiskalt an. David war auch kalt gewesen, aber zugleich schweißnaß, mit tropfender Stirn. Michael hatte ihm ein Taschentuch angeboten. Ein schönes, gefaltetes Stofftaschentuch, und David hatte sich damit Gesicht und Nacken und Hals abgerieben. Sogar seine Unterarme wischte er damit ab. Geradezu ideal. Als Michael die Schachtel öffnete und die Bienen herausflogen, schoß die Königin sofort auf den Geruch zu, den nur sie wahrnehmen konnte, den Duft der Königinsubstanz. Ich konnte sie nicht riechen, dachte er, und David Neale auch nicht, aber die Königin schon. Sie war auf dem Taschentuch gewesen und dann überall auf David Neales Haut. Und die Königin tat, was alle Königinnen tun. Sie tötete ihre vermeintliche Kontrahentin. Ihr langer Stachel pumpte das Gift subkutan in ihn hinein.
Beaker, der Apotheker, den sie alle so nach der Muppetsfigur nannten, hatte die Idee gehabt. Er war ein Freund von Adam und konnte Speed, Ecstasy und LSD herstellen. Michael hatte ihm die Formel für die Königinsubstanz gezeigt. 9-Hydroxy-(E)-2-decensäure.
»Kannst du das herstellen?« hatte er ihn gefragt. »Es ist ein Extrabonus für dich drin.«
Und Beaker hatte seine Brille auf die Stirn hochgeschoben und gesagt: »Klar, kein Problem. Ein Kinderspiel, Mann.«
»Halt, hör auf. Tu das nicht, Matthew, Michael, tu's nicht.«
Ihre Stimme versagte.
»Warum nicht, warum sollte ich es nicht tun?«
»Darum.«
»Wieso darum?« Er schüttelte sie und spürte, wie sie anfing, ihm zu entgleiten.
»Weil«, schrie sie, »weil ich schwanger bin. Ich bekomme ein Kind von dir.«
»Du bist was?« Sein Griff lockerte sich einen Augenblick. Sie begann, vor ihm zurückzuweichen, die Schwerkraft drohte sie mit dem Kopf nach unten in Richtung Erdboden zu ziehen.
»Dein Baby, ich bekomme ein Kind von dir. Bitte, glaub mir.« Sie stammelte die Worte unter Schluchzen und Stöhnen.
»Warum sollte ich dir glauben? Gib mir einen Grund.«
»Warum sollte ich lügen? Wenn es nicht wahr wäre, hätte ich keinen Grund mehr, leben zu wollen. Nicht nach dem, was du mir angetan hast.«
Er beugte sich vor und schlang erst den einen, dann den anderen Arm um ihre Taille. Er zog heftig, bis sie vor ihm stand, aber ihre Beine gaben unter ihr nach, und sie sank auf die Fliesen des Balkons.
Er ging in die Wohnung zurück, setzte sich auf die Couch und sah zu, wie sie ihm nachkroch. Ihr Gesicht war weiß und tränenverschmiert. Sie sah alt und zerbrechlich aus, als sie sich ganz zusammenkauerte, die Arme um die Beine geschlungen, zitternd und schluchzend.
Ein eigenes Kind. Und sie trug es in sich. Das war vermutlich das letzte, was sie sich gewünscht hatte. Aber es war da trotz ihrer Wünsche. Und er würde sie am Leben lassen. Bis zu dem Tag, an dem es aus ihr herauskam. Dann würde er sie nicht mehr brauchen können und würde sie beseitigen, sie wegwerfen wie eine Orangenschale oder die leere Schale einer Nuß.
Er stand auf, ging in die Küche und machte Tee, sorgfältig und genau so, wie sie ihn mochte. Er goß ihr eine Tasse ein und gab Zucker dazu. Wegen des Schocks. Er kam ins Wohnzimmer zurück und lächelte seinem Spiegelbild in den langen, dunklen Glastüren zu. Doch, der Gedanke gefiel ihm. So sollte es sein, und er würde nichts weiter tun müssen als warten.



Kapitel 39
»Erzähl es mir noch einmal, Billy, damit wir das alles geklärt bekommen, ganz von Anfang an. Sag mir einfach alles, was du weißt.«
Es war bitter kalt am Meer in Howth. Billy und die alte Winnie und Grace waren schon vor Sergeant Murray dagewesen. Winnie hatte vorgeschlagen, im Café am Bahnhof zu warten, aber Billy wollte das nicht. Er wollte draußen im Freien bleiben, weg von Leuten, die er nicht kannte. So gingen sie auf das zu, was Winnie den Hafen nannte. Es war sehr laut, der Wind ließ alles klappern und scheppern und klirren.
»Was ist das, das klirrende, krachende Geräusch?« Billy griff nach Winnies weichem Ärmel.
»Die Takelage der Yachten, das ist es.«
»Und was ist die Takelage, und was sind Yachten?« Sie versuchte es zu erklären, und er versuchte es zu verstehen. Er wußte, wie es war, wenn er mit ausgestreckten Armen und offenem Mantel dastand, wie der Wind hineinblasen und ihn vor- und zurückreißen würde, so daß er fast das Gleichgewicht verlor. Er stellte sich vor, er würde sich so über weite Strecken auf dem Wasser bewegen, mit nichts dazwischen, das ihn aufhalten könnte. Bei dem Gedanken wurde ihm übel und ein bißchen schwindelig.
Sie gingen näher an den Rand des Piers. Hier klang es anders. Die Geräusche wurden nicht so von dem harten Stein zurückgeworfen, und er hörte das Klatschen und Zischen des Meeres an den Mauern. Und da war ein Geruch, den er hinten in der Kehle spürte.
»Ist das Fisch?« fragte er und stand einen Moment still, breitbeinig und mit aufgeblähten Nasenlöchern in der Brise.
»Genau, die Bohlen dieser alten Boote riechen nach dem Blut und den Innereien und dem Öl von Kabeljau, Schellfisch, Makrele und Weißling.«
Er hörte jetzt Murrays Stimme neben dem wilden Klappern und dem unheimlichen Pfeifen des Windes, der vom Meer her fegte. Billy drehte sich um. Er war verwirrt. Er hatte keines der gewohnten Geräusche gehört, das Zuschlagen von Autotüren, Schritte, die lauter wurden, wenn sie sich näherten. Er fühlte sich hier nicht mehr wohl. Warum tat er das? Es war nicht richtig. Es würde Ärger geben, wenn Michael davon erfuhr. Und er würde es erfahren und würde wissen, wer den Schaden angerichtet hatte.
Aber es war für all das zu spät. Er hatte einen Entschluß gefaßt. Und er machte sich Sorgen um Anna. Er hatte sie gesucht, zuerst im Haus am Kanal, aber als er klingelte, kam ein Handwerker an die Tür.
»Das blonde Mädchen von oben, die suchst du? Nein, die ist fort. Wir renovieren ihre Wohnung. Tut mir leid.«
Und im Museum hatte sie seit zwei Tagen auch niemand gesehen. Der Wärter beugte sich hinunter, um Graces Ohren zu kraulen, dann richtete er sich auf und sagte: »Nein, es wurde angerufen, sie sei krank. Die Grippe oder so etwas. Sie wird eine Weile nicht kommen können.«
Murray nahm seinen Ellbogen. »Setzen wir uns doch ins Auto, wo es nicht so kalt ist. Hier«, Billy hörte das Klimpern von Münzen, die weitergereicht wurden, »gehen Sie ruhig und trinken Sie inzwischen einen Tee. Er ist bei uns gut aufgehoben.«
»Bei uns?« Billys Stimme wurde lauter. »Wer ist noch dabei?« Er streckte die Hand aus und fuhr mit dem Arm in einem großen Halbkreis herum.
»Nur ein Freund von der Arbeit, Billy, ich wollte dich gerade vorstellen. Das ist Danny Riordan. Hier.« Murray nahm Billys Hand und legte eine andere hinein. Billy fühlte einen kalten, festen Druck und eine Stimme, die ihn genauso kalt grüßte.
Im Auto war es warm. Billy und Grace saßen auf dem Rücksitz. Murray fing an, ihm Fragen zu stellen. Immer wieder die gleichen Dinge, noch einmal und noch einmal.
»Sag's mir noch mal, noch einmal, es ist wichtig, daß wir alles richtig verstehen, wiederhole es.«
Es schien Stunden später zu sein, als sie endlich fertig waren. Billy hörte die Angelusglocke läuten, aber sie machten immer noch weiter. Der andere Mann war ausgestiegen und kam mit Fisch und Chips und Coladosen wieder. Und immer noch machten sie weiter. Endlich sagte Murray zu ihm:
»Du kommst zu uns ins Hauptquartier, nicht wahr, um die Aussage zu unterschreiben. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen, wir passen auf dich auf, wir werden nicht zulassen, daß dir jemand etwas tut.«
Billy gab keine Antwort.
Aber der andere Mann sagte: »Du mußt es tun, Billy, alles, was du uns gesagt hast, nützt nichts, wenn du es nicht durch deine Unterschrift bestätigst. Weißt du, was wir meinen?«
»Natürlich, ich bin ja nicht blöd.« Er legte eine Hand auf den Türgriff. Mit der anderen nahm er Grace am Geschirr. »Ich muß jetzt gehen, meine Bekannte wartet auf mich.«
»Warte einen Moment.« Es war derselbe Mann, Riordan, der sprach. Billy fühlte seinen Atem im Gesicht, als er sich vorbeugte.
»Ist schon gut.« Der Autositz quietschte, als Murray ihn hinausschob. »Wie du willst, Billy, das geht in Ordnung. Geh heim und überleg es dir, und ich rufe dich später an, um zu sehen, wie es dir geht. Gut?«
Aber gut ging es ihm gar nicht. Es war nicht das, was er gewollt hatte. Er hatte Michael weh tun wollen, ganz nah an ihm dran wollte er hören, wie er aufschrie vor Schmerz und ihn um Verzeihung bat. Dies hier war nicht genug, dieses Frage-und-Antwort-Spiel, das zu nichts zu führen schien. Er schlug die Autotür hinter sich zu und packte Grace fester am Geschirr. Sie gingen zusammen in Richtung Bahnhof, und er hörte Winnies zögernden, schlurfenden Schritt sich zu ihnen gesellen.
Er ließ seinen Kopf an ihrer Schulter ruhen, als der Zug mit voller Fahrgeschwindigkeit in die Stadt zurückfuhr. Er war unendlich müde und schlief, aber nur für ein paar Minuten. Und wachte auf und sagte zu ihr: »Ich möchte, daß Sie an der Pearse Station aussteigen und ohne mich heimgehen. Ich hab' noch etwas zu erledigen. Allein.« Sie machte Einwände, aber er legte sanft und bestimmt seine Hand auf ihren Mund. Er horchte auf das Geräusch der Räder auf den Schienen. Er kannte diese Haltestellen im Norden der Stadt nicht so gut, aber er erkannte es sofort, als sie bei der Pearse Station ankamen. Das Fahrgeräusch veränderte sich plötzlich, als der Zug unter das hohe Glasdach des Bahnhofs einfuhr, Stimmen hallten um ihn herum, als die Türen sich öffneten, und die Passagiere drängten lärmend in den Wagen.
»Tschüß, Billy, bis später.« Die runzligen Lippen der alten Winnie berührten seine Wange, und sie war fort. Er steckte die Hand in die Manteltasche und nahm seine Blechflöte heraus. Er begann zu spielen, Jigs und Reels, Tanzmusik, mit dem linken Fuß schlug er den Takt zur Melodie.
Und dann eine von Ma Mullens langsamen Weisen. Sie hatte sich immer so gefreut, wenn er sie spielte. Er fühlte ihre große Hand auf seinem Kopf, die sein Haar glattstrich. »Du bist mein Mo Mhuirnín Bán, mein Kleiner, nicht?«
Als er in Dun Laoghaire ankam, war er ganz aufgeregt. Er ging mit Grace eilig den vertrauten Weg am Meer entlang, der Wind riß an seinem Haar und trieb ihm Tränen in die Augen. Steve würde sich wundern, ihn zu sehen, dachte er. Er war schon eine ganze Weile nicht mehr hier draußen gewesen, und Steve würde sich fragen, was er wohl wollte. Und wenn Billy ihm sagen würde, was er getan hatte, würde er wütend werden. Aber er würde tun, was Billy von ihm wollte, er würde ihn dahin bringen, wo er hin mußte. Und er hatte jetzt keine Angst mehr, vor keinem von ihnen.
Er hörte jetzt schon Steves Stimme, wie er ihn anschrie.
»Wieso hast du das gemacht, verdammt noch mal? Du blöder Scheißkerl. Du willst doch nicht etwa bei den Bullen aussagen, oder? Und du willst den Boß sehen, ja? Na, ich kann dir sagen, der wird dich bestimmt auch sehen wollen, das steht fest.«
Er wußte nicht, wohin Steve ihn brachte. Einen Arm um seine Taille, ging er mit großen Schritten mit ihm hinaus, hob ihn dabei halb vom Boden hoch und stieß ihn dann hinten in den Kastenwagen. Steve fuhr schnell. Es rüttelte und schüttelte. Billy saß auf dem Boden und hielt Grace fest. Er horchte auf den Verkehr um sich herum, aber nach einer Weile wurde es viel stiller auf der Straße. Nur das Rumpeln der Reifen auf dem rauhen Straßenbelag und das Prasseln des Regens waren zu hören. Er konnte auch gerade noch Steve hören, wie er telefonierte, den Zorn in seiner Stimme, aber die Worte konnte er nicht verstehen. Er war sicher, daß er mit Michael sprach. Er lehnte den Kopf an Graces rauhen Rücken. Er fühlte ihr Herz langsam und stetig an seiner Wange schlagen.
»Ich hab' dich lieb, Grace«, murmelte er. »Du bist doch mein Schatz, oder?«
Der Hund drehte den Kopf und legte ihm seine kalte, feuchte Schnauze an die Stirn.
Billy war ruhig und beherrscht, als der Kastenwagen anhielt. Er atmete langsam und tief, wischte sich die Handflächen an seiner Hose ab und steckte eine Hand in die Manteltasche. Er war bereit. Leise summte er Annas Choral:
Wer stehet fest und kühn
In allem Ungemach
Und folget dem Herrn.
Wird er auch hart geprüft,
Wankt er doch nie.
Bleibt beim Gelöbnis,
Ein Pilger zu sein.
»Nimm den Hund und komm.«
»Nein, Grace bleibt hier.«
»Okay, was soll's.« Steve packte ihn am Arm und fing an, ihn mitzuziehen. Billy riß sich los.
»Nimm deine verdammten Pfoten von mir weg.« Er richtete sich auf, nahm seinen Kamm aus der Innentasche seiner Jacke und kämmte sich das Haar. Dann richtete er den Knoten seiner Krawatte. Heute war es besonders wichtig, einwandfrei auszusehen. Er hörte Steves Füße, der vor ihm ging, zuerst auf Kies, der unter seinen Schuhen zur Seite rutschte, und dann das abgehackte Stakkato, als er Stufen hinaufging. Der Stein war hart und unnachgiebig. Billy hielt oben an und drehte sich um, der Wind blies ihm kalt ins Gesicht. Er atmete durch die Nase ein und roch das Land, nasse Erde, nasses Gras. Und hörte hoch oben den melancholischen Schrei einer Krähe.
»Komm schon, um Gottes willen, daß wir's hinter uns bringen.« Steve zog ihn vorwärts, ihre Schritte klangen laut, als sie über bloße Bretter gingen. Es war hier drin genauso kalt wie draußen. Billy stand da und wartete. Schweigen. Dann hörte er leise Schritte von Ledersohlen, die an Absatz und Spitze Metallbeschläge hatten, und fühlte eine Hand auf seinem Gesicht. Finger packten sein Kinn, drückten sich in seine Wangen. Er streckte den Mund hin und fühlte Michaels weiche Lippen auf den seinen.
Es geschah alles so schnell, daß er sich wünschte, er könnte es in Zeitlupe tun, um es besser genießen zu können. Aber natürlich mußte es in dem Moment schnell gehen. Sonst hätte es nicht so gut funktioniert.
Seine rechte Hand in der Tasche umschloß den glatten Griff eines Taschenmessers. Annas Messer, das sie eines Tages in seiner Wohnung vergessen hatte. Sie hatte es benutzt, um eine Flasche Wein aufzumachen, und er hatte es gefunden, als er hinterher auf dem Tisch aufräumte. Er hatte es in die Tasche gesteckt und behalten. Er wußte, er würde es eines Tages gut brauchen können. Und heute war dieser Tag gekommen.
Michael zog ihn immer näher zu sich heran. Und Billy klappte vorsichtig mit einer Hand das Messer auf, so wie er es immer wieder geübt hatte. Und dann hob er schnell, bevor Michael oder Steve sehen konnten, was er tat, die Hand und stach zu. Er wußte genau, wohin er zielen mußte. Auf den Hals, die einzige Stelle des Körpers, die an einem so kalten Tag frei lag. Fünf, vielleicht sechs Zentimeter zwischen Ohr und Schulter. Arterien, Venen, Sehnen. Alle so schön sauber beieinander, aber alle konnten von Billy und seinem Taschenmesser verletzt werden. Er spürte, wie die Spitze des Messers die Haut berührte, stieß es hinein und drehte es um, bewegte es schnell vor und zurück und spürte Michaels Finger sich lösen und herunterfallen und dessen Blut warm und klebrig über seine Hand und seinen Arm laufen. Und als Michael hinfiel, ging auch Billy mit ihm zu Boden und kniete über ihm. Bis Steve sich mit dem Brüllen eines wilden Tieres auf ihn stürzte, ihn wegzog und immer wieder auf ihn einschlug, so daß es bald keine Geräusche, keine Kälte und gar nichts mehr gab.
Nichts außer dem Heulen des Hundes, ein langgezogener Ton, immer wieder, begleitet vom verzweifelten Kratzen seiner Krallen und seiner kräftigen Pfoten, mit denen er sich gegen die Blechtür des Kastenwagens stemmte. Und Bellen, einmal, zwei- und dreimal, dann wieder das Heulen.
»Macht doch mal etwas mit dem Vieh. Rauslassen, irgend was, verdammt, nur damit es still ist.«
Das hatte der Arzt gesagt, als er neben den beiden blutüberströmten Körpern auf dem Boden kniete. Kaum zu glauben, dachte Murray, daß sie noch am Leben sein könnten. Als er hinkam, war er nicht sicher, wessen Blut es war und woher es kam, so besudelt waren sie beide. Er verfluchte sich selbst, als er sah, wie sich der Arzt über Mullens kreideweißes Gesicht beugte. Es war ihm nie in den Sinn gekommen, daß Billy Newman so etwas tun könnte. Mit Gewalttätigkeit und Zorn und Eifersucht reagieren, alles Gefühle, die Sehende hatten. Es war ein Vorurteil, klar und einfach, dachte er. Die Haltung Blinden gegenüber, die man für hilflose, passive, mitleiderregende Geschöpfe hielt, die nicht in der Lage waren, die Initiative zu ergreifen. Warum, fragte er sich jetzt, sollten Billy Newmans Gefühle so anders sein als seine eigenen? Er sah auf Michael Mullens reglosen Körper hinunter. Er hatte Lust, ihm seinen Absatz ins Gesicht zu drücken und es zu Brei zu zertreten.
Billy lag neben ihm. Das Messer hielt er noch in der Hand. Murray kniete neben ihm nieder und strich ihm das Haar aus der Stirn. Billys Augen standen offen, seine Haut war kalt und feucht. Er flüsterte etwas. Murray beugte sich hinunter und hielt das Ohr an seinen Mund. Er hörte die Worte eines Chorals.
... fest und kühn ... Ungemach ... folget dem Herrn.
Murrays Vater hatte diesen Choral auch gesungen. ›The Pilgrim's Progress‹ war praktisch seine Bibel gewesen. Er konnte fast das ganze Buch auswendig. Bunyan war wirklich ein Heiliger, hatte er immer gesagt. Vergeßt eure katholischen Gipsheiligen. Bunyan kannte die echte Wahrheit und Ehre.
Billy schrie auf. Seine Brust zuckte wie im Krampf, dann lag er still.
Murray stand auf und trat beiseite. Er drehte das Gesicht zur Wand und bedeckte die Augen. Wie hatte er das geschehen lassen können? Er hatte doch gewußt, wohin Billy unterwegs war. Er wußte, daß er Michael sagen wollte, was er getan hatte. Um anzugeben, es ihm richtig unter die Nase zu reiben. Und Murray hatte ihn gewähren lassen. Riordan hatte Billy und die alte Frau im Zug im Auge behalten, und Murray hatte per Funkgerät Verstärkung angefordert. Er war am Meer entlang nach Dun Laoghaire hinausgefahren und vollkommen sicher gewesen, daß alles in Ordnung war. Billy würde sie zu Michael Mullen führen. So einfach war das.
»Bleib zurück«, hatte er zu Riordan gesagt, »mach langsam, nichts überstürzen.«
Aber er hatte nicht mit Billy gerechnet und mit dem, was er tun würde und wohin er sie führen würde. Zu diesem halb verfallenen Haus beim Sugar Loaf mit seinem schön angelegten alten Park. Noch eines der vielen Geheimnisse Michael Mullens.
Und jetzt war Billy tot. Immer noch heulte der Hund. Murray ging die Stufen hinunter über den Kiesweg zum Kastenwagen. Er zog die Schiebetür zurück, und Grace sprang mit aus dem Maul hängender Zunge an ihm hoch, sprang dann hinunter und tappte in großen Halbkreisen mit der Nase am Boden herum. Er stand da und beobachtete sie, als die Sanitäter die zwei Tragbahren, die sie merkwürdig schief halten mußten, aus dem Haus trugen. Billys Leiche war fest in einer Plastikplane verschnürt und glich einer Mumie aus einem ägyptischen Sarkophag. Zu klein für einen Erwachsenen, eher von der Größe eines Jungen kurz vor der Pubertät, der trotz der undurchlässigen Hülle verletzlich und wehrlos war.
Murray suchte den Hund. Er befand sich an der Seite des Hauses, die Nase immer noch am Boden. Er winselte leise und kratzte mit der linken Pfote an etwas herum. Murray ging auf ihn zu, legte ihm die Hand auf das Geschirr und ging in die Hocke. Der Hund stand auf einer großen Metalltür, die flach im Kies eingebettet lag. Murray nahm den Strick mit einer Schlinge, der darauf lag. Er zog, und die Tür ging auf und fiel mit einem lauten Knall auf den Boden. Darunter lagen flache Stufen und ein abwärts führender Gang, der, so sah er, zum Haus hin führte. Grace wimmerte und zog ihn mit sich fort, ihre Pfoten wirbelten die dürren Blätter umher, die sich an den Wänden gesammelt hatten. Es war kalt und feucht hier unten. Nackte Glühbirnen hingen von einer gewölbten Decke. Türen führten auf beiden Seiten zu kleinen, Verschlägen ähnlichen Räumen, die voller Müll lagen, Berge von alten Milch- und Weinflaschen, und haufenweise leere Dosen. Die letzte Tür war mit einem schweren Vorhängeschloß an einem Riegel gesichert. Murray hob es hoch, und es klapperte laut. Und eine Stimme rief: »Hilf mir, bitte laß mich raus.«
Es war eine Stimme, die er kannte. Sie schrie lauter.
»Bitte, bitte laß mich raus. Sperr mich nicht hier im Dunkeln ein. Bitte. Ich tue alles, was du willst. Alles.«
Ein Vorschlaghammer donnerte gegen das Schloß, immer wieder. Und als die Tür splitterte und dann aufbrach, sah er Anna, die auf einem Feldbett saß, an Händen und Füßen gefesselt. Ein Eimer auf dem steinernen Fußboden und ein schönes silbernes Kästchen auf einem kleinen Tisch standen vor ihr.
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Tage, Wochen und Monate vergingen. Und es wuchs immer noch. Das Ding in ihr. Sie hatte es gesehen, die verschwommenen Wirbel aus Grau und Dunkelgrau, die im Strahlendreieck des Ultraschalls zuckten und sich bewegten.
»Sehen Sie«, sagten die Schwestern, »ist das nicht schön?«
Aber sie hatte den Kopf abgewandt und sah nur Michaels Gesicht, wie er voller Wut schrie, als er das Telefon abnahm. Am letzten Tag draußen in dem Haus in Wicklow.
»Was wirst du jetzt tun?« fragten sie alle. Zoë, Sergeant Murray, James, sogar Isobel, die sie im Krankenhaus besuchen kam, wo man sie hingebracht hatte.
Sie wußte nicht, was sie ihnen sagen sollte.
Sie bekam zu Billys Beerdigung Ausgang. Ein schöner Tag, hell und klar und mild, obwohl es Anfang Dezember war.
»Es ist wie einer der Sankt-Martins-Tage«, sagte die Schwester, die ihr half, ihren Mantel anzuziehen, und ihr das beerenrote Tuch um die Schultern legte. Und Anna erinnerte sich an die Geschichte, wie Sankt Martin seinen Mantel in zwei Teile zertrennt hatte und die eine Hälfte einem Bettler gab. Und Gott hatte ihn beschützt, indem er ihm sieben milde Tage schenkte, bis er einen anderen Mantel hatte, den er tragen konnte.
Sergeant Murray holte sie ab und fuhr sie zur Kirche in Westland Row. Sie schwiegen beide, das Radio war an und übertönte den Verkehrslärm. Das winterliche Sonnenlicht fiel schräg durchs Fenster und wärmte ihre Hände, die lose auf ihrem Schoß ineinander lagen. Und dann hörte sie die Zehn-Uhr-Nachrichten.
Der Dubliner Geschäftsmann Michael Mullen ist heute in einer Sondersitzung des Bezirksgerichts der Entführung und Freiheitsberaubung von Ms. Anna Neale angeklagt worden.
Wie unser Berichterstatter mitteilt, werden dem Angeklagten, der sich zur Zeit in Untersuchungshaft befindet, vermutlich weitere Straftaten zur Last gelegt, die in Verbindung mit dem Tod von Billy Newman stehen, der vor vier Tagen an den Folgen eines gewaltsamen Überfalls starb. Geprüft wird auch Mullens Beteiligung an mehreren Straftaten im Umfeld des Drogenmilieus.
Murray schielte zu ihr hinüber. Ihr Gesicht war ausdruckslos. Sie sah so aus, dachte er, seit er sie aus dem Keller des alten Hauses draußen in Wicklow herausgeholt hatte.
In der Kirche saßen sie vorn neben Winnie. Jemand hatte Grace gebracht, und sie schmiegte sich an Annas Beine und legte ihren schweren Kopf auf ihre Knie. Anna starrte den Sarg an. Sie konnte nicht glauben, daß Billy da drin lag. Sie dachte an ihn, so wie er immer gewesen war, auf dem Kissen vor dem Feuer liegend oder in der Grafton Street mit der Blechflöte in der Hand. Sie hätte ihn gern an sich gedrückt und ihn auf die Stirn geküßt, ihm gesagt, es tue ihr leid, daß sie ihm weh getan hatte. Sie wollte ihm sagen, wie sehr er ihr fehlte und daß sie ihn immer in Erinnerung behalten werde. Sie sah sich nach der spärlichen Trauergemeinde um, die auf den dunklen Holzbänken verstreut saß. Die alten Leute von den Wohnungen, ein paar der Kumpel, die ihn von der Straße kannten. Und eine schlanke Frau mit hellem Haar, die ihr irgendwie bekannt vorkam. Anna sah sie an und versuchte, sich zu erinnern, wo sie sie schon einmal gesehen hatte. Murray folgte ihrem Blick.
»Das ist Billys Schwester, Tessa.«
»Ah.«
»Sie hat sein Bild in der Zeitung gesehen und uns angerufen. Offenbar hatte sie ihn aus den Augen verloren. Sie hatte ihn jahrelang schon nicht mehr gesehen.«
Aus den Augen verloren, was für ein passender Ausdruck, dachte Anna und beobachtete die Frau, als sie aufstand und niederkniete und wieder aufstand, wobei ihr Haar nach vorn übers Gesicht fiel, genauso wie Billys Haar. Und jetzt erinnerte sie sich, wo sie sie schon einmal gesehen hatte. Sie war auf Michaels Fotos, wo ihr kleiner, hellhäutiger Körper sich auf einem ungemachten Bett räkelte, ihre Brüste kaum mehr als eine sanfte Schwellung unter den dunklen Knospen ihrer Brustwarzen.
Sie ging nicht mit zum Friedhof, die Frau mit dem hellen Haar und dem hageren, verschlossenen Gesicht. Sie schlüpfte hinaus, nachdem die Messe vorbei war, und ihre Absätze klapperten knapp und bestimmt auf dem Fliesenboden der Kirche. Anna sah sie gehen und war froh. Sie wollte ihr nicht allzu nahe kommen in dem Bewußtsein dessen, was sie wußte. Es würde sie nur wieder an Michael denken lassen, sie würde seine Hände auf ihrem Körper spüren und sich daran erinnern, was er ihr angetan hatte. Und auch den anderen.
Das war vor Monaten gewesen, dieser schöne, milde Tag, eine kurze Ruhepause vor den atlantischen Tiefdruckgebieten, die ihre Stürme über das Land jagten. Weihnachten kam und ging. Anna verbrachte die Festtage alleine. Nur sie und das wachsende Kind in ihr. Isobel hatte sie gefragt, ob sie kommen und bleiben wolle, aber sie hatte abgelehnt. Zoë hatte sie auch eingeladen. Aber Anna brauchte Zeit, um sich in ihrem neuen Heim einzuleben, in einer Wohnung ganz oben in einem der Häuser im georgianischen Stil am Merrion Square. Es gehörte dem Museum. Der kalte stille Keller, wo einst Köchin und Küchenmädchen ihre Arbeit getan hatten, und die Räume mit den hohen Decken in den zwei Stockwerken darüber wurden als Lagerräume genutzt. Für Kisten mit Exemplaren von Hunderttausenden von Insekten, die noch nicht endgültig geordnet und für die Kataloge erfaßt waren und die darauf warteten, daß ihnen ein Platz innerhalb der Sammlung zugewiesen wurde. Und hoch über ihnen, mit Blicken auf die Braun-, Grau- und die mit einer weißen Schicht überzogenen Grüntöne, die der Platz als Winterkleid trug, lagen die staubigen, leeren Räume, die sie jetzt bewohnte.
Sie hätte nicht in das Haus in der Anglesea Road zurückkehren können oder in die Wohnung am Kanal. Michaels Eigentum würde vom Staat beschlagnahmt werden, hatte Murray ihr gesagt, es habe mit dem neuen Drogengesetz zu tun. Außerdem hätte sie nirgends leben können, wo Michael gewesen war und seine Spuren hinterlassen hatte. Obwohl sie vielleicht für das Auge unsichtbar waren wie ultraviolettes Licht, hätte sie trotzdem gewußt, daß sie da waren, und hätte sich befleckt und beschmutzt gefühlt von seiner Nähe. O'Dwyer hatte ihr die Wohnung angeboten. Er besuchte sie, als sie noch in der Klinik lag, und sagte ihr, sie solle sich keine Sorgen machen, ihre Stelle sei immer noch für sie da, »ganz egal, was kommt« Und er nahm ihre Hand, und dann sagte er, wenn sie eine Bleibe bräuchte, sei die alte Kuratorwohnung noch da, die leerstand. Er selbst wolle sie nicht, seine Frau würde wegen ihres Gartens nicht wegziehen, aber Anna würde sie ja möglicherweise beziehen wollen, »nur bis Sie wieder alles geordnet haben, natürlich«. Und er fuhr fort, »vielleicht gefällt es Ihnen nicht, so weit vom Erdgeschoß, ganz oben im Haus. Vielleicht beunruhigt es Sie in, äh, Ihrem Zustand.«
Nein, hatte sie ihm geantwortet, es quäle sie nicht mehr so wie früher. Und so verbrachte sie Weihnachten damit, diese Räume, die ihr die Möglichkeit eines Zuhause boten, zu ihren eigenen zu machen. Sie stellte Möbel um, bis ihr das Wohnzimmer und die Küche, ihr Arbeitszimmer und ihr Schlafzimmer gefielen. Und das kleinere Zimmer daneben mit einem vergitterten Fenster und der Aussicht über die grauen und lila Schieferdächer der Stadt auf die grauen und lila Berge im Westen. Es war schon weiß gestrichen und hatte einen kleinen Kamin aus Gußeisen, der mit Vögeln und Blumen verziert war.
»Du wirst dich bald entscheiden müssen«, warnte Zoë sie öfter. »Laß es nicht zu lange anstehen, sonst kannst du es nicht ertragen.«
Aber sie konnte sich nicht entscheiden. Und es wuchs immer noch weiter in ihr, veränderte die Form ihres Körpers und ließ ihn sich anders anfühlen, machte Wölbungen, wo vorher nur glatte Flächen gewesen waren. Und erfüllte sie gegen ihren Willen mit einem Gefühl des Wohlseins und der Zufriedenheit.
Sie ging an Heiligabend am späten Nachmittag zur Grafton Street. Den ganzen Tag hatte sie den Verkehr von ihren Fenstern aus beobachtet, der aus der Stadt hinausströmte wie die Nippflut während der Wintersonnenwende. Sie sah, wie die Büros am Merrion Square schlossen, ihre Lichter verloschen und ein Zimmer nach dem anderen sich vor den Feiertagen leerte. Und als das Zwielicht und der Abendnebel die Lichter der Straßenlaternen glühen und flimmern ließen wie die an den riesigen Weihnachtsbäumen vor der National Gallery, rief sie Grace und befestigte ihre Leine und ging die drei Treppen hinunter und hinaus in die kalte, stille Luft.
Die Straße unter ihren Füßen war naß und rutschig. Dicker, dunstiger Nebel und der aufkommende Frost, dachte sie und paßte auf, wohin sie trat. Sie hob den Blick zum Himmel über den Sportplätzen des Trinity College. Er war goldgestreift mit hellem Rosa und einem Schimmer von blassem Grün, die Farben spiegelten sich in den Scheiben der Geschäfte, deren Weihnachtsdekorationen dieselben Farben besaßen. Und immer weniger Leute waren zu sehen, je näher sie der Stadtmitte kamen.
Die Grafton Street war praktisch leer, nur ein paar Nachzügler stürzten vorbei, mit Tüten und Blumensträußen beladen. Und noch mehr Blumen, ein kleiner Berg lag sorgfältig aufgeschichtet an der Stelle, wo Billy sonst immer gestanden hatte. Sie beugte sich hinunter, um sie zu betrachten. Weiße Lilien, gelbe Chrysanthemen, ein Kranz aus Stechpalmenzweigen mit Beeren, rote Rosen und Fresiensträußchen, deren Duft ihr in die Nase stieg. Eine Kerze flackerte, deren Wachs wie ein Wasserfall an einer Seite herunterfloß. Grace scharrte mit den Pfoten und schnupperte, winselte leise und zog an der Leine. Anna blieb mit gesenktem Kopf ganz still stehen, und Tränen rannen ihr über die Wangen.
Dann wandte sie sich ab und sah sich dem sanft abfallenden Hang gegenüber, der sich nordwärts am Eingang zum Trinity College und an der Bank of Ireland vorbei zum Fluß hinunterzog. Auf der anderen Seite der Liffey ging es wieder leicht nach oben. Und auf der Kuppe des kleinen Hügels stand das Mountjoy-Gefängnis, und darin saß der Mann, der für all dieses Leid und diesen Schmerz verantwortlich war.
Sie ging mit dem Hund an ihrer Seite weiter, ihre Schritte waren gleichmäßig und harmonisch. Die Stadt war jetzt ruhig und leer, alle Läden geschlossen, fast keine Autos kamen mehr vorbei. Die Straßen wirkten auf sie, als seien die Gebäude natürliche Formen, die aus dem Erdboden wuchsen und für immer und ewig dastanden. Als sie den Fluß erreichte, hielt sie plötzlich an, als habe sich ein Strick um ihre Fesseln gelegt und ziehe an ihr. Das Wasser floß langsam und träge. Es glänzte wie schwarzer Taft mit Grün und Rot und Goldtönen, die sich wie Wellen durch seine Längs- und Querfäden zogen. Die O'Connell-Brücke war leer. Stille. Sie sah sich um. Sie und Grace waren vollkommen allein. Sie trat einen Schritt vor und hielt wieder an. Sie bekam Herzklopfen, fühlte sich unwohl und schwach. Es war nicht mehr als eine halbe Meile von hier bis zum Gefängnis. Ziegelsteine, Beton und Metall trennten sie. Aber es war, als stünde er neben ihr. Sie sah, wie er den Kopf mit den dunklen Haaren hob, die Form seiner Augen, sein breites Lächeln, mit dem er sie grüßte. Sie fühlte die Berührung seiner Hand und roch seine Haut. Die Brücke lag gähnend leer vor ihr, eine breite, offene Bahn, an deren beiden Enden die Lichter der Ampeln automatisch aus- und angingen wie die der Weihnachtsdekorationen. Sie verschränkte die Arme über dem Bauch, tastete dann in der Tasche nach der Karte, die heute früh für sie auf den Steinplatten des Flurs gelegen hatte. Sie hatte ihren Finger in den Umschlag gesteckt und rauh die kleinen Stückchen des Glitzerstaubs an ihren Fingerspitzen gespürt. Die Karte war selbstgemacht. Ein dicker, freundlicher Weihnachtsmann mit einem roten Gesicht und einem riesigen Sack lächelte sie an und streute einen Pfad aus Silber und Gold vor sich her. Sie öffnete die Karte und erkannte die Handschrift. Sie war klein und sauber mit sorgfältig geformten Buchstaben. Zehn Worte, das war alles.
Vergiß mich nicht, Anna. Ich werde wiederkommen. Meines Kindes wegen.
Immer noch wuchs es, das Ding in ihr. Aber sie konnte es jetzt spüren, zuerst ein Flattern wie ein Schmetterling, der in einer Faust gefangen sitzt, dann Schläge oder Tritte eines winzigen Fußes oder Ellbogens gegen ihre Rippen. Sie lag nachts wach und beobachtete, wie sich ihr Bauch bewegte und plötzliche Zuckungen von einer Seite zur anderen zu rollen schienen. Sie wartete.
Bis zu der Nacht, oder war es schon früher Morgen, als sie aufwachte und die ersten Wehen spürte und wußte, daß das Warten bald vorbei sein würde. Zehn Stunden noch, der Schmerz wurde immer stärker. Sie fragten sie im Krankenhaus, ob jemand bei ihr bleiben solle. Aber sie schüttelte den Kopf, biß sich auf die Lippe und beugte sich bei jeder Wehe vor, hockte sich in die Ecke ihres Zimmers und ging dann auf und ab, bis der nächste Schmerz kam. Bis sie nicht mehr gehen konnte und die Schwestern ihr auf das Bett halfen und sie herauspreßte, was immer in ihr war. »Zeigt es mir«, schrie sie, und sie hielten ihn hoch, sein Körper war rot und glitschig, sein dunkles Haar mit Blut und Schleim verklebt. Sie legten ihn ihr auf den Bauch, und sie spürte seine Haut an ihrer und begann zu weinen, Tränen des Kummers, die auf sein zerknittertes Gesichtchen tropften.
»Es tut mir so leid«, flüsterte sie in sein kleines, schrumpeliges Ohr. »Ich wollte dich nicht haben, ich liebte dich nicht. Aber ich werde es wiedergutmachen, ich verspreche es dir.« Und sie hielt ihn an die Brust und drückte ihre große braune Brustwarze zwischen Zeige- und Mittelfinger, bis er ihr seinen Mund zudrehte und zu saugen begann.
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Die Geburtsanzeige war in der Zeitung.
NEALE; Anna, freut sich, die Geburt ihres Sohnes
Julian Bartholomew 
anzuzeigen, geboren am 12. Juni im Rotunda Hospital, Dublin.
Sie schnitt sie aus und stellte sie auf den Kaminsims. Sie saß im Schaukelstuhl, hielt das Baby und betrachtete die Grünschattierungen – Jade, Smaragdgrün und gefleckte Stellen wie Grünspan, die das Sommerkleid des Platzes ausmachten. Und in der Nacht lag sie halb wach, halb schlafend, bis der Himmel über den Dächern perlgrau wurde und die Straßenlichter langsam ausgingen und das Lied der Drossel und der Amsel dem hektischen Lärmen des frühen Verkehrs in der Stadt wich.
Alle kamen sie besuchen. Zoë und der kleine Tom, James, Isobel, die bleiben wollte, O'Dwyer und die anderen vom Museum gegenüber. Und Alan Murray, der Plastiktüten voller Babysachen brachte.
»Die können Sie ruhig nehmen. Unser Kleiner ist schon aus ihnen rausgewachsen. Und ich glaube, es ist eher unwahrscheinlich, daß wir noch mehr Kinder kriegen.«
»Danke, sie sind toll.« Sie schüttete die kleinen Frotteeanzüge, wollenen Jäckchen, Häubchen und bunten Söckchen auf den Boden. »Das ist wirklich nett von Ihnen, ist es Ihrer Frau auch recht?«
»Sie hat es vorgeschlagen. Sie erkundigt sich immer, wie es Ihnen geht. Sie sorgt sich sehr um Ihre Sicherheit.«
Sie waren beide still. Anna küßte das Köpfchen des Babys und ließ es ihren gekrümmten Zeigefinger mit seinen Fingern umklammern.
»Wie geht es ihr jetzt?«
»Nicht so gut. Am Tag hat sie viel zu tun mit Emily und dem Baby, aber nachts ist es schlimm.«
Schreie der Angst und der Schmerzen, die durchs Haus hallten, bis der Arzt ihr Beruhigungsmittel verschrieben hatte, die so stark waren, daß ihr Gesicht morgens weiß und ihre Bewegungen schwerfällig und unkoordiniert waren.
»Hätten wir ihn gefunden und unter Anklage stellen können, würde es ihr besser gehen, da bin ich sicher. Aber sie konnte niemanden identifizieren, und es gab keine Hinweise von gerichtsmedizinischer Seite. Ich nehme an, ich sollte froh sein, daß der Kerl ein Kondom benutzt hat, aber wenn er es nicht getan hätte, dann hätten wir wenigstens diese eine Spur.«
»Und Emily, wie geht's ihr?«
Er lächelte, zuckte dann leicht und bewegte vorsichtig die Schultern in seinem Sommerhemd. »Sie ist fabelhaft, ein bißchen zu fabelhaft. Gestern mußte ich unbedingt mit ihr zum Strand in Killiney. Und ich legte mich hin und zog, dumm wie ich bin, mein Hemd aus, weil es einer der wenigen Sommertage war, an denen tatsächlich die Sonne schien, und ich schlief sofort ein. Und als ich aufwachte, hatte ich einen Sonnenbrand, meine arme blasse Haut ganz rot. Und jetzt tut es ganz schön weh.«
»Und Emily hat es nichts ausgemacht?«
»Nein, überhaupt nicht. Das Komische ist, daß sie, obwohl sie mein rotes Haar geerbt hat, den Rest von ihrer Mutter hat, so daß sie schön braun wird, wenn sie in die Sonne geht.« Er hielt inne. »Das ist merkwürdig, wie sie etwas hier und ein Detail da von beiden Eltern haben, und von jeder Familie auch.«
Er unterbrach sich, Röte stieg ihm ins Gesicht. Sie sah auf das Baby hinunter, auf den dunklen Flaum auf seinem Kopf und das trübe Blau seiner Augen.
Er stand auf. »Ich muß gehen«, sagte er, plötzlich verlegen.
Sie streckte die Hand aus und zog an seiner Jacke. »Sie fahren doch nicht weg, oder? Die nächsten paar Wochen?«
»Nein, ich habe meinen ganzen Urlaub genommen, als Sarah schwanger war.«
»Es ist nur, manchmal ...«, sie hielt inne und schaute auf das Baby hinunter. »Ich bin froh, wenn ich weiß, daß ich Sie erreichen kann.«
Er dachte daran, was sie gesagt hatte, später an diesem Abend, als er im Bett lag und Sarah neben ihm fest schlief. Sie hatte ihre Tabletten genommen und würde sich nicht rühren bis zum Morgen. Er konnte sich Anna vorstellen in diesen schönen Räumen hoch über dem Platz, mit dem Kind auf dem Schoß. Er fragte sich, ob er sie zum Umziehen bewegen sollte. Irgendwohin, wo während der Nacht mehr Leute waren. In eine Wohngegend so wie hier, mit Nachbarn, anderen Kindern, einem geselligen Kommen und Gehen. Er würde sie am Morgen anrufen und es ihr vorschlagen.
Er dachte wieder daran, als er etwas nach zwölf am nächsten Tag den Anruf bekam. Das letzte, was er erwartet hätte oder hören wollte. Mullen war zu einer Anhörung ins Bezirksgericht gebracht worden, es ging um seinen Verbleib in Untersuchungshaft. Eine Routinesache, nichts Besonderes. Aber diesmal hatte sein Anwalt die Freilassung gegen Kaution beantragt. Darauf war man nicht vorbereitet gewesen, hatte die Einwände dagegen nicht beisammen gehabt, und der Richter hielt sich an den Buchstaben des Gesetzes und gewährte ihm die Freilassung auf Kaution. Der Staatsanwalt hatte argumentiert, daß man einen Mann mit einer solchen Vorgeschichte der Gewalt wie Michael Mullen nicht freilassen dürfe, während sein Gerichtsverfahren noch anhängig war, aber der Richter war anderer Meinung gewesen. Mullen war nie wegen Gewaltverbrechen verurteilt worden, er hatte sich bis jetzt im Gefängnis vorbildlich betragen, die Verteidigung hatte zugesichert, daß er nicht versuchen würde, mit den Zeugen des Falls Kontakt aufzunehmen, und unter diesen Umständen konnte die Verweigerung seiner Freilassung als Verletzung seiner verfassungsmäßigen Rechte ausgelegt werden.
»Du gehst am besten gleich zu dem Mädchen.« Kommissar Farrells Stimme klang ungewöhnlich hoch. »Geh hin und warne sie. Und dann solltest du sie im Auge behalten. Wir wollen nicht, daß etwas Schlimmes passiert.«
Sie war wie die angebundene schöne, weiße Färse, die einst die Flußnymphe Io gewesen war, bis Jupiter sie verwandelte, um sie vor seiner eifersüchtigen Frau zu verbergen. Sie war der Köder, dem Michael Mullen nicht würde widerstehen können. Sie hob den Kopf und sah sich um, beobachtete Bäume und Büsche, die schwankten und zitterten. War es ein Windstoß oder war es etwas anderes? Sie war jetzt ruhig. Und wartete. Bald würde alles vorbei sein. Und sie würde wieder Frieden haben.
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Ein heftiger Gewitterschauer verdunkelte den Himmel. Hagelkörner krachten gegen die oberen Fenster und das Dach. Sie erwachte aus dem Halbschlaf einer kleinen Ruhepause im Schaukelstuhl, das Kind lag an ihren Bauch geschmiegt. Sie hatte Hunger und ging auf den Flur hinaus. Das Abendlicht fiel durch das bunte Oberlicht und warf Vierecke aus blankem Gold und majestätischem Purpur auf die weißen Wände des Treppenhauses und das Gesicht des Mannes, der gerade durch das Oberlicht eingestiegen war und jetzt noch schwer atmend vor ihr stand. Der Mann streckte jetzt beide Hände aus und nahm das Baby aus ihren Armen, hielt es und betrachtete es, drückte es dann an sich und ließ seine Wange an seiner weichen Haut ruhen, seufzte tief und sagte: »Er riecht so gut, und er sieht so schön aus. Und du auch.«
Das Baby stieß auf, aus seinem offenen Mund kamen zwei leise, schnaufende Laute.
»Wo warst du?« fragte sie. »Du bist seit mehr als zwei Wochen draußen. Ich dachte, du würdest früher kommen.«
Er sieht nicht gut aus, dachte sie. Nicht so, wie sie ihn in Erinnerung hatte. Er schien kleiner und dünner. Sein Haar war strähnig und ohne Glanz, sein Gesicht blaß mit undeutlichen Schatten unter den Augen. Seine Kleider waren schmutzig, und er hatte dunkle Ränder unter den Fingernägeln. Und als er sich abwandte, sah sie die lange, faltige Narbe, die sich vom Hals bis unter den Kragen seines Hemdes zog. Aber wenn er lächelte, war er immer noch derselbe Matthew, und er lächelte jetzt, als er auf das Kind in seinen Armen hinunterblickte.
»Ist er nicht wunderschön?« sagte er. »Und weißt du, er sieht haargenau so aus wie ich, als ich in seinem Alter war.«
Sie setzte sich auf den Platz, den er ihr zuwies. In den Schaukelstuhl am Fenster.
»Bleib du da und benimm dich, dann ist alles in Ordnung. Ich weiß, daß sie zusehen. Ich habe sie auch die letzten zwei Tage beobachtet.«
»Das tust du wohl gern, Leute beobachten? Wie lange hast du mich beobachtet? Und wieviel hast du über mich gewußt?«
»Genug, um zu wissen, daß du ein leichtes Opfer sein würdest. Und das warst du auch.«
Sie drehte und wand sich in dem Stuhl, als sie seine Hände an dem kleinen Körper des Babys sah.
»Du bist über den Dachboden gekommen. Das war clever. Sie sagten mir, wenn du versuchen würdest, mich zu sehen, würdest du wahrscheinlich durch den Keller kommen.«
Er lächelte ihr zu.
»Du kennst mich doch, Anna. Immer für eine Überraschung gut. Aber ich war erstaunt, daß sie nicht wußten, daß die Dachböden dieser alten Häuser von der einen Seite des Platzes bis zur anderen offen sind. Ich hatte ein richtiges Empfangskomitee erwartet, aber keine Menschenseele war da.«
»Du bist also wegen des Kindes gekommen?«
»So ist es.«
»Und glaubst du wirklich, daß ich ihn dir geben werde? Einfach so. Nach allem, was ich durchgemacht habe. Nach dem Schmerz und dem Leid und der Qual des vergangenen Jahres?«
»Was bleibt dir anderes übrig, Anna? Denke dran, woher er gekommen ist. Ich habe ihn in dich gepflanzt, genauso wie diese Insekten, von denen du mir erzählt hast. Ich habe ihn dorthin gelegt, damit er von dir ernährt und gepflegt würde, damit er wachsen und stärker und größer werden würde. Und jetzt will ich ihn zurückhaben.«
»Du bist verrückt«, sagte sie, »du bist total verrückt. Du ekelst mich nur noch an, sonst nichts. Und das weißt du ganz genau. Du hast meinen Mann getötet, und noch schlimmer, du hast mich dazu gebracht, zusammen mit dir sein Andenken zu verraten. Du hast mir alles genommen, du hast ihm seine Zukunft und uns die gemeinsame Vergangenheit genommen.«
Anna wollte aufstehen.
»Paß auf«, sagte er, »sieh her, was ich mache.«
Er legte Daumen und Zeigefinger auf die Nasenlöcher des Kindes und begann, sie leicht zusammenzudrücken.
»Nein, tu das nicht. Bitte nicht.« Sie sank auf den Schaukelstuhl zurück.
»Gut so, schon besser.« Er hob das Baby hoch und küßte es sanft auf die Stirn, rieb sein Kinn gegen den dunklen Flaum auf seinem Kopf.
»Was sagtest du gerade, Anna, du hast mir die Schuld gegeben. Aber ich habe dich nicht betrogen. David hat das getan. Er log dich an und betrog dich und hat dich ausgelacht. Und mit mir hat er dasselbe gemacht. Du weißt nicht, was er mir bedeutete. Er war mein Vorbild, mein Berater, der Mann, der ich sein wollte. Und was habe ich entdeckt? Daß er mich bestahl, mein Vertrauen mißbrauchte. So wie auch all die anderen mein Vertrauen mißbrauchten. Ich habe dir einen Gefallen getan, wenn du das nur verstehen könntest. Und dann hast auch du mich verraten. Also los, sag mir mehr darüber, wie ich dich anekle. Früher hast du das nicht zu mir gesagt. Erinnerst du dich, was wir alles zusammen getan haben? Weißt du noch, wie sich das anfühlte? In den letzten paar Monaten habe ich viel darüber nachgedacht. Und weißt du, was ich getan habe, als ich herauskam? Ich habe meine gesammelten Videokassetten, meine ganz besonderen, herausgeholt und habe sie mir alle angesehen. Soll ich wiederholen, was du damals zu mir gesagt hast?«
Das Baby rührte sich und begann zu wimmern. Michael küßte es wieder auf die Stirn. Anna fühlte seine Lippen auf den ihren, seine Hände auf ihrem Körper. Speichel schoß ihr in den Mund, und sie bekam Gänsehaut an den Armen. Das Baby spitzte seine kleinen Lippen und drehte sich zu Michaels Brust.
»Siehst du«, sagte er, »er will zu mir.«
»Er muß gefüttert werden. Gib ihn mir.« Sie richtete sich vorsichtig auf.
Michael hielt ihr das Baby entgegen.
»Steh langsam auf und komm her.« Er sah zu, wie sie aufstand, sie schwankte leicht und setzte einen nackten Fuß vor den anderen. Als sie nah genug war, streckte er die Hand aus, nahm die ihre und zog sie an sich, und seine Finger glitten die weiche Haut ihres Arms hinauf und berührten ihre Brust, fühlten die nasse Milch, die aus ihrer Brust spritzte. Er ließ seine Hand zu ihrer Kehle hinaufgleiten. »Weißt du, Anna, es ist wirklich nicht schwer, jemanden zu töten. Ich bräuchte nur hier zu drücken«, und er drückte, so daß sie anfing zu würgen. »Vielleicht sollte ich dir einfach mit einem kleinen Ruck den Hals umdrehen.«
»Aah«, mit einem brutalen Griff bog er ihren Kopf zurück, zog sie an den Haaren nach hinten und zwang sie langsam in die Knie, während er mit der anderen Hand seinen Gürtel lockerte und seine Hose öffnete.
»So«, sagte er, »es ist so lange her, daß ich deinen lieben Mund gespürt habe. Im Gefängnis war niemand auch nur entfernt so liebevoll wie du zu mir, meine Anna. Niemand, der mich so beglücken konnte. Also los, wie wär's mit einem Geschenk, um mich zu Hause willkommen zu heißen.«
Michael lag auf der Couch und beobachtete, wie sie ihr Baby trinken ließ, wie sie es an sich drückte, seinen Kopf mit der Handfläche stützte, bis es die ganze Brustwarze in den Mund genommen hatte. Er sah, wie die Milch aus ihrer schweren Brust schoß, zu viel für das Baby, um alles auf einmal schlucken zu können. Er wollte sie schmecken. Er kroch unterhalb des Fensterbretts hinüber zu ihr und streckte die Zunge heraus, um die Tropfen aufzufangen, die auf das weiße Leinen ihrer Bluse herabrannen.
»Geh weg.« Sie zuckte zurück, aber das Baby verlor die Brust und fing sofort an zu weinen und stieß hohe, enttäuschte Schreie aus. Michael setzte sich auf seine Hacken und fuhr mit der Zunge im Mund herum. Er mochte den Geschmack nicht, hatte gedacht, es würde süßer schmecken. Er sah, wie der Körper des Kindes steif wurde, die Beine und Arme um sich schlugen, der Kopf hin und her rollte, bis sie seinen Mund wieder in die richtige Position brachte und es wieder trinken konnte.
Und einen Augenblick war alles still, nur das Knarren des Schaukelstuhls war zu hören und das Klicken von Graces Pfoten auf dem Holzboden, als sie ins Zimmer kam und sich mit einem leisen Seufzer auf ihrem gewohnten Platz neben dem Fenster niederließ.
»Aha, Billys treuer Köter, du hast ihn geerbt, sehe ich. Aber als Wachhund taugt sie nicht. Sie wird mir nie an die Kehle springen und mich in Stücke reißen. Aber sie wird dir Gesellschaft leisten, denke ich, wenn wir fort sind.«
Sie antwortete nicht, sah nur auf das blasse Gesicht des Kindes hinunter. Es war eingeschlafen, die Anstrengung des Trinkens war zu viel gewesen. Eine kleine Speichelblase hing noch an seiner Unterlippe. Seine Augenlider flatterten, die Augäpfel darunter rollten hin und her. Es streckte den linken Arm aus, seine winzigen Finger, runzlig wie die Arme eines Seesterns, dachte sie. Dann öffnete es die Augen und sah zu ihr auf. Sie beugte sich über es und zog es zurück an ihre Brust, und eine Haarlocke fiel auf seine Brust hinunter. Seine Finger faßten danach und zogen, während sein Mund sich wieder an ihr festhielt und zu saugen begann.
Und dann klingelte das Telefon.
»Nimm ab«, sagte er.
Sie stand auf, hielt das Baby immer noch .an die Brust gedrückt und ging auf den Tisch beim Fenster zu, nahm den Hörer ab und sah hinaus. Sie konnte Sergeant Murray unten sehen, er stand gegen sein Auto gelehnt und winkte ihr, während sie seine Stimme an ihrem Ohr hörte.
»Ist alles in Ordnung?«
»Alles klar.«
»Geht's dem Baby gut?«
»Ja, doch. Ich habe es gerade wieder gestillt.«
»Gieriger Kleiner, hm?«
»Ja, wirklich.«
»Also, denken Sie an den Ablauf, Anna. Was wir abgesprochen haben, wenn er sich zeigt. Sie wissen doch, was Sie tun sollen, nicht wahr?«
»Natürlich, alles klar.«
»Und hören Sie, Anna, ich meine wirklich, Sie sollten sich überlegen, ob Sie Ihre Wohnung nicht für eine Weile verlassen wollen. Gehen Sie doch zu Ihrer Freundin Zoë, oder wenn Sie wollen, könnten Sie sogar hierherkommen und bei uns bleiben. Sarah hat wirklich nichts dagegen, überhaupt nicht.«
»Vielen Dank, das ist sehr freundlich und entgegenkommend von Ihnen, aber mir geht es gut, alles ist in Ordnung hier oben.«
»Gut. Dann gehe ich jetzt, aber Reardon und Donnelly sind in der Gegend hier, Sie haben alle ihre Nummern, nicht? Und Sie haben auch meine Handynummer, oder?«
»Natürlich, aber es ist wirklich alles in Ordnung. Ich bin nur ein bißchen müde. Ich gehe bald zu Bett.«
Murray steckte sein Telefon wieder in die Tasche. Er sah zu dem Fenster hoch über der Straße hinauf. Er konnte sie dort stehen sehen mit ihrem weißen Rock und der Bluse, die in der Abendsonne leuchtete. Sie winkte ihm zu, und er winkte zurück. Was für ein Glück für das Kind, dachte er, daß es so geliebt wird, nach allem, was sie durchgemacht hat. Er hatte sich Gedanken gemacht und mit Sarah darüber gesprochen, ob sie es wohl abtreiben lassen würde.
»Man könnte ihr deswegen kaum einen Vorwurf machen«, sagte Sarah. »Das arme Mädchen, was für Gefühle könnte sie schon für ein Kind hegen, das unter diesen Umständen gezeugt wurde?«
Aber die Monate waren vergangen, und er hatte sie irgendwie damit zurechtkommen sehen. Und jetzt konnte man es ihrem Gesicht, ihrem ganzen Körper fast von weitem ansehen. Der Zauber hatte gewirkt. Sie würde jetzt alles für das Kind tun.
»Wie geht's ihr?« Reardon stand neben ihm und zündete sich eine Zigarette an.
»Gut. Also, ich geh' jetzt nach Hause. Ruf mich an, wenn es Probleme gibt.«
»Es wird keine geben, ich glaube, du bist da auf dem falschen Dampfer, Alan. Er wird sich hier nicht blicken lassen, er ist zu gerissen. Er wird seine Freiheit aufgrund der Kaution nicht aufs Spiel setzen. Er hat noch andere Eisen im Feuer, er wird bestimmt sehen wollen, was mit seinen Geschäften passiert ist, während er im Knast war.«
»Na ja«, Murray zuckte mit den Schultern, »wer weiß. Jedenfalls, sie hat alle Telefonnummern und die Alarmknöpfe in der Wohnung. Ich ruf dich später an.«
»Das brauchst du nicht. Geh einfach heim, entspann dich und mach mal Pause.«
Murray sah noch einmal zu den Fenstern hoch, als er die Tür seines Autos öffnete. Die Läden waren zu. Sie wird jetzt zu Bett gehen, dachte er. Braves Mädchen, sie braucht so viel Schlaf wie möglich.
Drinnen war es jetzt dunkel, nur eine kleine Lampe erhellte das Wohnzimmer. Sie legte das Baby auf eine zusammengefaltete Decke und nahm die Windel ab. Sie beobachtete, wie es Beinchen und Ärmchen bewegte, wie es sie streckte, dann wieder anzog und ausprobierte, wie stark sie waren. Michael saß da und schaute zu. Sie sah zu ihm hin, dann wieder zum Kind. Sie begann leise zu singen. Bruchstücke von Wiegenliedern und Kinderreimen. Das Baby starrte sie an, hielt still, fing dann wieder an, mit den dicken, gekrümmten Beinchen zu strampeln, und der runde Mund stieß kurze Laute aus. Sie sang und sang immer weiter.
Lullay, lullay,
My dear son, my sweeting,
Lullay, lullay,
My dear son, my own dear dearing.
Sie wiederholte die paar Worte immer wieder. Und sah, wie Michaels Augen zu zucken begannen, sich für ein, zwei Sekunden schlossen, bevor er sie plötzlich wieder aufriß. Nur um sie danach ein paar Sekunden länger geschlossen zu halten und sie dann mit verschwommenem Blick wieder zu öffnen. Sie sah zu, wie sein Kopf nach hinten auf die Stuhllehne sank, dann zur Seite auf seine Schulter und sich danach wieder aufrichtete. Sie betrachtete ihn, während sie weitersang und langsam und sachte das Baby anzog. Sie wickelte es fest in eine Decke, hob es hoch, drückte es vorsichtig an sich, stand auf und ging rückwärts, immer noch singend, auf Zehenspitzen ganz leise und behutsam auf die Tür zu und auf den Treppenabsatz hinaus. Die Treppe lag dunkel und steil unter ihr. Und sie hörte Schritte hinter sich und fühlte seine Hand auf ihrer Schulter. Seine Finger gruben sich in ihren Nacken.
»Wo willst du denn hin?«
»Es ist schon gut, es ist okay, wirklich, ich wollte nur das Baby für eine Weile hinlegen und dir etwas zu essen machen. Ich dachte, vielleicht hast du Hunger.«
»Das ist erstaunlich nett von dir.«
»Dann könnten wir vielleicht reden, Michael, die ganze Sache klären.«
»Natürlich, natürlich können wir das, die ganze Sache klären.«
»Also, geh doch in die Küche, da ist Wein, oder Bier, wenn dir das lieber ist, im Kühlschrank. Ich lege ihn nur in sein Bettchen im Schlafzimmer.«
»Na hör mal, Anna, wofür hältst du mich? Ich lass' dich doch nirgends in diesem Haus allein.«
»Okay«, ihre Stimme klang zornig und ungeduldig. »Wie du meinst, aber ich lege ihn jetzt hin, komm mit, wenn du willst.«
Er ging hinter ihr die Treppe zu den oberen Zimmern hinauf und sah zu, wie sie das Baby vorsichtig in sein kleines Bett legte, mit einer gehäkelten Decke zudeckte und die Lampe daneben anschaltete.
»Du nimmst ihn doch nicht wirklich mit, oder? Du sagst das doch nur, um mir Angst einzujagen. So ist es doch, oder?« Er nahm sie an der Hand und führte sie aus dem Zimmer und wieder in das dunkle Treppenhaus.
»Warum sollte ich dich wollen, Anna? Du wolltest mich und meine Geheimnisse verraten. Das stimmt doch? Du wolltest der Polizei alles darüber erzählen, was in meinem Silberkästchen war, alles, das mich zu dem gemacht hat, was ich bin. Warum sollte ich dich jetzt wollen?« Er versetzte ihr einen Stoß, so daß sie stolperte und hinfiel, dann riß er sie an den Haaren wieder hoch, die er um seine Finger geschlungen hatte. »Also, wo ist das Essen, von dem du geredet hast?«
Er wartete, bis sie die Fensterläden in der Küche geschlossen hatte, dann setzte er sich an den Tisch und beobachtete sie, wie sie hin und her ging, Schränke aufmachte, Eier, Speck, Brot und Butter herausholte. Ihre Bewegungen waren anmutig und zielbewußt. Sie war wieder schlank, nur die Brüste waren voll und die Hüften gerundet.
»Ich mach das schon«, sagte er und nahm ihr das Messer ab, um das Brot zu schneiden und mit Butter zu bestreichen. Er stand hinter ihr und beobachtete, wie sie die Pfanne auf die Kochplatte stellte, Butter darin erhitzte, bis sie anfing zu brutzeln, dann die Speckstreifen hineinlegte und ein paar Minuten später ein Ei dazugab. Er setzte sich an den Küchentisch und sog den köstlichen Duft ein, horchte auf das Brutzeln der Pfannen und drehte das Messer nach allen Seiten, so daß sich das Licht in der Klinge spiegelte.
»Sag mal«, fragte er, »was ist aus meinem Kästchen geworden? Wer hat es jetzt?«
Sie zuckte mit den Achseln, beugte sich dann hinunter, um den Kühlschrank aufzumachen, und ihr Gesicht wurde plötzlich von dem hellen Kühlschranklicht angestrahlt. Er hörte das Klirren von Flaschen. Sie richtete sich auf und hielt eine Bierflasche in den Händen.
»Ich weiß nicht, ich nehme an, die Polizei hat es behalten.« Sie drehte sich zur Schublade im Küchentisch um und wühlte zwischen dem Besteck.
»Achtung«, seine Hand legte sich auf ihr Handgelenk. Er stieß sie zur Seite und fand den Flaschenöffner. Er öffnete das Bier und fing mit dem Mund hastig den Schaum auf, der aus der Flasche kam.
»Hast du ein Glas?«
»Natürlich.« Sie wandte sich dem Schrank zu, der an der Wand hing, und streckte sich. Er sah, wie sie sich auf die Zehenspitzen stellte. Ihre Rückenmuskeln waren angespannt. Sie beugte sich vor. Und dann war es dunkel. Plötzliche und totale Dunkelheit, als Schutz und Rettung. Dunkel, das sie einhüllte und ihre Bewegungen verbarg. Sie hatte geübt, so wie Billy geübt hatte. Immer wieder. So wie er. Ihre Hand in der Tasche klappte das Messer auf, fuhr mit dem Fingernagel in den Schlitz, zog die Klinge heraus. Die Klinge, die sie jeden Tag aufs neue geschärft hatte. Den Wetzstein in einer Hand, das Messer in einem bestimmten Winkel in der anderen. Sanft und leise war es über die Oberfläche des Steins geglitten. Dasselbe Messer, das ihrem Vater gehört hatte. Sie hatte vergessen, wo es ihr abhanden gekommen war. Murray hatte es ihr gezeigt, und sie hatte es wiedererkannt und gefragt, ob sie es zurückhaben könnte.
»Warum eigentlich nicht«, hatte er gesagt, »wir brauchen es nicht mehr als Beweisstück, jetzt da Billy tot ist.« Und sie hatte es bei sich geführt, denn sie wußte, früher oder später würde der Zeitpunkt kommen, um damit zuzustechen.
Und das war jetzt der Moment. Ihre Hand im Schrank, auf der Hauptsicherung. Sie drückte den Schalter hoch, so daß die Dunkelheit sie beide verschluckte, drehte sich schnell um und warf sich auf ihn. Sie stieß die scharfe Spitze der Klinge in die Haut an seinem Hals. An derselben Stelle, die Billy gewählt hatte. Aber diesmal schnitt sie durch die Muskeln zu der darunter liegenden Halsschlagader, durchtrennte die Jugularvene und den Vagus, einen Hauptnerv, und stach mit der Klinge in seinen Rachen, so daß er nicht mehr schlucken konnte.
»Nein«, versuchte er zu sagen und Worte zu formen, aber überall war schon Blut. Er stand auf, zog sie mit sich, das Messer steckte jetzt in der Kehle und im Kehlkopf, so daß er nicht mehr sprechen und auch nicht mehr atmen konnte. Er fiel nach hinten und sie mit ihm. Er versuchte sie wegzudrängen, aber er hatte keine Kraft mehr. Außen war es dunkel und in ihm auch. Und er hörte ihre Stimme nah an seinem Ohr. Was sagte sie? Er hörte die Worte und erinnerte sich an sie.
»Weißt du noch? Du hast es damals zu mir gesagt, als du mich im Keller in deiner Gewalt hattest. Und du hast gelacht, als du es sagtest. Der Unterschied zwischen uns, sagtest du, besteht in unserer Phantasie. Wo deine Phantasie zu Ende ist, fängt die meine erst an. Das hast du gesagt. Also, Michael, Matthew, oder wer auch immer du sein magst, du hast mich damals unterschätzt. Und heute hast du mich wieder unterschätzt. Weil mein Vater mich alles über die Phantasie gelehrt hat. Sie ist tatsächlich grenzenlos.«
»Nein«, er versuchte, Worte herauszubringen, und stieß sie wieder zurück. Diesmal fiel sie, und er hatte sich halb erhoben, aber er hatte nicht die Kraft zu stehen. Überall war es naß und klebrig, und er glitt mit seinen Füßen und Händen aus, als er langsam von ihr wegkroch. Nur ein paar Zentimeter, dann war es zu spät, er konnte sich nicht mehr bewegen. Und dann konnte er nichts mehr tun, nur den Kopf auf den Boden fallen lassen und die Augen schließen. Einen Augenblick helle Lichter und dann wieder Dunkelheit.
Das morgendliche Sonnenlicht bewegt sich langsam die Treppe herunter und scheint auf die leuchtend rote Pfütze, die sich gebildet hat, geronnen ist und schon anzutrocknen beginnt. An der Leiche des Mannes, der verdreht und gekrümmt daliegt, hat die grausame, offene Wunde an seinem Hals die Muskeln, das Fleisch und sogar die sieben Halswirbel unterhalb der Schädelbasis freigelegt.
Ein schmaler Sonnenstrahl fällt durch die offene Tür und wandert auf den Schaukelstuhl beim Fenster mit den geschlossenen Läden zu. Er erleuchtet den weißen Rock der Frau, die da sitzt. Er scheint mit Blütenblättern von Mohn oder Pfingstrosen oder voll erblühten Rosen bedeckt zu sein. Das Licht gleitet über ihren Körper hoch, über das schlafende Kind in ihren Armen und zu ihrem Gesicht. Ihr Mund ist offen, sie singt.
Lullay, lullay,
My dear son, my sweeting,
Lullay, lullay,
My dear son, my own dear dearing.
Immer wieder singt sie dieselben Worte, dieselben Sätze. Bis sie die Augen schließt und auch schläft.
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